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Prefazione 

Un libro scritto da un dislessico è, per certi versi, un
piccolo paradosso, quasi come la mostra fotografica di un cie-
co o l’esibizione musicale di un sordo. Sembra innaturale
che chi ha difficoltà in un certo ambito, e solo in quello
fortunatamente, vada a cimentarsi proprio lì; sotto c’è cer-
tamente il gusto della sfida, la voglia di misurarsi, ma an-
che la convinzione, e la soddisfazione, di aver superato pa-
recchie delle difficoltà che la natura aveva riservato.

Questo libro racconta di una dislessia che si può vin-
cere. “Un’insolita compagna” che ha procurato molti fasti-
di ma che ha anche contribuito a sviluppare una buona do-
se di salutari capacità di reazione. 

Scrive Filippo a pagina 146: La dislessia non è una por-
ta murata, ma una porta chiusa a doppia mandata. Per aprir-
la bisogna trovare la chiave giusta.

Non è facile. Perché la serratura è veramente complica-
ta, perché spesso non basta una chiave sola, perché la man-
data a volte è tripla, non solo doppia... ma il messaggio è
chiaro: la chiave esiste, la porta si può aprire, il muro è va-
licabile, non bisogna rassegnarsi. Per gli addetti ai lavori la
chiave si chiama compensazione, o uso di strumenti compen-
sativi, ossia l’insieme di strategie, metodi di studio, tecnologie,
atteggiamenti, accorgimenti... che può consentire di ridur-
re, magari di azzerare, gli effetti del disturbo. 

Non tutti i disturbi si possono compensare in modo ef-
ficace, ma in caso di dislessia questo è fortunatamente pos-
sibile perché si tratta di in problema specifico (non a caso lo
chiamiamo Disturbo Specifico di Apprendimento) e quin-
di molto settoriale, tale da investire solo alcuni ambiti, ben
delimitati anche se importanti, dell’attività scolastica. Que-
sto significa che molte sono le capacità operative che sono ri-
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maste integre e che vanno quindi sfruttate e valorizzate per
colmare, ossia per compensare, i limiti generati dal distur-
bo. Ed è ovviamente su queste che dobbiamo puntare. 

Come si compensa? Quali sono le strategie da propor-
re e insegnare? Esiste un metodo da suggerire a tutti? Ov-
viamente no, perché i dislessici non sono tutti uguali - del re-
sto neppure la dislessia è mai la stessa - e quindi sono deter-
minanti le scelte individuali e la capacità di sfruttare al me-
glio i propri punti di forza.

Da questo punto di vista, il libro di Filippo Barbera è ve-
ramente illuminante. Le strategie compensative sono ela-
borate sempre in chiave personale, per rispondere a bisogni
concreti valorizzando le risorse disponibili. A monte c’è in-
dubbiamente una solida motivazione e la certezza che di
fronte ad ogni problema deve esserci una soluzione. Biso-
gna essere convinti che la chiave esiste per saperla davvero cer-
care. E trovare.

Serve determinazione perché la strada della compensazio-
ne deve essere prima di tutto efficace, ma non è detto che sia
anche comoda. A volte, purtroppo, compensare è faticoso, ri-
chiede addestramenti supplementari, dei tempi esecutivi mag-
giori, la necessità di predisporre o recuperare materiale di stu-
dio particolare, diverso da quello dei compagni. La compen-
sazione consente di raggiungere il traguardo seguendo un per-
corso diverso che non costituisce però quasi mai una scorcia-
toia ma piuttosto una più lunga, a volte scocciante, deviazio-
ne. Soprattutto nei primi tempi questa situazione pesa, e pesa
molto: non è facile accettare di dover impiegare sempre mag-
gior tempo dei compagni per fare le stesse cose, né di dover
utilizzare metodi e strumenti completamente diversi, come
un computer per scrivere o un registratore per prendere ap-
punti. È vero che l’importante è raggiungere comunque la
meta, ma anche arrivarci per il sentiero più semplice e velo-
ce, possibilmente in compagnia, è una cosa importante.

Questa motivazione va quindi sostenuta e fondamentale
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è, in questo ambito, il ruolo della scuola e della famiglia.
Nel racconto di Filippo il supporto della famiglia è evi-

dente, ma mai enfatizzato. È una relazione di cura discreta
e diffusa, vissuta come scontata, ma molto intensa e alla fi-
ne, di sicuro, determinante nel successo e nell’evoluzione
positiva.

Molto più complesso appare dal racconto di Filippo il
rapporto con la scuola e, soprattutto, con i vari insegnanti che
incontriamo nella narrazione. 

Non ci si riferisce tanto alla figura di Margherita che
ha un ruolo molto particolare, da guida-amica, che va ben ol-
tre quello originale dell’ex maestra delle scuole elementari,
quanto alla lista di professori che compaiono e scompaiono
nei ricordi dei vari anni di scuola.

Filippo li viviseziona con osservazioni pungenti, a vol-
te impietose, enfatizzando spesso pregi e difetti. Al di là dei
giudizi, quello che si capisce bene è che, in ogni caso, nel
bene o nel male, queste persone erano per lui molto ma
molto importanti. Perché la scuola tutta era importante.

L’atteggiamento degli insegnanti risente certamente an-
che dell’evoluzione dell’approccio alla dislessia che c’è stata
in questi anni. Non dimentichiamo che il primo documento
del Ministero dell’Istruzione che parla di dislessia arriva alla fi-
ne del 2004, neppure sei anni fa. Sarebbe troppo semplici-
stico dire che le maggiori difficoltà che Filippo ha incontrato
alle scuole medie derivavano dalla mancanza di indicazioni
ministeriali, ma è un fatto che l’attenzione nella scuola verso
questi problemi è aumentata moltissimo, anno dopo anno, nel
corso dell’ultimo decennio. Ossia, anno più anno meno,
l’intervallo temporale in cui si colloca l’avventura scolastica
raccontata in questo libro. 

Certamente pesa ancora, e in modo rilevante, l’equivo-
co del diritto - ora concesso ora negato - ad una valutazio-
ne agevolata, riconosciuto, almeno apparentemente, anche
dal ministero con l’ambigua espressione misure dispensative
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che accompagna sempre, nelle ordinanze e circolari, gli stru-
menti compensativi. Ma compensare e dispensare non è cer-
to la stessa cosa. Se compensare significa, come abbiamo vi-
sto, individuare un metodo o una strategia che consente di
superare la difficoltà per raggiungere, anche se in modo di-
verso dai compagni, il vero successo formativo, dispensare
vuol dire semplicemente prendere atto che il disturbo esiste
e scongiurare un generale fallimento scolastico evitando si-
tuazioni che si sa in partenza destinate all’insuccesso. 

Se le strategie compensative si rivelano inefficaci succe-
de spesso, purtroppo, che si debba puntare tutto sulle misure
compensative. 

Ricordo l’esempio che faceva un genitore intervenen-
do dal pubblico ad un incontro dell’associazione dislessia:
“Mio figlio fa fatica a saltare ma la scuola non glielo insegna
a fare, continua solo ad abbassare l’assicella”. 

Molte incomprensioni tra la scuola e le famiglie di alun-
ni con DSA nascono quando gli insegnanti si rifiutano di ab-
bassare l’assicella ma non sanno come fare ad insegnare a
saltare.

Nella storia di Filippo non c’è traccia di misure di-
spensative. Non c’è nessuna ricerca al voto regalato, alle age-
volazioni, alla sufficienza misericordiosa... Non si sogna mai
di chiedere che gli venga abbassata l’assicella, anche quando
il salto è proprio difficile. 

E alla fine i risultati, quelli veri, sono arrivati. E questo
libro ne è una bella testimonianza.

Flavio Fogarolo
Ufficio Scolastico Provinciale di Vicenza, 

Interventi Educativi, Referente Provinciale
per l’integrazione scolastica degli alunni 
con disabilità e per gli alunni con DSA

aprile 2010 
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Presentazione

È un grande, Filippo. L’ho visto ragazzo impegnato
al teatro dei Carmini, fucina di giovani talenti e rinoma-
ta parrocchia del centro storico di Vicenza: la parrocchia
di Antonio Fogazzaro, tanto per capirci. Poi Filippo è cre-
sciuto, è diventato un giovane, come i suoi coetanei. Ma
con qualcosa in più: con tanta voglia di comunicare la
sua vita in questo romanzo. Per dire alla fine “si può”! E
proclamarlo a tanti suoi compagni, più “grandi” e più
“piccoli” di lui. E per fortuna che Filippo c’è! Con questo
suo libro, che ha già ricevuto giusti riconoscimenti a livello
nazionale. Perché è una bella storia, perché è una storia
che fa bene. Dentro: terapeutica e, al tempo stesso, im-
portante. Non solo per la scuola che ha sempre di più ur-
genza di diventare “comunità educativa e palestra di vita”
ma per tante famiglie e per tutti noi. 

Un libro da leggere, questa storia vera di Filippo Bar-
bera. In fondo, basta volere dedicare un po’ del nostro
tempo a noi stessi per “capire” gli altri: il mondo. Come
Saint-Exupéry ci insegna di continuo con il suo bellissimo
“Il Piccolo Principe”, anche Filippo possiede la sua tesse-
ra del grande mosaico della sua vita da mostrarci. È uni-
ca, questa tessera: la sua. Nel conoscerla, alla fine, tutti
noi lettori saremo un po’ più ricchi. È il mio pensiero, il
mio augurio. 

Mario Pavan  
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“Quando la gente mi disse che non avrei potuto avere
successo, per me fu una sfida.”

Rulon Gardner, 
Campione olimpionico 

di lotta greco romana 

“Le occhiate, gli sguardi, le risatine...
Volevo dimostrare a tutti che potevo fare meglio, e an-
che che ero in grado di leggere.
È una brutta sensazione, una sensazione triste. Devi ap-
prendere qualunque cosa sia necessaria per migliorare le tue
abilità. Poi, una volta che hai raggiunto e superato l’osta-
colo, insegna a tua volta e aiuta la persona che ti è vicina,
poiché questo è tutto ciò che basta.”

Magic Johnson, 
giocatore di basket
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“Carpe diem” 
Quinto Orazio Flacco 

“C’era una volta una coppia con un figlio di dodici anni e un
asino. Decisero di viaggiare, di lavorare e di conoscere il mondo. Co-
sì partirono tutti e tre con il loro asino. Arrivati nel primo paese, la
gente commentava: «Guardate quel ragazzo quanto è maleducato...
lui sull’asino e poveri genitori, già anziani, che lo tirano». 

Allora la moglie disse a suo marito: «Non permettiamo che la gen-
te parli male di nostro figlio». 

Il marito lo fece scendere e salì sull’asino. Arrivati al secondo
paese, la gente mormorava: «Guardate che svergognato quel tipo... la-
scia che il ragazzo e la povera moglie tirino l’asino, mentre lui vi sta
comodamente in groppa». 

Allora, presero la decisione di far salire la moglie, mentre pa-
dre e figlio tenevano le redini per tirare l’asino. Arrivati al terzo pae-
se la gente commentava: «Pover’uomo! Dopo aver lavorato tutto il
giorno, lascia che la moglie salga sull’asino... e povero figlio, chissà co-
sa gli spetta con una madre del genere!».

Allora si misero d’accordo e decisero di sedersi tutti e tre sull’a-
sino per cominciare nuovamente il pellegrinaggio. 

Arrivati al paese successivo, ascoltarono cosa diceva la gente del
paese: «Sono delle bestie, più bestie dell’asino che li porta. Gli spac-
cheranno la schiena!».  

Alla fine, decisero di scendere tutti e camminare insieme all’a-
sino. Ma, passando per il paese seguente, non potevano credere a ciò
che le voci dicevano ridendo: «Guarda quei tre idioti: camminano,
anche se hanno un asino che potrebbe portarli!».

Conclusione: 
Ti criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile che

incontri qualcuno al quale tu possa andare bene come sei. 
Quindi: vivi come credi. Fai cosa ti dice il cuore... ciò che vuoi...

una vita è un’opera di teatro che non ha prove iniziali. 
Quindi: canta, ridi, balla, ama... e vivi intensamente ogni mo-

mento della tua vita... prima che cali il sipario e l’opera finisca sen-
za applausi”.
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Capitolo 1

“Si sentiva come un vaso di 
terracotta in mezzo a vasi di ferro.”

Alessandro Manzoni

Avevo appena terminato l’esame di maturità e, nel-
l’attesa del risultato, quel giorno ero salito nella mia vec-
chia mansarda a riordinare un po’ di cianfrusaglie e a si-
stemare i vecchi libri di scuola.

Dentro la cassapanca c’era un po’ di tutto: libri, gio-
chi, quaderni, vecchie custodie di foto. 

In un angolo, la mia scatola magica, dal coperchio
decorato a stelline gialle e striscioline verdi che compo-
nevano il mio nome abbreviato: Fili. 

Era una vecchia scatola da scarpe che la mamma, che
faceva di tutto per stimolare la mia creatività, mi aveva
fatto rivestire ed abbellire con materiali di recupero, rita-
gli di carta adesiva colorata e nastro telato con cui avevo
scritto il mio nome.

Ricordo con precisione il giorno in cui lavorammo
alla scatola: io incollavo i pezzetti di carta chiedendole di
volta in volta conferma - se poteva andar bene, se era bel-
lo - e fantasticavo su cosa vi avrei racchiuso. 

«Tutte le tue cose più belle», mi diceva la mamma
lavorando con me, «tutti i tuoi segreti e le tue magiche
idee».
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Avevo sei anni ed ero molto felice di quello che stavo
realizzando. 

Nella scatola magica avevo riposto tutte le lettere che
negli anni delle elementari ci eravamo scritti tra compagni,
i disegni che ci eravamo dedicati con tenera ingenuità,
gli inviti alle feste di compleanno, le poste delle maestre e
qualche foto che non era riuscita a trovare una colloca-
zione di riguardo nell’album ufficiale. 

I ricordi lontani di quegli anni trascorsi con serenità
mi riempivano di gioia e di malinconia al tempo stesso, e
mentre mi passavano tra le mani quelle belle letterine di-
segnate, pensavo alla nostra semplicità, all’amicizia disin-
teressata, ai nostri giochi infantili. 

Furono per me anni spensierati e felici, ma anche an-
ni di duro lavoro, perché, proprio in prima elementare
avevo scoperto la mia dislessia e disgrafia (oltre alla di-
sfonia che curavo già dalla materna) e così avevo iniziato
un lungo percorso di recupero che mi impegnava due vol-
te la settimana dalla logopedista, due pomeriggi da una
maestra privata per rafforzare le mie conoscenze, due vol-
te al mese da una neuropsichiatra infantile per potenzia-
re la mia autostima.

Per non perdere il ritmo, il sabato e la domenica la
mamma mi costringeva a lavoretti supplementari. 

Ascoltavo ogni suggerimento, perché mi rendevo con-
to dei miei limiti e volevo superarli a tutti i costi, volevo
riuscire a essere bravo. Orgoglio, ambizione, bisogno di ap-
provazione mi hanno permesso di sobbarcarmi di buon
grado tutti gli impegni, anche i più gravosi, perché li sen-
tivo mirati a raggiungere il tanto ambito traguardo. Mi
aiutavo con strategie tutte mie per poter avere dei buoni
risultati a scuola, ma facevo il doppio della fatica rispetto
agli altri miei compagni.

La mamma mi ha aiutato molto in questo: è grazie a
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lei, alla sua perseveranza, al suo costante incoraggiamen-
to, all’aiuto e al sostegno che mi ha dato, che ho impa-
rato a scrivere. 

Lei si è messa a mia disposizione in prima persona,
occupandosi tenacemente di me, magari non con i mi-
gliori metodi pedagogici - la sua formazione è di tutt’altro
genere - ma ha ottenuto i risultati che desiderava ed io
ne sono felice e fiero. 

A conferma di quanto dico, ci sono quattro quader-
noni delle vacanze che sono qualcosa di meraviglioso, un la-
voro fatto in aggiunta ai normali compiti che mi assegna-
vano le maestre, dove annotavo gite, visite ai musei, poesie,
tutto quello che facevo durante l’estate, un grande lavoro fat-
to sotto la guida esigente di mia madre.

Tra il togli, metti, getta e sposta, rovistando dentro
la cassapanca mi passò tra le mani un quaderno con la
copertina raffigurante un calamaio e una penna d’oca. 

Sentii un forte brivido alla schiena: quel quaderno lo
conoscevo molto bene, per lungo tempo avevo cercato di
dimenticarlo, ma tutti i suoi fogli erano come stampati
dentro di me in religiosa successione. 

Non sapevo cosa fare: solo il toccarlo mi metteva in an-
sia, avevo paura di sfogliarlo e di riscoprimi a rileggerlo. 

Ma la tentazione fu più forte di tutti i miei timori e co-
sì mi ritrovai a leggere quelle pagine fitte, scritte durante
il periodo delle medie, in un italiano stentato. L’emozio-
ne fu tale che il brusio della classe, la luce dell’aria, gli
odori di quel tempo esplosero dentro di me.

Era il quaderno dei miei sfoghi. 
Improvvisamente, davanti a me si aprivano le imma-

gini di quel periodo della mia vita che avevo voluto di-
menticare, mi si ripresentavano in modo chiaro e nitido,
mi scorrevano davanti con forza, con intensità e con in-
sistenza; si insediavano nella mia mente ancora una volta,
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riaprendo quel capitolo di intenso dolore che è stata per me
la scuola media.

Avevo bisogno di respirare, avevo bisogno di un po’
d’aria fresca... scesi le scale e uscii. 

Vagai per le strade del quartiere senza una meta pre-
cisa, solo con i miei pensieri. 

Non ricordo con esattezza quanto tempo camminai,
ma so per certo che di strada ne feci tanta. 

Niente poteva smuovermi dal viluppo dei miei pen-
sieri, nemmeno la musica del mio Ipod. Non percepivo più
quello che avveniva intorno a me.

Una strana sensazione mi attanagliava senza darmi
scampo, sentivo le emozioni darsi battaglia dentro di me:
poi la malinconia prevalse. 

Camminai così a lungo da lasciarmi dietro non solo il
mio quartiere, ma anche quello successivo e quello dopo
ancora. 

Ero ormai di fronte alla vecchia chiesa dell’Araceli
quando, in lontananza, intravidi la sagoma di una perso-
na a me familiare. 

Quando mi fu vicina, la identificai: era Margherita, la
mia maestra delle elementari. 

Non potevo incontrare persona migliore. 
Margherita era una donna garbata, alta, capelli ric-

ciuti e biondi, occhi azzurri, ridenti e curiosi. La sua gen-
tilezza e la sua dolcezza piacevano infinitamente a noi
bambini, che le ubbidivamo sempre. O quasi.  

«Ciao Marghe» dissi con voce flebile.
E lei a me: 
«Filippo! Che piacere vederti!» esclamò con entusiasmo

abbracciandomi «come ti vanno le cose?». 
«Bene, bene... tutte al loro posto!» fu la mia risposta

istintiva. 
«Sicuro? A vederti non si direbbe! Hai gli occhi tristi.
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Un ragazzo alla tua età dovrebbe essere spensierato». 
Non era cambiata la mia maestra, le era bastato un

semplice sguardo e un abbraccio per capire il mio stato
d’animo. 

Conosceva bene il primo Filippo e, anche se ora ero
cambiato, sapeva il mio vissuto di bambino, il tempo in cui
c’è ingenuità e non finzione, il tempo in cui ci si mostra
per quello che si è, senza pudori.

Pensai tra me e me che era un incontro straordinario:
avrei dovuto approfittarne. Chi meglio di lei poteva aiutar-
mi a riflettere e a capire? Lei era stata per me come una zat-
tera su cui ero salito per attraversare il primo tratto del fiu-
me della vita, aveva giocato un ruolo molto importante nel-
la mia esistenza e mi dava un grande senso di sicurezza. 

Le confidai così il mio disagio nel ricordare i giorni tra-
scorsi tra i banchi della scuola media, e le manifestai il
mio stupore nel sentirmi ancora così scosso per avveni-
menti che credevo superati. 

Con voce pacata e rassicurante mi disse: 
«Ti va di raccontarmi tutto?».
Non chiedevo di meglio e risposi: 
«Sarebbe meraviglioso, Marghe, come ai vecchi tem-

pi, ma tu hai un po’ di tempo da dedicarmi?».
«Sì Filippo, di tempo ora ne ho da vendere, l’anno

scorso sono andata in pensione, non insegno più».
«Mi prendi in giro? Stento a crederci, l’insegnamento

per te è sempre stato importante».
«Hai ragione. Mi ha anche aiutato molto a non pen-

sare... non pensare alla mia malattia, a reagire positiva-
mente, ma quest’ultimo anno è stato molto pesante per
me».

«Lo so, me lo avevi anche comunicato con una e-mail.
Ma ora come va?». 

«Meglio, meglio, caro Filippo. Ho imparato a convive-
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re con la mia malattia, a rispettare i tempi e i rituali che de-
vo compiere. Ma parliamo di te... andiamo». 

Mi prese sottobraccio. 
Camminammo fino a raggiungere una panchina nel

parco.       
Era una bellissima giornata, il sole splendeva alto nel

cielo e nell’aria si avvertiva il profumo dell’erba appena
tagliata. 

Il parco Querini era uno scenario perfetto come sfon-
do al mio rievocare e raccontare.  

Con voce chiara e straordinariamente calma, cominciai
a parlarle degli anni trascorsi alla scuola media.

Mi stupii io stesso meravigliato della scioltezza con cui
mi uscivano di bocca le parole. Non ho bei ricordi di quel
tempo, perché per me è stata un’esperienza così negativa
da essere rimossa dalla mia mente. 

Gli anni più sofferti sono stati gli ultimi due.
Desideravo uscire da quella scuola, per dimostrare fi-

nalmente al mondo che valevo qualcosa a dispetto di quel-
le persone che mi avevano fatto sentire una nullità. 

All’interno di quelle quattro mura non mi trovavo di
certo a mio agio e l’unico posto dove potevo essere qual-
cuno era solo nei miei sogni. 

La prima volta che misi piede in quella scuola ero un
ragazzino di undici anni.  

Agli incontri di orientamento gli insegnanti ci aveva-
no presentato molto bene il tempo prolungato che, a pa-
rer loro, dava più possibilità rispetto al tempo normale, in
termini di programmi e attività curriculari.

Così scelsi il tempo prolungato: più tardi, però, avrei ca-
pito che questo altro non era che un’operazione di buon
marketing per promuovere quel settore della scuola, per
occupare insegnanti in esubero e riempire posti vuoti. 

Per il primo giorno di scuola mi ero vestito tutto ele-
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gante, avevo comprato una nuova cartella, un astuccio
ricco di penne e colori. 

Ero felicissimo di entrare a far parte del mondo dei
grandi: un passaggio che un po’ mi intimoriva, ma che
mi faceva sentire importante.  

Salii i tre gradini che conducevano all’interno dell’i-
stituto, eccitato e timoroso insieme, entrai e mi guardai at-
torno: la scuola era grande e c’erano molti altri ragazzini
che salivano le scale.

Tutto mi sembrava perfetto. 
Io ero in 1B, e conoscevo solamente i tre compagni

con cui avevo trascorso i felici e spensierati anni delle ele-
mentari. 

Non fui il primo ad entrare in aula, all’interno aveva
già preso posto una decina di ragazzi. 

Timidamente, con molta discrezione, mi avvicinai
ai banchi dell’ultima fila e scelsi quello che sarebbe sta-
to il mio. 

Non riuscivo ad immaginare cosa sarebbe successo e
così cominciai a fantasticare. 

Nel frattempo, tutti i posti furono occupati e una
professoressa entrò facendosi strada tra gli sguardi incu-
riositi degli alunni. 

Durante i primi tre giorni, detti in gergo di acco-
glienza, i professori, con il contributo di alcuni ragazzi di
terza, ci fecero svolgere attività propedeutiche alle future
lezioni, illustrandoci le aule, i laboratori e le regole del-
l’istituto.

La prima settimana passò veloce, l’unico impegno di
rilievo fu un tema assegnatoci dalla professoressa di let-
tere il cui titolo preciso mi sfugge, ma ricordo che richie-
deva di continuare la storia di un gruppo di ragazzi, mi-
racolosamente sopravvissuti a un disastro aereo. 

La traccia non mi soddisfaceva, ma cercai, tra mille
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difficoltà, di svolgerlo al meglio. Non amavo scrivere e
non mi piacevano i temi di fantasia. Mi sentii imbarazza-
to quando l’insegnante mi invitò a leggere il mio elabora-
to in classe; ero stato uno dei tre nominativi sorteggiati a
tale scopo. Non fu un buon inizio, non tanto per la figu-
ra fatta con l’insegnante appena conosciuta, ma soprat-
tutto perché davanti a tutti quei nuovi compagni misi su-
bito in evidenza le mie difficoltà di lettura. Mi sentivo im-
pacciato e inadeguato in quel ruolo. E sentivo tutti gli al-
tri miei compagni, migliori di me.

La professoressa di lettere si chiamava Beatrice Mar-
tini, era una donna sulla cinquantina, capelli biondo ce-
nere, occhi scuri nascosti da occhiali che lasciavano tra-
sparire la vivacità del suo sguardo.  

Girava voce che fosse la migliore professoressa dell’i-
stituto, e me ne convinsi molto presto, perché, rispetto al
resto del corpo insegnanti, aveva una capacità di comuni-
cazione in grado di creare interesse ed entusiasmo. Ed era
anche molto accorta nei confronti della classe.

Nel mio caso, ad esempio, si adoperò per aiutarmi a
superare i miei problemi di dislessia e disgrafia. Era atten-
ta con me, mi esortava a fare del mio meglio, valorizzando
quello che facevo, incoraggiandomi a migliorare, offren-
domi la sua fiducia e fornendomi del materiale supple-
mentare perché potessi esercitarmi, consolidare e miglio-
rare le mie conoscenze e le mie competenze. Era anche di-
sponibile nel caso in cui avessi avuto bisogno di qualche
spiegazione supplementare. Ma la cosa più bella, era che
in classe, se chiedevo di rispiegarmi qualche concetto, non
me lo faceva pesare, non mi faceva sentire uno stupido.    

Devo ringraziare mia madre che, al momento di iscri-
vermi alla scuola media, era andata a parlare con la Presi-
de, richiedendo espressamente questa insegnante. Aveva
sentito parlare molto bene di lei, ed essendo convinta che
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in una classe l’insegnante di lettere è fondamentale per
l’elevato numero di ore che trascorre con gli alunni, voleva
assicurarsi che avessi il meglio. Anche per non buttare al-
le ortiche tutto il percorso che avevo fatto alle elementa-
ri. Immagino quale fosse il suo disagio nel presentarsi al-
la Preside e raccontarle la mia storia, una storia che, tran-
ne noi, nessuno conosceva. 

Mia madre non amava parlarne, diceva che la gente
non capiva, che ci avrebbero solo giudicato e compatito;
preferiva sentirsi accusare di fare preferenze per il figlio
maggiore piuttosto che mettersi a spiegare a parenti ed
amici il perché mi dedicava così tanto del suo tempo. Le
uniche persone con le quali riusciva ad aprirsi erano, oltre
alla sua amica del cuore, mio padre, con cui sfogava la
sua rabbia e la sua stanchezza, la logopedista e la neuro-
psichiatra infantile alle quali sottoponeva i tanti perché a
cui non riusciva rispondere, e poi tu, Margherita. Tutte
persone già addentrate nella conoscenza del problema. 

Essersi esposta con la dirigente scolastica, deve esser-
le costato molto perché non è nel suo carattere chiedere
privilegi, ma, per un figlio - dice - ci si dà coraggio e si fa
quello che mai ci si sarebbe sognati di fare. 

Se il figlio, poi, è un bambino con disturbo di appren-
dimento, la vita dei genitori diventa particolarmente insi-
diosa, perché sono costretti ad affrontare sacrifici, rinunce e
scelte difficili. Alle tradizionali mansioni di genitore se ne
aggiungono altre, più difficili, che lo vedono impegnato in
un gran numero di attività da svolgere con il figlio: prima fra
tutte, studiare assieme a lui, assicurandogli però la conqui-
sta della propria autonomia. L’ho vissuto io con mia ma-
dre, quando, pur rientrando stanca dal lavoro, per me ave-
va sempre tempo, e non rinunciava mai a quell’ora al gior-
no che si era prefissata di dedicarmi per studiare assieme.
Filippo preparati, mi diceva. Ed io sapevo che una volta ter-
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minata la cena, era lì, pronta ad aspettarmi con nuovi eser-
cizi da sottopormi. I suoi interventi non si limitavano so-
lamente allo studio, giocava insieme a me e spesso andava-
mo al campetto del quartiere per giocare a basket. Mi alle-
nava nei tiri liberi, nel terzo tempo. Aveva giocato anche lei
a pallacanestro. Era uno sport che le piaceva molto, mi par-
lava del suo ruolo di play maker, mi raccontava degli aned-
doti, descrivendomi qualche sua partita importante, qualche
vittoria, come quella che aveva portato la squadra della sua
scuola ai giochi della gioventù a Roma. Ma si soffermava
anche su qualche suo insuccesso, sul fatto che non sempre
riusciva a giocare tutto un tempo e che qualche volta se ne
stava a tifare in panchina. Era il suo modo per sdramma-
tizzare il fatto che non avevo una buona coordinazione nei
movimenti, per farmi capire che sofferenze e ingiustizie ci so-
no per tutti e che non c’entrava nulla il fatto che io fossi di-
slessico se non riuscivo a fare canestro al primo colpo o se du-
rante una partita non giocavo più di un tempo.     

Vedi, Marghe, i genitori di un bambino dislessico con-
dividono con il figlio le frustrazioni, le umiliazioni, gli in-
successi, ma devono avere la capacità di superare tutto que-
sto e motivare sempre e comunque il loro bambino. De-
vono combattere in prima linea affinché vengano rispetta-
ti i diritti del figlio, devono seguirlo nel percorso di riedu-
cazione, aiutati, a differenza degli specialisti, dall’affetto,
dal calore e dalla quotidianità dei rapporti che hanno con
lui. E questo mia madre l’ha sempre fatto, non mi sono
mai sentito solo e sentivo condiviso il peso della mia soffe-
renza, tanto che mi sembrava diminuisse quando stavo con
lei, perché lei di quel peso portava una buona parte. Mi fa-
ceva sentire difeso, andava a colloquio con alcuni insegnanti
nella speranza che capissero che cos’era la mia dislessia. So-
prattutto con l’insegnante di inglese, materia in cui ero un
vero disastro. Ma non cercava per me giustificazioni, vole-
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va solo precisare all’insegnante che la mia dislessia mi por-
tava ad avere difficoltà di scrittura in italiano, la mia lin-
gua naturale, di conseguenza l’inglese, lingua in cui i singoli
grafemi non corrispondono alla pronuncia, mi procurava
confusione. Voleva solo che l’insegnante considerasse le mie
produzioni scritte in modo diverso, e che il suo intervento
didattico fosse un po’ riadattato, che capisse che per Filip-
po c’era bisogno di più tempo. Ma le sue parole, Marghe,
restavano spese a vuoto. Ogni insegnante sembrava aver
capito, e si dimostrava accondiscendente. Peccato che poi,
in classe, durante le lezioni, se ne dimenticasse subito. Per
questo e non solo per questo motivo, degli altri insegnati
preferirei non parlare e il loro ricordo serve ancora ad au-
mentare la mia rabbia e il mio dolore, ogni volta che ri-
penso a questo periodo della mia vita. Hanno prodotto so-
lo risentimento e desiderio di vendetta.

Un esempio di quel tipo di docente fu il mio inse-
gnante di matematica che, alla fine del secondo anno, ab-
bandonò la sua cattedra per la promozione a preside. 

Legittima la sua scelta e la voglia di migliorare la sua
posizione sociale ed economica, ma quello che trovo ver-
gognoso è che durante gli anni di insegnamento non si
sia mai preoccupato di nascondere quell’aria assente che lo
portava faticosamente a compiere un dovere scialbo, per
arrivare a fine giornata. 

Non lo rimpiansi, credimi Marghe, anzi fu una for-
tuna, perché di matematica ci insegnò gran poco.  

La mia esperienza in questa materia era compromes-
sa già dalle elementari, ma di sicuro quel professore non
sapeva insegnarla. Capii la differenza con il bravo inse-
gnante che lo sostituì, ma in un anno era impossibile re-
cuperarne sette. 

Mi mancavano le tecniche più rudimentali, alle ele-
mentari non mi avevano dato delle buone basi: la mia
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maestra di matematica, assente i primi due anni per ma-
ternità, nei tre anni a seguire era più distratta dai suoi
problemi di casa e dai suoi due gemelli, che dalle sorti
dei suoi scolari. 

«Stai parlando di una mia collega e cara amica!» inter-
venne Margherita «Sento in te molto risentimento anche
per lei, Filippo, mi dispiace perché non se lo merita, insegna
con me da tantissimi anni ed è una brava maestra».

Dispiaciuto risposi: 
«Perdonami: ti sto dicendo quello che sento, quello che

ho provato e che mi è rimasto dentro, non puoi negare che
l’insegnamento della matematica sia stato discontinuo. Mio
fratello, ad esempio, ha avuto un’esperienza diversa con lei,
ha trovato quella sintonia che non sono riuscito a trovare
io, è certamente migliore di me in questa materia, ma io
sono convinto che Speranza si sia rapportata con la sua clas-
se diversamente che con la mia».

«Qui Filippo dovrei spiegarti alcune cose... ed è un
discorso che riprenderemo, magari insieme a lei» fu la ri-
sposta di Margherita. 

Ripresi allora il mio racconto.  
Il primo anno passò abbastanza in fretta e non fu se-

gnato da grandi avvenimenti. 
L’anno seguente iniziò con una sorpresa: la professo-

ressa Martini, fu nominata vicepreside e sostituita da Ma-
ria Rosaria Roggio. 

Inizialmente stentai a credere che una tra le più bra-
ve professoresse della scuola, avesse abbandonato l’inse-
gnamento per dedicarsi alle questioni burocratiche. Di
tutto il mio corpo insegnanti, la ritenevo l’unica alla qua-
le piacesse insegnare, l’unica che lo facesse per passione e
non solo perché era il suo mestiere. 

Non valsero a nulla le pressioni dei genitori e di noi
alunni; c’era stato un avvicendamento ai vertici e la nuova
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dirigente scolastica, aveva espressamente chiesto il suo aiu-
to perché era quella che aveva più anni di servizio e che
maggiormente conosceva i problemi della scuola. 

«Solo per un anno» disse «poi sicuramente ritornerò al-
l’insegnamento». 

Ma non fu così.  
La professoressa Roggio non riuscì ad occupare nel

nostro cuore il posto della Martini e fu a lungo vista da noi
tutti come una supplente e per questo si trovò davanti un
muro di diffidenza. 

Io, all’epoca, non ero ancora in grado di scrivere cor-
rettamente in italiano e la mia lettura non era scorrevole
come quella dei coetanei. 

La dislessia mi rallentava l’apprendimento, anche se,
fino ad allora, ero riuscito attraverso strategie più o meno
rudimentali a superare e mascherare il mio handicap. La
mia situazione, però, precipitò drasticamente con la pro-
fessoressa Roggio. 

Iniziò per me una lunga parabola discendente, le con-
quiste fatte fino a quel momento si dispersero nel nulla, il
percorso di recupero intrapreso con la Martini si inter-
ruppe bruscamente e per me significò disimparare a con-
vivere con il mio handicap. 

Mi sentivo ansioso e molto agitato quando la profes-
soressa Roggio mi assegnava capitoli interi da studiare per
casa, senza una spiegazione in classe. 

Sì, Marghe, perché questa professoressa spesso non
spiegava, si limitava semplicemente a leggere o a farci leg-
gere le pagine del libro. Non dava alcun chiarimento o
esemplificazione del concetto. Non si metteva mai dalla
nostra parte per valutare le difficoltà di certi argomenti e
capire che forse avrebbero avuto bisogno di qualche sua
spiegazione. In classe non eravamo tutti geni, io sentivo
fortemente il bisogno di spiegazioni, di parole più sempli-
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ci e credo che anche per altri miei compagni fosse così. 
Questo modo di assegnare i compiti mi costringeva ad

un triplo sforzo: decodificare il testo, comprenderlo e im-
pararlo. Dovevo svolgere queste tre operazioni tutte in
una volta. 

Il tempo mi era quasi sempre insufficiente, perché
dovevo rileggermi più volte gli stessi paragrafi prima di
comprenderne il significato. Di solito la mamma legge-
va per me, e, nei pomeriggi in cui era al lavoro, mi face-
vo aiutare dalla nonna, così, almeno, riducevo i tempi de-
dicati a questa attività per dare più spazio ai contenuti
della materia che dovevo studiare. 

All’epoca i computer non avevano quella larga diffu-
sione che hanno oggi, di conseguenza erano molto co-
stosi come pure i software. I programmi di sintesi vocale
non erano perfezionati come gli attuali; davano una lettura
senza intonazione e con voce metallica, niente di parago-
nabile alla mamma lettrice pronta anche a dare qualche mi-
nima spiegazione sui contenuti e a fissare con me le parole
chiave di ogni argomento. 

Devi sapere, Marghe che, rispetto a quando ero un tuo
allievo, avevo fatto notevoli progressi, in prima media leg-
gevo e scrivevo limitando gli errori, ma non avevo ancora
raggiunto una buona padronanza in queste abilità, il mio li-
vello era nettamente inferiore a quello dei miei compagni.
Le mie conoscenze grammaticali, ad esempio, erano scarse
e le regole non mi entravano in testa. 

Purtroppo ero incappato in un’insegnante poco sen-
sibile, che non aveva la minima idea di come si dovesse
trattare un ragazzo dislessico, anzi credo che non cono-
scesse neppure il termine dislessia e che non si fosse nem-
meno preoccupata di documentarsi in merito. 

E così la mia insicurezza aumentò.
Mi sentivo sempre più sfiduciato ed anche un po’ ri-
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dicolo: vedevo l’enorme differenza tra me e i miei com-
pagni, nonostante le strategie che utilizzavo per cercare
di colmare le mie lacune. Ripresi a fare i miei soliti erro-
ri ortografici, a confondere la lettera “a” con la “e”, ad ave-
re sempre gli stessi problemi con l’acca del verbo avere,
ad ignorare la punteggiatura. Per me, “li” e “gli” erano la
stessa cosa, facevo confusione con qualche doppia e oc-
casionalmente invertivo le lettere. Ricordi? “in” diventava
“ni” e “al” diventava “la”.

Di conseguenza la mia lettura era stentata e senza in-
tonazione, saltavo le righe e mi sembrava che le parole si
accavallassero. Per questo motivo, quando dovevo legge-
re a voce alta in classe mi inventavo mille scuse per non far-
lo, dicevo di avere un abbassamento di voce, mal di gola,
chiedevo di andare al bagno o fingevo di essermi dimen-
ticato il libro a casa. 

Avevo, comunque, il mio riscatto in tutte le prove
orali dove utilizzavo sempre un linguaggio appropriato e
la mia esposizione era sempre corretta e dettagliata. 

Nel secondo quadrimestre ci fu un avvenimento che
cambiò radicalmente la mia vita. 

Con la professoressa Roggio decidemmo di aderire a
un progetto lettura: leggere un  libro e mettere in scena
una storia. 

La nostra scelta cadde sul libro Architeti se more scritto
da Antonio Stefani nel lontano 1984, dove si raccontava
la storia di un viandante a colloquio con la statua del Pal-
ladio. Riuscimmo a trarne un canovaccio molto curioso,
riadattando l’avvenimento ai tempi nostri, coinvolgendo
nella storia personaggi politici in lotta tra loro per la desti-
nazione della statua, e creando gags, battute e dialoghi mol-
to simpatici. Fu un lavoro che richiese impegno e fatica e nu-
merose furono le prove per lo spettacolo.

Io interpretavo la parte di un giornalista sfigato, che,

17



ogni volta che confezionava un articolo decente, se lo fa-
ceva sottrarre da una seducente e rampante collega. Que-
sta volta il giornalista aveva raccolto una notizia molto
importante: due politici avevano deciso di abbattere la
statua del Palladio. La storia proseguiva con un curioso
dialogo tra il giornalista e la statua che prendeva magica-
mente vita. 

La rappresentazione fu un vero successo e io inter-
pretai in modo esemplare la mia parte tanto che ricevet-
ti l’ovazione del pubblico. Furono in molti a venire a con-
gratularsi con me, in fila per stringermi la mano come se
fossi un divo. 

Tutto questo successo mi galvanizzò: per la prima vol-
ta in vita mia mi sentivo qualcuno, avevo la sensazione
esaltante di valere qualcosa a tal punto che decisi di con-
tinuare con il teatro. Era troppo bella la sensazione che
stavo provando. 

La mia felicità fu tanta, perché nessuno aveva creduto
in me fino a quando la rappresentazione non finì e si valu-
tarono i risultati. Come spesso accade, le cose vanno in
modo diverso da come pensiamo e certe volte vanno pro-
prio per il verso giusto. Credevo di vivere in un sogno e mi
godevo quel momento di gloria con tutto me stesso, perché
sapevo benissimo, che nel giro di una settimana tutti si sa-
rebbero dimenticati di me e della mia interpretazione.

Questo mi diede una carica interiore fortissima: ave-
vo preso la mia rivincita anche sulla mia maestra, sì, pro-
prio su di te, Margherita. 

Se ben ricordi, ti invitai alla rappresentazione e tu vo-
lentieri presenziasti allo spettacolo del mattino. Poi credo
ti siano giunte voci anche del successo serale. Filippo que-
sta volta aveva recitato molto bene, chi l’aveva scelto per la
parte del protagonista era stato ben ripagato. 

Ricordi invece in quinta elementare? Ricordi che mi
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avevi assegnato la parte del protagonista in Junior & Junior
per poi togliermela dopo le prime prove? Forse tu e Spe-
ranza non mi ritenevate idoneo e quella è stata l’unica espe-
rienza delle elementari che vorrei cancellare e, se ricordi,
non te lo perdonai tanto facilmente. 

Ero stato umiliato e il mio atteggiamento verso di te
cambiò. Ci volle qualche anno prima di riuscire a par-
lartene. Ero troppo provato e deluso, capisci? Ti scrissi
soltanto una e-mail dopo ben quattro anni. Ricordi la
tua risposta? Eri felice che fosse venuto fuori il groppo
perché anche tu sentivi come un’ombra sospesa su di noi -
sono le tue parole - e desideravi parlarmene ma aspettavi il
momento più opportuno. E mi spiegasti che all’inizio,
quando tu ti sei offerto volontario per la parte, ero felicissi-
ma perché pensavo che fosse per te un’ottima opportunità
per sentirti valorizzato. 

Durante le prime prove, ti vedevo molto motivato, pieno
di entusiasmo e impegno. Poi, man mano che si andava avan-
ti e che le richieste di impegno aumentavano, ti vedevo inve-
ce sempre più “svaccato” e immusonito. Ad un certo punto mi
sono convinta che ti stavo mandando allo sbaraglio, che pro-
babilmente non eri ancora pronto per quel tipo di prova e
che la sera dello spettacolo saresti andato in crisi totale. 

Questo avrebbe avuto conseguenze negative per tutta la
classe e soprattutto per te: una figuraccia davanti ai genito-
ri e i conseguenti mugugni dei compagni non era quello che
mi auguravo per te. Così ho pensato che, dato il nostro rap-
porto di confidenza, ti sarebbe stato meno doloroso accetta-
re una critica da parte mia, piuttosto che da parte di tutti
gli altri.

Forse ho sbagliato e, soprattutto, non ho saputo spiegarti
bene le mie motivazioni. Di sicuro non si è trattato di mancanza
di fiducia (sai che ne ho sempre avuta molta, nei tuoi confronti,
a dispetto di alcune tue difficoltà) ma piuttosto del desiderio
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di proteggerti da qualcosa che vedevo più grande di te, che ti met-
teva in crisi.

Ripeto: forse ho sbagliato, ma le intenzioni erano buone.
E sono felicissima, ora, di averle potute chiarire (spero!).
Non ho mai accettato pienamente questa tua spiega-

zione, a essere sinceri l’ho considerata subito come un ar-
rampicarsi sugli specchi, ma il fatto di avertene parlato era sta-
to per me talmente liberatorio che alla fine mi interessava
molto di più aver recuperato il mio rapporto con te.  

La mia rivincita l’avevo pur presa, tu eri presente e
avevi assistito allo spettacolo. 

Questo per me era l’importante.
Il terzo anno di scuola media fu il più drammatico. 
Fui umiliato dai compagni, abbandonato a me stesso

dagli insegnanti che si preoccuparono solo della prepara-
zione dei più bravi, trascurando il resto della classe. 

La professoressa Roggio fu molto diretta quando ci
disse che a lei interessava solo la preparazione degli alun-
ni che avrebbero frequentato il liceo.  

Aveva dimenticato una cosa importante: noi erava-
mo una classe, una classe fatta di persone più o meno bra-
ve e lei avrebbe dovuto dedicare il suo insegnamento a
tutti, indistintamente, senza scegliere di dedicarsi sola-
mente ai più bravi. 

Capisco che insegnare a uno studente bravo, diligen-
te, intuitivo e motivato dia soddisfazione, ma credo che sia
la strada più facile. Portare invece a un livello medio di
preparazione studenti meno dotati, non dà solo soddi-
sfazione, ma è anche motivo di orgoglio. 

Dal secondo quadrimestre in poi, tutto quello che si
faceva, era visto in funzione dell’esame. 

L’esame di terza media non fu altro che una farsa: una
messa in scena architettata e mascherata ad hoc, agevola-
ta dalla commissione interna, formata dagli stessi docen-
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ti che avevano scelto i loro capri espiatori. I giochi erano
fatti ancora prima di cominciare l’esame. 

Il mio voto era già stabilito.
Mi furono fatali la mia inesperienza, la mia ingenuità

e le mie difficoltà in campo linguistico. 
Il tutto fu aggravato da un cattivo rapporto con i com-

pagni che finì per logorami psicologicamente.
Questa esperienza così negativa servì però ad aumen-

tare il mio bagaglio di esperienze. 
Imparai una cosa molto importante: ogni contributo

serve a vivere e si impara di più dalle esperienze negative,
perché sono quelle che ti rendono più forte.

«Ma dimmi, Filippo, proprio non avevi amici in clas-
se?» mi chiese incredula la mia maestra.

«Vedi, la mia classe era composta da una ventina di stu-
denti, tutta gente tranquilla, fatta eccezione di un gruppet-
to di tre ragazzi i cui nomi ho stampati a caratteri cubitali nel-
la mia mente: Matteo, Giovanni e Antonio. 

Costoro, per raggiungere la notorietà in classe, ave-
vano dato vita a una sorta di associazione mafiosa, un
branco che attraverso minacce, ritorsioni e pressioni psi-
cologiche rafforzava giornalmente la sua posizione di co-
mando all’interno della classe.

Si sentivano onnipotenti. Si credevano i più belli, i
più bravi e i più grandi... in una parola i più fighi. In
realtà, altro non erano che bulletti vanagloriosi e arro-
ganti, capaci solo di mettersi in mostra infrangendo le re-
gole, frequentando gente più grande, luoghi malfamati,
offendendo e schernendo i più deboli. In classe erano
venerati dalle ragazze e qualche ragazzo li prendeva co-
me modello da imitare, persuaso nell’intimo che fosse-
ro dei ganzi. 

Io li detestavo. A causa del mio handicap nel leggere
e nello scrivere ero spesso il bersaglio prediletto dei loro in-
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sulti e delle loro offese. L’imitazione del mio modo zop-
picante di leggere erano all’ordine del giorno. 

In principio me ne restai zitto senza rispondere.
Non erano le offese che mi facevano male come basto-

nate in testa, ma le risate e l’insensibilità di alcuni compagni. 
Più il tempo passava più facevo fatica a sopportare le

offese, perché continuavano ad aumentare di misura e di
intensità. 

Matteo mi rese la vita particolarmente difficile; era
quello che più mi insultava si prendeva gioco di me e mi
bersagliava con scherzi pesanti. 

Ricordo che un giorno, esasperato e colmo d’ira, gli
sferrai un pugno sulla spalla. 

La sua risposta fu una spinta accompagnata da una
minaccia: 

Io e te ci vediamo dopo scuola! È una promessa. 
Tu, Marghe, lo sai che ho sempre evitato lo scontro di-

retto, non per viltà, ma semplicemente perché la mia in-
dole pacifica mi impone di stare alla larga dai guai. 

Questa volta, però, dovevo lottare per difendere il
mio onore. 

Dopo pochi giorni, Matteo mantenne fede alla pro-
messa. 

Era un mercoledì pomeriggio. 
Finita l’ottava ora di scuola mi avviai con due miei

compagni verso casa. I tre ragazzacci mi anticiparono e
si nascosero dietro degli alberi lungo la strada che stavo per-
correndo. 

Improvvisamente Matteo comparve e vigliaccamente,
con grande violenza, mi sferrò un pugno dritto allo sto-
maco che mi mise in ginocchio. 

Non riuscivo a respirare. Mi mancava il fiato. 
Nel frattempo gli altri due soci avevano bloccato i

miei amici intimando loro il silenzio: 
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A voi conviene stare zitti... se non volete fare una brut-
ta fine! 

Successivamente mi immobilizzarono e, a turno, ini-
ziarono a infliggermi una serie di cazzotti. 

Ogni colpo era accompagnato da eloquenti frasi del
tipo: 

Prendi questo, pezzo di merda! Non ti scordare di questo
la prossima volta che osi colpirmi.  

Non avevo la forza nemmeno per pregarli di smet-
terla. Quando ritennero che ne avessi prese abbastanza,
mi abbandonarono lungo il ciglio della strada. 

Ero disteso a diretto contatto con l’asfalto, umiliato e
maltrattato. L’unica cosa a cui pensavo era la vendetta. I
miei amici si presero cura di me e mi accompagnarono
fino a casa. Fortunatamente non c’era nessuno e così eb-
bi il tempo di risistemarmi un po’. Non raccontai niente
sull’accaduto, dissi di essere caduto dalla bicicletta. 

Da quel giorno giurai a me stesso che non avrei più
permesso a nessuno di trattarmi a quel modo. 

Avrei voluto vendicarmi di tutto, ma questa possibi-
lità non ci fu. Non so se questo sia stato un bene o un
male, sta di fatto che con gli anni il rancore passò. Tutta-
via quando ripenso a quel tempo, riaffiorano l’amarezza e
l’asprezza di quei momenti vissuti così male, momenti
che potevano essere fantastici e che per tali non mi ver-
ranno più restituiti.

Quello che non mi spiego è il motivo per cui la scuo-
la come istituzione non sia intervenuta a porre rimedio
a questa situazione. La scuola sapeva, ma se ne stette in
silenzio. 

Non dovrebbe essere forse compito della scuola edu-
care i ragazzi al rispetto reciproco e all’osservanza delle
regole? Non dovrebbe essere forse la scuola il luogo dove i
ragazzi apprendono cosa sia la giustizia e la democrazia?
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Non è forse la scuola la depositaria dei grandi valori su
cui si regge la nostra società? 

Ci furono in seguito, altri scontri con Matteo ed io lo
denunciai al preside per un episodio avvenuto durante la
ricreazione in cortile, ma quale fu la punizione? Non ven-
ne mosso un dito, informarono i genitori dell’accaduto.
Provvedimenti disciplinari zero.   

I rapporti con gli altri compagni di classe non erano
così negativi, anche se puramente formali. Avevo solo un
amico, Francesco, col quale ho mantenuto i contatti per
molto tempo, e ancora oggi ci sentiamo. 

Vedi, Marghe, cosa mi hanno lasciato queste medie?
Io non vedevo l’ora di finirle, ma quell’anno scolastico
sembrava non finire mai e ogni giorno che passava mi
sentivo sempre più stanco. Ora capirai, in quali condi-
zioni mi sono preparato per sostenere l’esame.  Ma il mio
orgoglio e la mia determinazione erano più forti di qual-
siasi avversità e mi fecero reagire per  dedicarmi con mol-
ta serietà alla sua preparazione. 

Lo sai quanto sono rigoroso se mi pongo degli obiet-
tivi. Pure alle elementari davo molta importanza ai miei la-
vori e ci dedicavo anche molto tempo. 

Ricordo che per l’esame feci una tesina sulla grande
guerra. Io e Francesco, avendo lo stesso argomento, facevamo
delle vere e proprie gare per accaparrarci i libri, anche quel-
li universitari, che alla fine nessuno dei due lesse mai. 

Avevo dipinto l’Urlo di Munch, un olio su tela che mi
riuscì molto bene e che piacque molto all’insegnante di ar-
tistica, mi ero procurato degli oggetti dell’epoca apparte-
nenti ai soldati (gavette, borracce, ecc), da mostrare du-
rante l’esposizione della parte storica, infine, avevo imparato
a suonare con il flauto la canzone di guerra Ta-Pun. 

Gli esami non furono difficili, ma io ne uscii scon-
fitto poiché nonostante tutto quello che avevo prepara-
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to, nonostante la fatica e l’impegno spesi, non ottenni il
giudizio che speravo. 

Trascorsi i giorni dell’attesa delle prove, invaso da
sentimenti  di eccitazione, paura, ansia e speranza. Cercavo
di non pensare, di lasciarmi i problemi alle spalle e mi
imponevo di affrontare la situazione con serietà e deter-
minazione. 

Il primo giorno d’esame dovetti affrontare il tema d’i-
taliano: in classe i banchi erano già stati distanziati l’uno
dall’altro e i professori di commissione ci consegnarono
due fogli protocollo, e le tracce dei temi. Non saprei dir-
ti né il titolo né l’argomento, ricordo solo di aver rico-
piato in bella il mio elaborato in fretta e furia, avevo solo
voglia di consegnare e uscire dalla scuola il più veloce-
mente possibile. Con la bici arrivai fino a casa di mia non-
na, dove mi sentivo al sicuro. 

Il giorno seguente affrontai la prova di matematica,
la paura era sparita, avevo solo un po’ di ansia.

Il terzo giorno arrivò con la fatidica prova del nove, ora
non potevo più scherzare perché mi trovavo di fronte al-
l’inglese, uno dei miei nemici giurati. 

Grazie a Dio la prova non fu difficile come pensavo. 
Per l’orale mi sentivo sicuro, anche perché godevo di

una buona dialettica e avevo preparato un ipertesto di cui
andavo molto fiero. 

Ero gasato, sicuro di poter fare bella figura. Ma la
commissione che mi trovai davanti non me ne diede l’op-
portunità.

Ebbi la netta sensazione che gli insegnanti non avesse-
ro voglia di ascoltarmi: mi facevano delle domande e poi mi
bloccavano appena iniziavo la mia esposizione, o nel bel
mezzo del concetto che cercavo di esprimere; non mi riuscì
mai di finire un ragionamento. Non mostravano interes-
se: quasi assenti, mi guardavano con un sorrisetto stampa-
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to sul volto. Ebbi l’impressione che i giochi fossero già finiti,
che tutto fosse già stato deciso e che mi avessero chiamato
all’orale solo per dovere di regolamento. Sentivo di subire
una profonda ingiustizia... Non ebbi nemmeno modo di
presentare tutti gli oggetti che avevo preparato, non ci fu un
professore che dimostrasse un po’ di curiosità o che mi chie-
desse che cosa conteneva quella borsa che orgogliosamen-
te avevo portato con me. 

Il mio colloquio orale si concluse così, senza un vero
e proprio dialogo. D’altra parte per me il giudizio era sta-
to deciso prima.

E non è affatto vero che si tiene conto del percorso
del triennio, e non è affatto vero che l’ultimo anno ha co-
me obiettivo la giusta preparazione per affrontare l’esa-
me. Tante belle parole, solo tante belle parole.

Il giudizio, però, fu un pugno allo stomaco: uno stri-
minzito SUFFICIENTE. Solo io ed altri due miei com-
pagni avevamo ottenuto questa valutazione. Si trattava di
due ragazzi che avevano avuto problemi di condotta e che
durante gli anni avevano fatto poco o niente. Due ragaz-
zi a cui la licenza media sarebbe servita solamente per pro-
curarsi un lavoro.

Io ero stato messo sullo stesso piano, ero stato calciato
fuori dalle medie, ero stato giudicato in modo superficiale
senza avere l’opportunità di dimostrare se valevo qualcosa,
tanto a chi sarebbe interessato il mio dopo? Probabilmen-
te per tutti gli insegnanti ero stato un problema, di cui fi-
nalmente si erano liberati, senza pensarci troppo.

Mi sentivo l’ultimo della classe! Ma non mi ritenevo
peggiore di tanti altri valutati con distinto. Dicendoti que-
sto, Marghe, non pensare che io mirassi a un distinto, ma ri-
tenevo che avrei potuto fare un buon orale, se solo me lo
avessero permesso, se solo i professori, con un minimo sfor-
zo, avessero capito il mio punto di vista e da dove ero partito.
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Poi ripenso alla mia tensione psicologica, al fatto che
nessuno si è mai accorto di come venivo trattato in clas-
se, alle ingiustizie e ai soprusi che dovevo sopportare: ep-
pure il coraggio di denunciare Matteo l’avevo avuto! Ma
che importa a un insegnante che non si preoccupa nem-
meno della tua preparazione perché sa che tu non potrai
mai affrontare un liceo? Anche in questo ero stato lascia-
to solo, non ero stato seguito e consigliato nello studio e
nella preparazione finale. A me mancavano delle compe-
tenze strumentali, alle quali cercavo di porre rimedio con
strategie e soluzioni alternative. Ma nessuno si era mai
reso conto dei miei sforzi.

Ero stato ferito nell’orgoglio. Io, che avevo tanto stu-
diato per prepararmi all’esame, vidi in un momento crol-
larmi il mondo addosso, mi vergognavo di me stesso e mi
sentivo un fallito. 

Perché proprio a me?  
Il mio cuore era colmo di risentimento e di rabbia e

avrei voluto vendicarmi contro il mondo intero». 
A questo punto del mio racconto, le parole si facevano

fioche; riuscivo a malapena a tirare fuori un filo di voce. 
Margherita mi mise una mano sulla spalla e mi disse: 
«Mio caro, piangi, piangi pure se devi sfogarti, non

ti vergognare, butta fuori tutto il risentimento che covi
nel cuore, dopo ti sentirai meglio. Mai e poi mai avrei
immaginato che avessi vissuto così male il triennio delle
scuole medie».

«E non ti ho ancora detto tutto, Marghe!».  
«Cosa può esserci ancora?».
«Ci sono i miei cattivi pensieri, una parte della mia

storia, che non ho mai raccontato a nessuno. Hai pre-
sente il romanzo del Conte di Montecristo?».

«Certo, Filippo, ma cosa c’entra?».
«C’entra, c’entra, ora te lo spiego. Io mi sentivo come
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il povero Edmound. In un certo senso, per me la scuola
media è stata come una prigione, mi avevano tolto tutto e
non avevo più stimoli e voglia di fare. Fui costretto a ri-
nunciare alla mia unica passione: la pallacanestro. 

La scuola richiedeva molto impegno e rendeva di gior-
no in giorno impossibile la frequentazione degli allena-
menti. 

Per anni evitai di passare davanti alla mia vecchia scuo-
la, e ingenuamente, meditavo una vendetta. Ti giuro, Mar-
ghe, che non sto scherzando avrei voluto fare proprio co-
me il conte e vendicarmi di tutti i torti subiti. Hai capito
perché ho disturbato il conte di Montecristo?» 

Le mie parole l’avevano confusa: 
«Non mi dirai sul serio?». 
E io: 
«Sì, non ti sto mentendo. Un tempo la pensavo pro-

prio così. Avrei voluto incendiarla, quella scuola, e farla
sparire assieme a tutto il corpo insegnanti. A malincuore,
mi rendo conto che per troppo tempo l’ho pensata in
questo modo. Ero accecato dalla rabbia, spinto da un
istinto distruttivo e così non riuscivo a rendermi conto
che ormai era finita. Non serviva più nulla il mio ranco-
re. Vuoi sapere perché ho cambiato idea?».

Annuì.
«Perché mi sono reso conto che è stato grazie a questa

esperienza negativa che sono riuscito successivamente a ri-
fiorire e a migliorarmi. Non mi serviva più a nulla la ven-
detta, poiché ciò che mi fu tolto alle medie mi fu poi re-
stituito alle superiori con gli interessi. Inconsciamente ave-
vo incanalato tutto il mio rancore nella riuscita scolastica». 

Margherita intervenne:
«Mi hai veramente sorpreso, ma ora capisco perché

ti sei opposto all’iscrizione di tuo fratello nella tua stessa
scuola, capisco perché non ti sentivo mai parlare con nes-
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suno della scuola media. È anche vero che non ci siamo più
frequentati per un po’, ma io chiedevo sempre tue notizie
ad Alberto. Sono felice che tu sia stato capace di guarda-
re avanti, e di cogliere il lato positivo di questa tua espe-
rienza. Pensa che ti ha insegnato molto, che ti ha fatto
crescere e come vedi, le esperienze negative sono, molto
spesso, buone maestre di vita. 

Nella vita i cambiamenti sono repentini, arrivano sen-
za domandarti il permesso. Importante è imparare ad ac-
cettare il bello e il brutto, il piacere e il dolore. Come di-
ceva Socrate, il piacere per sua natura è sempre accom-
pagnato da quello che sembra il suo contrario: il dolore.
Non si può apprezzare l’uno se non si è provato anche
l’altro. Insegui il piacere e lo riconosci solo se hai accettato
anche il dolore, perché viaggiano a braccetto. Riesco a
spiegarmi?». 

«Sì, sì, Marghe, ti ascolto».
«Cosa voglio dirti con questo? Semplice! La vita è fat-

ta di alti e bassi, di piacere e dolore. Non bisogna mai in
alcun modo buttarsi giù quando qualcosa va male. Biso-
gna continuare e adoperarsi per cercare di rovesciare la si-
tuazione. Essere passivi e subire gli eventi non è una buo-
na cosa, poiché alla fine, quando arriverai all’ultimo dei
tuoi giorni lascerai questo mondo con il rimorso. Non
voglio dirti molto di più... sei ancora giovane e ora devi so-
lo pensare a divertirti! Questa discussione la riprenderemo
tra qualche anno, sperando di non perderci di vista!». 

Aveva finito di parlare, mi guardò, mi accarezzò la
fronte con dolcezza e mi confortò con un suo sorriso.
Margherita era così. 

Era passata neanche un’ora da quando ci eravamo in-
contrati e già sentivo di essere migliorato, ero più sereno e mi
resi conto che parlando e discutendo assieme a lei sarei riu-
scito a diventare una persona e un uomo migliore. 
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Margherita era diventata per me quello che Virgilio era
stato per Dante. Mi ero anch’io smarrito nella mia selva
oscura. Con lei avevo intrapreso un viaggio nel mio pas-
sato. Più restavo in sua compagnia e più riuscivo distri-
carmi dai miei dubbi, dai miei pensieri e dai miei disor-
dinati ricordi. 

E con il cuore libero da un pesante macigno, le dissi: 
«Hai pienamente ragione. Ho sbagliato a tenermi tutto

dentro per molto tempo. Ma consideravo i miei pensieri
cose di poco conto e non mi accorgevo che ciò di cui avevo
veramente bisogno era uno sfogo eccezionale». 

Margherita passò allora il suo braccio sulla mia spal-
la, si avvicinò con il capo per sussurrarmi qualcosa e mi
confidò che avrebbe voluto dirmi molto di più, che avreb-
be voluto filosofare con me un altro po’, ma temeva che
poi avremmo fuorviato il mio racconto. 

Ero soddisfatto, poiché avevo combattuto e vinto al-
cuni spettri del mio passato. 

Ero finalmente libero. 
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Capitolo 2

“Che cos’è un’erbaccia? Una pianta di 
cui non sono state ancora scoperte le virtù”

Ralph Waldo Emerson

Scegliere la scuola superiore a me più idonea fu mol-
to impegnativo.

Vicenza offriva diverse possibilità: studi classici, scien-
tifici, tecnici, commerciali, sociali e psicologici.

Ma il vero problema, quello che rendeva così com-
plicata la mia scelta, non era dovuto alle molteplici offer-
te didattiche, bensì alla mia preoccupazione di non esse-
re in grado di affrontare un determinato corso di studi a
causa della mia dislessia.

L’esperienza delle medie aveva fatto scendere la mia
autostima a un livello molto basso. 

Continuavo a pormi domande del tipo: 
In quale scuola superiore dovrebbe iscriversi un ragazzo che

legge saltando le righe, dimentica le lettere o sbaglia a scrive-
re una parola perché inverte la “a” con la “e”? Ha forse ragio-
ne la Roggio quando dice che i licei non fanno per me? 

Spiegai a Margherita come nei miei test di orienta-
mento erano emerse attitudini per la scuola alberghiera,
il liceo artistico o, in alternativa, l’istituto tecnico com-
merciale. 

L’istituto tecnico mi andava molto bene perché avrei
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potuto inserirmi nel mondo del lavoro dopo il quinquen-
nio, avrei studiato materie non troppo impegnative, o co-
munque trattate in modo più leggero rispetto ai licei.

«Come mai poi hai cambiato idea?» mi domandò
Margherita.

«Ricevetti dei buoni consigli!» risposi.
«In che senso?» replicò.
Iniziai così a raccontare a Margherita che un giorno,

mentre bighellonavo tra i corridoi della scuola, avevo in-
contrato la professoressa Martini. Come vicepreside, era al
corrente che si erano appena svolte le prove di orienta-
mento e curiosa di conoscere i miei risultati. Le spiegai tut-
to e commentammo assieme le percentuali assegnatemi per
un istituto piuttosto che un altro. 

«Io, Filippo, da quel poco che ti ho conosciuto, ti ve-
drei idoneo a frequentare il liceo sociopsicopedagogico:
mi pare tagliato su misura per il tuo carattere, per il tuo
modo di concepire la scuola, molto vicino alle tue atti-
tudini, alle tue curiosità, ai tuoi molteplici interessi» mi dis-
se. E continuò: «Conosco bene molti insegnanti che la-
vorano in quella scuola, persone serie, qualificate, aman-
ti della loro professione... credimi, trovare oggi insegnanti
validi è buona cosa».

«Vedremo» risposi. Poi la salutai, cominciando a ri-
petere tra me e me il nome dell’istituto Foscolo.

«Così è stata la Martini ad influenzarti!» mi provocò
scherzosamente Margherita. 

«No, non penso; alla fine la scelta della scuola è stata
mia e di nessun altro. La professoressa Martini aveva so-
lo contribuito a farmi riflettere, a considerare nella scelta
anche l’ambiente scolastico, i docenti, i programmi. Ho
sempre accettato di buon grado le sue opinioni, con lei
ero entrato subito in sintonia e, nonostante sia stata mia
insegnante per un solo anno scolastico, ha continuato ad
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essere per me un valido punto di riferimento all’interno
della scuola. 

Tu capisci, Marghe, la stimavo molto e non potevo
ignorare i suoi suggerimenti. Fu l’ultimo segno che mi
lasciò prima di uscire definitivamente dalla mia storia sco-
lastica.

Anche le parole di mia madre in quell’occasione fu-
rono precise:  

Iscriviti a una scuola che ti piaccia, senza farti condi-
zionare dalle prospettive finali, valuta pure gli sbocchi pro-
fessionali che ti vengono offerti, ma non metterli in primo
piano... ai miei tempi ho scelto la scuola solo pensando al-
l’offerta lavorativa che ne avrei ricavato alla fine ed ho sba-
gliato in pieno. Non ho seguito quello a cui mi induceva la
mia indole, non ho fatto quello che realmente mi piaceva.
Non fare il mio stesso errore: oggi trovare lavoro è comun-
que difficile in ogni campo, c’è esubero dappertutto... fa’ quel-
lo che ti senti. Studiare non è facile, meglio assecondare le
passioni, studiare volentieri e non per forza. 

Non ebbi più dubbi: mi iscrissi all’indirizzo sociopsi-
copedagogico del liceo Ugo Foscolo. 

Le materie di quella scuola mi attiravano molto e ti
dirò, Marghe, che anche il fatto che l’istituto avesse tra
gli iscritti un’elevata  percentuale del gentil sesso non gua-
stava! Anche se forse ti sembrerà impossibile, le ragazze
le guardo, le guardo eccome!».

«Non l’avevo mai messo in dubbio, caro Filippo, an-
che perché un bel biondo come te...» mi disse con tono
scanzonato.

E continuò: «La prof. Martini ha buon occhio! Io
la conosco molto bene perché è stata l’insegnante di mio
figlio. Posso confermarti che è molto brava, esigente ma
comprensiva, attenta alle necessità degli studenti, di-
sponibile a studiare assieme a loro i sistemi migliori per
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risvegliare l’interesse, la curiosità, la passione per le co-
se, oltre che, mi sembra superfluo dirtelo, curare la loro
istruzione. 

Sono proprio convinta che un’insegnante così ti avreb-
be fatto vivere l’esperienza delle medie in maniera più se-
rena e forse avresti attenuato i tuoi problemi di dislessia,
fin da allora». 

«Chi può dirlo!» esclamai ironicamente. 
Avevo capito una cosa molto importante: i genitori, i

maestri, i professori, gli educatori in generale, giocano un
ruolo fondamentale nella tua esistenza, sia che rappresentino
per te modelli da imitare, sia che appaiano ai tuoi occhi
persone inconsistenti: essi influenzano ed influenzeranno
sempre il tuo modo di pensare. 

Quello che sei, i discorsi che fai, il tuo modo di ra-
gionare è in realtà il riflesso dei tuoi maestri, un riflesso
di cui tu non hai la percezione, perché si innesta in te, nel
tuo inconscio in modo impercettibile e tu non  ne rico-
nosci la presenza, finché un bel giorno non ti ritrovi a pen-
sare, ad agire, a dire le stesse cose di tua madre o della tua
maestra elementare, usando addirittura le stesse parole, lo
stesso tono. Oppure perché dici l’esatto contrario. Allora ti
rendi conto di quanto hai assimilato o respinto dei loro
insegnamenti e di quanto queste persone abbiano influito
su di te in modo positivo o negativo. Ed è proprio per i
condizionamenti occulti a cui sei esposto che è importan-
te trovare dei buoni maestri che trasmettano i valori più
positivi che conoscono, senza sfruttare la loro posizione
di superiorità per trasformarti come vorrebbero loro. E tu
devi sì migliorarti, crescere, maturare, ma devi mantenere
comunque la tua individualità. In particolare, i professori
che si trovano in una posizione privilegiata rispetto a mol-
ti altri educatori, se non altro per le tante ore che trascor-
rono assieme ai loro alunni, devono insegnare prima di

34



tutto a vivere, cercare di non privilegiare quelli più bravi la-
sciando in disparte quelli con evidenti difficoltà. 

L’istituto Ugo Foscolo era un enorme fabbricato, le
cui  facciate esterne, un po’ fatiscenti, si addicevano più ad
una caserma, che a una scuola. Gli interni erano già più ac-
cettabili con spazi molto grandi e ben curati. Io ero ca-
pitato nel corso CP. 

Il primo giorno di scuola arrivai puntuale; i miei oc-
chi vedevano l’edificio molto più grande delle sue reali
dimensioni. 

Entrato nel porticato, mi arrestai per un istante sulle
scale e mi guardai intorno: vedevo ragazzi e ragazze in
ogni angolo. Il mio sguardo fu però attratto da una folla
compatta di studenti sulla destra, nei pressi del cortile in-
terno, dove scorsi una ragazza con un cartello in mano
sul quale era scritto: 1CP. 

Rapidamente mi avvicinai a lei: era un’alunna di quin-
ta che aveva il compito di radunare le matricole, accom-
pagnarle in aula e metterle al corrente di qualche regola
dell’istituto.

Presi posto in prima fila, nell’unico banco rimasto li-
bero. 

Vicino a me c’era un ragazzo albanese di nome Re-
zart, alto e asciutto, dai lunghi capelli corvini e riccioluti.
La prima cosa che seppi di lui è che era molto bravo a
calcio; bastò poco perché stringessimo amicizia. 

Mi raccontò di essere originario di Tirana: a otto an-
ni era venuto in Italia, stabilendosi con i suoi ad Arzi-
gnano. Per il fatto che non conosceva bene l’italiano, era
stato obbligato a ricominciare le scuole elementari: aveva,
infatti, due anni più di me.

Oltre a Rezart, quello stesso giorno conobbi anche un
altro ragazzo, Sandro: aspetto molto ordinato, capelli cor-
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ti castani, occhi scuri. Era figlio unico di genitori divor-
ziati, era appassionato di calcio e giocava in una squadra del-
la città. Anche con lui bastò molto poco per entrare in
confidenza e stringere un buon rapporto di amicizia. 

Scoprimmo di avere molte cose in comune, a scuola
ci aiutavamo parecchio, studiavamo e preparavamo in-
sieme le varie ricerche che ci assegnavano, agevolati an-
che dal fatto che abitavamo entrambi in città. 

Nacque, così, una grande amicizia; io, Sandro e Rezart
diventammo inseparabili. Eravamo gli unici maschi della
classe, i fantastici tre, come ci eravamo autodefiniti.

«Avrei voluto proprio vedervi!» esclamò Margherita
ridendo. 

«Non ridere Margherita... eravamo veramente fan-
tastici, noi tre e diciannove femmine al seguito! È stata
dura, credimi, farsi accettare dal mondo femminile, ci
abbiamo impiegato tutti i cinque anni. Le nostre com-
pagne ci consideravano a parte, spesso ci snobbavano,
ma questo ci ha resi più forti, pronti ad affrontare ogni
situazione, ad aiutarci vicendevolmente per superare le
difficoltà.  

Abbiamo trascorso ore ed ore sui libri, frequentato
gli stessi sportelli, subito ore di lezioni pesanti, noiose,
condiviso le punizioni del voto in interrogazioni a sor-
presa, dove il giudizio del professore era più influenzato
dalla simpatia o dall’antipatia che nutriva nei nostri con-
fronti che non dalla nostra effettiva preparazione».

«Attento, Filippo» replicò Margherita «A volte è lo
studente a credersi perseguitato...». 

«Non sempre» ribattei «ci sono insegnanti che sembra
si divertano a prenderti in castagna per avere l’opportunità
di infierire sulla tua scarsa preparazione di quel giorno, per
poter sciorinare le loro teorie e le loro pseudo conoscenze psi-
cologiche sulle motivazioni del tuo comportamento. 
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Figurati, Marghe, che c’è stata l’insegnante di psi-
cologia che era convinta che io fossi un assiduo fre-
quentatore di discoteca e che il tardivo rientro notturno
delle mie folli serate fosse la causa della mia disatten-
zione e sonnolenza in classe durante la sua ora, l’ultima
della giornata. 

Non dipendeva certamente dagli argomenti trattati (la
sua materia mi piaceva moltissimo ed avevo anche buoni
risultati), né dal suo modo di impostare la lezione (l’ho sem-
pre ritenuta brava e valida come insegnante), ma da cause che
dovevano essere ricercate altrove. Perché allora, ad una riu-
nione del consiglio di classe, ha fatto la sua sparata davanti
a tutti i genitori additandomi come discotecaro?

Immagino l’imbarazzo che deve aver provato mia ma-
dre. A quel tempo, infatti, soffrivo di insonnia, e il medico
mi aveva somministrato dei medicinali per conciliarmi il
sonno. Non pensi che sarebbe stato molto più semplice e
corretto chiedere alla famiglia spiegazioni? Altro che di-
scoteca!».

«Per fortuna insegnava psicologia!» disse Margherita in
tono tagliente. 

«Sì, è una psicologa e una brava insegnante, ma credo
che quella volta abbia fatto proprio una grande gaffe» re-
plicai con soddisfazione. E continuai ripensando ai fantastici
tre: «Ne abbiamo passate tante, Sandro, Rezart ed io, ma ci
siamo anche divertiti moltissimo... ancora oggi, quando ci
ritroviamo assieme, ridiamo e scherziamo come allora, co-
me se il tempo non fosse mai passato, con lo stesso spirito
goliardico e la stessa voglia di stare assieme» commentai
con un filo di nostalgia. 

Quell’anno avevo un grande obbiettivo da raggiun-
gere: dimostrare al mondo intero quanto valevo. 

«Alla fine, dillo, il tuo unico obbiettivo!» sottolineò
Margherita. 

37



«Sì» risposi «per me era un chiodo fisso, una questio-
ne personale con me stesso.

La prima occasione si presentò già dopo due settima-
ne di scuola, quando incominciarono le interrogazioni. 

Fui interrogato in musica e riuscii a stupire tutti pren-
dendo un nove e mezzo, voto che si rivelò, una volta finito
il giro di interrogazioni, il più alto della classe. 

Pensare che alle medie raggiungevo a mala pena la suf-
ficienza! Furono positivi, oserei dire molto positivi, anche
i risultati delle interrogazioni di altre materie. Fu in quel-
le occasioni che incominciai a maturare l’idea che alle
scuole medie, non ero mai andato bene perché i professori
non volevano che io andassi bene. Con questo ragiona-
mento riuscivo a spiegarmi l’enorme disparità nei voti del-
le materie di solo studio tra il primo anno di scuola media
e i due  successivi: solo questione di insegnanti».

«Il tuo risentimento nei loro confronti è ancora forte
perché il ricordo è ancora troppo vivo. Ma vedrai, Filippo,
con il tempo passerà».

«Non ne sarei così sicuro, Marghe, è stato troppo do-
loroso per me, soprattutto per l’ingiustizia che sono con-
vinto di aver subito. Ad ogni modo, non mi sono sco-
raggiato perché, come ti ho detto prima, è nato in me
questo desiderio di rivalsa che mi ha fatto iniziare con
impegno e determinazione le scuole superiori.

Durante il primo mese di scuola ero considerato da
tutti una secchia: purtroppo appena incominciarono le
interrogazioni di inglese e matematica, il mito crollò. 

Queste due materie erano sempre state il mio tallone
di Achille e riconosco che qui la bravura degli insegnan-
ti non c’entra, contano solo le mie scarse abilità e il ba-
gaglio che mi portavo dietro.

Mi piacerebbe, Marghe, farti una bella carrellata sui
miei professori e dedicare a tutti loro un po’ di spazio,
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perché ognuno è stato, a suo modo, importante nella mia
formazione di studente e di uomo. Ma mi limiterò a rac-
contarti di quelli che hanno giocato nella mia esistenza
un ruolo più significativo.      

Ho avuto la fortuna di avere come professore di sto-
ria Massimo Marchi, un uomo dalla cultura enciclopedi-
ca, la cui personalità e il cui stile informale di insegna-
mento incidevano molto sul suo modo di relazionarsi con
la classe. Non dava troppo peso alle regole che lo obbli-
gavano alle interrogazioni mensili, andava oltre all’asse-
gnazione dei voti, allo svolgimento dei compiti in classe e
al dover rincorrere i programmi per finire gli argomenti a
tutti i costi. 

Ogni tematica, per lui, doveva essere  approfondita,
sviscerata da più punti di vista e non trattata unicamente
per aggiungerla alla lista delle cose fatte, per dare l’illu-
sione di aver lavorato tanto e insegnato di più. 

Quando spiegava non aveva bisogno di guardare i li-
bri, sapeva tutto, date comprese. Conosceva alla perfe-
zione greco e latino. Le uniche cose che non conosceva
riguardavano lo sport e il gossip. 

Era amante della musica classica, tanto che aveva aper-
to un negozio di musica, in centro città.

Mi insegnò molte cose che andavano oltre le disci-
pline scolastiche. 

In particolare, ricordo i suoi sforzi per farci capire che
la cosa più importante era quella di usare la nostra testa,
di avere delle idee nostre, nate da percorsi di riflessioni
interiori, nostre, solo nostre, non fatte per compiacere o per
sentirsi uguali agli altri. 

Ci insegnò che la cultura è molto importante, perché sa-
pere è potere, e ripeteva sempre questo suo motto CULTUS
ATQUE HUMANITAS OMNIA QUAE EX STUDIO EXTANT
EST, ossia la cultura è tutto ciò che resta dopo lo studio. 
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Il sapere è utile e serve sempre, come arricchimento del-
la persona, garantisce una sensibilità maggiore e la capacità
di comprendere e colloquiare in ogni situazione. 

Nella nostra società la scuola è finalizzata al lavoro e al
suo fattore economico. È vero che la cultura e il sapere
non garantiscono un posto sicuro, ma se il mondo della
scuola e del lavoro tenessero in considerazione quanto il sa-
pere offre ad ognuno in termini di arricchimento perso-
nale, si sarebbe risolto il problema dell’insoddisfazione e
ci sarebbero i presupposti affinché ognuno di noi possa
fare quello per cui è portato. Ma purtroppo tutto questo
è utopia, perché la logica del denaro si è fortemente radi-
cata nella nostra società, la scuola si è adeguata e non ha
più prodotto sapere. 

Capisci ora, Marghe, perché quest’uomo mi ha tanto
affascinato? 

Il professore Marchi era però spesso criticato per i
suoi metodi poco ortodossi. 

Non adottava libri di testo, perché preferiva che i ra-
gazzi prendessero appunti e cercassero le informazioni e gli
approfondimenti in più libri. Diceva che l’attività di ricerca
e di appunti contribuiva a far rimanere più impresse le
informazioni.  

Io con questo insegnante mi sono trovato benissimo,
anche se dovevo studiare tanto. Ma lo facevo volentieri
perché la storia mi piaceva molto e la sua filosofia ancora
di più»

«Filippo, toglimi una curiosità: il tuo professore di
storia è, per caso, quel famoso docente, finito più volte
sul giornale, perché accusato di utilizzare metodi peda-
gogici incomprensibili?». 

«Sì, Marghe, è proprio lui!». 
«Ma un professore normale l’avrai anche avuto!» com-

mentò ironicamente. E poi, cambiando tono, mi chiese:
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«Mi puoi raccontare brevemente cos’è successo? Non ne so
molto, all’epoca ero all’ospedale...». 

«Tutto cominciò con la denuncia di alcuni alunni di
una classe di quinta ginnasio dell’istituto Verdi, che attra-
verso scioperi, astensioni dalle lezioni e coinvolgimento
dei media erano riusciti ad ottenere un’ispezione regiona-
le e a far togliere la cattedra al professor Marchi. 

I capi di accusa furono: il docente usa un metodo in-
comprensibile, fa pressioni psicologiche, non assegna com-
piti per casa, non fa usare i libri di testo, fa compiti su
argomenti mai trattati, spiega in quindici giorni il pro-
gramma di un mese».    

Margherita mi interruppe e mi chiese quale fosse la
mia opinione, visto che ero stato un suo alunno.  

«La mia posizione è di parte, perché con questo inse-
gnante mi sono sempre trovato bene. A me, però, inse-
gnava storia, una materia che consente di essere studiata
senza una particolare metodologia, dove si possono impie-
gare più libri che consentano visioni più ampie e diversifi-
cate di quella che potrebbe essere l’impostazione data dal
professore. Non so se la stessa cosa valga anche per il greco
e il latino (queste le materie che il professor Marchi inse-
gnava al Verdi), perché probabilmente una lingua ha biso-
gno di essere affrontata in modo più sistematico. 

Quello, però, che contestai e che ancora contesto a
quegli studenti e ai loro genitori non sono le accuse, ma
il modo in cui gestirono quella situazione. Ritengo che
tutto si potesse risolvere all’interno della scuola, senza tan-
ta pubblicità, senza il bisogno di sbattere in prima pagina
un insegnante per screditarlo nel suo lavoro e nel suo va-
lore di uomo. 

Te lo dice uno che di incomprensioni con gli inse-
gnanti ne ha avute tante, e che avrebbe avuto più di una
ragione per denunciare il comportamento dei docenti.
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Penso al prof. Grillon che in seconda davanti a tutti esordì:
Tu, Filippo, che sei dislessico...

Scavando più a fondo nella vicenda ho scoperto che
quegli studenti erano per lo più di estrazione sociale ele-
vata, figli di primari, dottori, giornalisti e insegnanti»
Margherita aveva un’espressione interrogativa, ma, prima
che aprisse bocca, continuai: «Quello che voglio dirti è
che forse questa cosa non sarebbe successa se quei ragaz-
zi fossero stati figli di gente comune. Tieni presente che
solo quella quinta ginnasio criticò Marchi, ma non era
l’unica classe in cui insegnava. È qui che mi sorge il dub-
bio... le altre classi da chi erano formate? Da gente più
umile? Con meno figli di papà? Con meno disponibilità
economiche e quindi con meno arroganza?  

È un discorso che si riallaccia a quanto si è osservato
prima sullo stretto legame tra l’istruzione e il denaro... ma co-
sì diventa una storia infinita... meglio sorvolare!».

«Ma allora, sei o non sei d’accordo sui giudizi e sui
capi di accusa riportati dal giornale?». 

«Non posso essere d’accordo, sono giudizi troppo du-
ri  sul metodo, espressi da persone incompetenti, i genitori,
e dagli studenti che sono parte in causa e che tendono,
per natura, ad amplificare gli avvenimenti a loro vantag-
gio. Questo non significa che Marchi abbia ragione su
tutto il fronte; forse un tentativo di incontro poteva anche
esserci, se i rapporti non si fossero guastati fin da subito.  

Per quanto riguarda i libri di testo, io sono d’accordo
con Marchi e con la sua idea di non adottarli. Non adottarli
non significa però non averne uno, significa soltanto non ac-
quistare quello obbligatorio, segnalato nelle liste scolasti-
che, ma utilizzarne altri, anche per poter confrontare le di-
verse posizioni e acquisire maggiore capacità critica. 

Oggi ringrazio quegli insegnanti che mi hanno con-
cesso la possibilità di studiare su libri diversi da quelli
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adottati dalla scuola, senza prendere misure punitive per
questa scelta.

Disprezzo gli insegnanti che obbligano gli alunni a
comprare libri costosi, accessori di cancelleria non sempre
indispensabili, dando precise indicazioni su penne, qua-
derni, sfruttando la loro posizione di potere. Il loro com-
pito è insegnare, quanto al resto deve essere a discrezione
dello studente e della sua famiglia. Anche Marchi era di
questa opinione». 

«Ho sentito che, per questo caso, Vicenza si è divisa tra
colpevolisti e innocentisti» concluse Margherita. 

«Sì, replicai io, ci furono molti articoli di giornale,
anch’io scrissi al giornale di Vicenza per dimostrare la mia
solidarietà a Marchi. Ho con me quel trafiletto che è sta-
to pubblicato... tieni... leggilo!» 

“Siamo due studenti del Foscolo e abbiamo seguito sul
suo giornale le vicende che coinvolgono il professore Massi-
mo Marchi, nostro insegnante nell’anno scolastico 2002-03. 

Conosciamo il suo metodo. Certamente non rispetta gli
schemi tradizionali di insegnamento, ma riteniamo di aver
imparato da lui molte cose che vanno oltre la conoscenza
specifica della materia: da lui abbiamo appreso che CUL-
TUS ATQUE HUMANITAS OMNIA QUAE EX STUDIO
EXTANT EST. 

Ci dispiace moltissimo di quanto è accaduto a questo
professore, sbattuto in prima pagina, attaccato nella sua pro-
fessionalità, ma vogliamo stare fuori dalla polemica. 

Quello che invece vogliamo è esprimere a questo inse-
gnante la nostra solidarietà e vogliamo dirgli che se doves-
se finire come il professor Keating (Robin Williams ne L’at-
timo fuggente) noi saremo lì in piedi sopra il banco a soste-
nerlo «capitano o mio capitano».  

Giornale di Vicenza, Marzo 2006”
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Margherita lesse il ritaglio del giornale e me lo ricon-
segnò. Continuai a ricordare:

«Il primo anno, Marghe, non sapevo nulla del mon-
do delle superiori, ma imparai alla svelta. 

Ad ottobre decisi di candidarmi come rappresentan-
te di classe. 

Tra i candidati c’era Elena, una ragazza dai capelli ros-
si. Conosceva molto bene l’ambiente della scuola supe-
riore perché aveva una sorella più grande che frequenta-
vano la nostra stessa scuola. Poi c’era Anna, napoletana,
dialettica vivace e modi spigliati. 

Con molto impegno e determinazione, ci presen-
tammo alla classe con tre programmi differenti. 

Il mio fu il discorso più articolato, ricco di idee e pro-
poste nuove, ma non riuscii a vincere le elezioni, che videro
trionfare Elena. Seguivamo, ex aequo, io ed Anna. Si andò
al ballottaggio e la vittoria fu di Anna. Solo per due voti.

Fui comunque compiaciuto del risultato; la mia non
era stata una sconfitta, e, considerando il fatto che la mia
classe era quasi esclusivamente femminile, aggiudicarsi
tutti quei voti, lo considerai un autentico successo. 

Quanto ad Anna, avrei avuto la mia rivincita in altre
due elezioni qualche anno più tardi.  

I giorni passavano velocemente tra spiegazioni, inter-
rogazioni e verifiche. Nelle interrogazioni, me la cavavo di-
scretamente e i miei sforzi erano gratificati da voti sempre al
di sopra del sette, eccezion fatta per matematica e inglese, do-
ve i voti oscillavano tra il quattro e il sei.

Per ottenere risultati così buoni passavo intere ore a
studiare: studiavo, studiavo e studiavo. 

E tu sai, Marghe, che io ci metto il doppio rispetto
ad un compagno, perché sono molto lento a leggere e a
scrivere, per cui mi perdevo tra le pagine dei libri per af-
francarmi dalle mie insicurezze e appagare il mio deside-
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rio di riuscire. Questa voglia di riuscire, questa aspirazio-
ne a far sempre bella figura mi dava però lo stimolo giu-
sto per studiare. 

Ero anche un assiduo frequentatore di sportelli, uno
strumento che permetteva agli studenti in difficoltà di
partecipare a lezioni di recupero. Io ne usufruii subito ed
in abbondanza, per migliorare in matematica e in inglese.
Queste frequentazioni mi diedero la possibilità di conoscere
un gran numero di insegnanti, di trovare, e in seguito di
scegliere, quelli che riuscivano a spiegarmi meglio gli ar-
gomenti. 

Le giornate del mio primo anno di superiori si asso-
migliavano un po’ tutte. Qualche volta veniva rotto il mé-
nage scolastico consueto - spiegazioni, compiti e interro-
gazioni - con assemblee di classe o scioperi. Non accadde
tuttavia mai nulla di così sensazionale da meritare di essere
raccontato. 

Più si avvicinava la fine dell’anno, più le forze mi ve-
nivano meno, forse perché il forte impegno mi affaticava
moltissimo. Ricordo che gli ultimi giorni non riuscivo
proprio a rimanere concentrato, ero a scuola con il corpo,
ma la mente era già in vacanza. 

Furono bocciate sette persone. 
Per quanto mi riguarda, avevo ottenuto una buona

promozione nonostante due asterischi in matematica ed
inglese. 

Mi sentivo soddisfatto e ricompensato di tante fatiche,
avevo finalmente appagato il mio bisogno di sentirmi va-
lido. E questo non fu che l’inizio di un cammino molto
lungo e ricco di colpi di scena. 

Ricordo che, dopo aver visto il risultato, corsi dalla
scuola fino a casa: non stavo più nella pelle e non vedevo l’o-
ra di vedere che faccia avrebbero fatto i miei genitori. 

La loro soddisfazione fu grande e per me fu una gran-
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de gioia leggerla nei loro occhi».
«Filippo carissimo, questi tuoi racconti, questo tuo ri-

vangare le emozioni provate, gli sforzi fatti per arrivare al-
la meta tanto desiderata, e infine raggiunta, non possono che
darmi gioia! Sei stato bravissimo: ricordi? Te lo scrivevo
sempre nelle mail di risposta alle tue comunicazioni di vo-
ti, di interrogazioni e di verifiche, che non avevo dubbi,
che avevo molta fiducia in te e che sapevo che sotto un
aspetto dolce si nascondeva un tipetto tosto, in grado di
affrontare le difficoltà, che peraltro hanno un po’ tutti e
che quindi non dovevano farti sentire diverso. 

Il percorso che hai fatto è stato importante, perché ti
ha portato ad avere fiducia in te stesso, che è fondamen-
tale per vivere serenamente la vita. Hai trovato anche dei
bravi insegnanti, che da te hanno saputo tirare fuori il
meglio e che sono andati al di là delle tue difficoltà, del-
la tua forma scritta un po’ impacciata. Ma solo ora ho ca-
pito, attraverso i nostri dialoghi, che realizzare questo tuo
desiderio era l’unico modo per sentirti in pace con te stes-
so. Te lo meritavi...». 

Risposi felice: 
«Grazie Marghe, rimpiango moltissimo di non aver-

ti mai raccontato nulla per tanti anni, di essermi solo li-
mitato a mandarti le informazioni sui voti… credo di es-
sere stato proprio uno stupido».

«Non essere troppo duro con te stesso, nella mia vita
ho conosciuto tanti ragazzi e ho visto che tu sei un bravo
ragazzo... che dico, ragazzo! Ormai sei un uomo: hai di-
ciannove anni, hai finito le superiori e presto entrerai a
vivere nel mondo degli adulti. Perdonami, ma mi pare ie-
ri che cercavi conferme da me domandandomi: - Va bene
così, Maestra? - che bei tempi erano quelli...».

«Sì, Maestra, è proprio così... erano bei tempi quelli.
Tempi diversi. Ieri cercavo conferme da te, oggi sono qui
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a sfogare i miei risentimenti e il fatto di parlartene mi ras-
serena. Hai sempre avuto questo effetto su di me, forse
perché da te mi sono sempre sentito capito. 

Sai cosa ho imparato? Che non bisogna stare in si-
lenzio e tenersi tutto dentro per tanto tempo, perché il
silenzio genera solo rancori». 

E aggiunsi: 
«A volte penso ai miei vecchi compagni delle medie,

sì, Marghe... ripenso alle derisioni, alla scarsa considera-
zione che avevano di me e a quel sufficiente che mi bru-
cia ancora, perché è stato la conferma dell’opinione che si
erano fatti su di me.

Sono convinto che, nonostante le buone promozioni
ottenute in questi anni, per loro sono rimasto il solito Fi-
lippo, forse solo un po’ più fortunato di allora: sicura-
mente avrebbero attribuito il mio successo alla fortuna,
non all’impegno, alla costanza e alle capacità che avevo
messo in gioco. Ringrazio il cielo che non hanno mai sa-
puto della mia dislessia, perché avrebbero potuto pensare
a un caritatevole aiuto degli insegnanti, o a qualche favo-
ritismo. Quando ti attaccano un’etichetta, è difficile che
venga rimossa». 

«Hai ragione, Filippo, spesso quando le persone ti eti-
chettano in un certo modo, difficilmente cambiano idea
sul tuo conto... questo è risaputo... ma hai visto anche tu
il grande salto di qualità che hai fatto dalla terza media
alla prima superiore, no? Quello che pensano gli altri di te
è relativo, fattene una ragione. 

Di te, ricordo che sei sempre stato selettivo nelle tue
amicizie, non sei mai stato uno che si butta a capofitto
nella mischia, non ti sei mai standardizzato negli atteg-
giamenti e ti sei sempre distinto, mantenendo una tua
identità: e questo, credimi, a volte può disturbare parec-
chio e creare dissapori. Ora tu, proprio per questo tuo
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modo di essere, sei riuscito finalmente a convivere con i
tuoi problemi, hai ormai raggiunto i tuoi compagni e,
forse, qualcuno lo hai anche superato. Quello che mi dà
grande soddisfazione come maestra è vedere che sei riuscito
a crescere e a maturare nel modo giusto... lasciati perciò al-
le spalle questa storia del sufficiente» mi consigliò Mar-
gherita e, con un guizzo di sorridente ironia, aggiunse:
«Non ne posso proprio più!».
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Capitolo 3

“Una goccia riesce a scavare anche 
la pietra, non per la sua forza, ma per la sua costanza”

Proverbio latino

La battuta di Margherita aveva spezzato la tensione
della nostra conversazione. 

Sorridendo risposi in tono scherzoso: 
«Eh sì, sono pesante! E capisco da me che devo smet-

terla di riportare a galla quel sufficiente! Il passato è passato,
n’est pas?». 

Guardavo attentamente la mia maestra, con aria in-
terrogativa, senza sapere io stesso cosa volessi sentirmi ri-
spondere. Compresi dalla sua espressione che forse ave-
va frainteso il mio stato d’animo. Io stavo scherzando so-
pra alla sua battuta e, non volevo che temesse il contrario.
La anticipai spiegandole che ero disposto ad accettare
qualsiasi critica e che, se avesse dovuto dirmi qualcosa,
poteva farlo senza riguardi. 

«Te lo devo - non credi? - con tutto il tempo che mi
stai dedicando».

Fu felice di queste mie  parole, iniziava a vedermi sot-
to una nuova luce: il tempo mi aveva cambiato moltissi-
mo ed ero molto diverso da come mi ricordava. A quel
tenero e timido bimbetto delle elementari che, appena
imparato a scrivere, le aveva mandato una posta con scrit-
to il complimento maestra sei balla! (sì, balla, ma intendeva
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bella), ora si era sostituito un ragazzo deciso e determi-
nato. Margherita sottolineò, ancora una volta, che aveva
sempre creduto nelle mie qualità ed era felice di vedermi
realizzato. 

«Te lo meriti!» mi disse. 
Nonostante fosse trascorso molto tempo da quando

avevo incominciato il mio racconto, Margherita non da-
va segni di stanchezza, anzi, sembrava desiderosa di co-
noscere molte altre cose sul mio conto. 

Voleva sapere in che modo avessi trascorso tutti que-
gli anni in cui ci eravamo sentiti così poco. 

«Ho tutto il tempo che voglio per ascoltarti, Filippo;
lo scorso anno, già te l’ho detto, ho smesso di insegnare.
È stata una decisione forzata, lo sai, l’insegnamento mi
manca, mi mancano i miei rospetti, ma ho dovuto farlo,
perché la mia salute era peggiorata, avevo intensificato le
terapie e non ce la facevo più tra casa-ospedale, ospedale-
casa, casa-scuola. A malincuore, visto che avevo raggiun-
to l’età, ho optato per la pensione.  

Ho passato un periodo in cui mi sembrava di essere
proprio fuori dal mondo, l’unica cosa che mi teneva in
contatto con le persone era il mio computer e la posta
che ricevevo e alla quale rispondevo volentieri. Ora che
ho ritrovato te, il mio rospetto biondo di tre cicli fa, co-
me posso non dedicarti tutto il tempo necessario?  Sto
bene qui, è una bella giornata, possiamo goderci un po’
d’aria buona e continuare i nostri discorsi».  

«Sicura di non essere stanca, Marghe?».
Annuì: 
«Nel caso ti informo» rispose in tono spiritoso.  
Ripresi così il mio racconto: 
«Gli anni delle scuole superiori sono trascorsi in fret-

ta. Troppo in fretta, purtroppo! 
Sono stati anni impegnativi, certo non privi di diffi-
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coltà, ma anche splendidi, pieni di gioie e di soddisfazioni». 
«Siamo al secondo anno, giusto Filippo? Forza, dai,

raccontami tutto» disse Margherita, invitandomi a pro-
seguire. 

«Il secondo anno passò tra scompigli e lezioni piene di
nostalgia, poiché avevo cambiato molti professori che,
per vari motivi, non occupavano più la cattedra della mia
classe. 

Primo fra tutti, il professor Marchi. Questa notizia
mi sconvolse. 

Ne avvertivo l’assenza con profondo disagio, ma l’al-
ba diventò nera quando appresi che le materie di storia, la-
tino e italiano erano finite tutte e tre nelle mani di un
unico professore: Grillon. 

Si mormorava che fosse una grande mente, un pro-
fessore universitario. 

Ricordo perfettamente la sua figura: la testa, un ce-
spuglio nero che sovrastava una fronte breve, solcata da ir-
te sopracciglia, e una barba incolta. 

E chi se lo può scordare! 
Insegnava con uno strano metodo, e seguiva un pro-

gramma tutto suo. Ma questo non rappresentava un pro-
blema perché già con il prof. Marchi avevo imparato ad
adattarmi a lezioni alternative. 

Quello a cui non sono mai riuscito ad abituarmi era
il fatto di essere sempre sotto tiro, additato e preso di mi-
ra in maniera ingiustificata. E insieme a me, nel mirino c’e-
ra anche Sandro. Ci trovammo entrambi in grosse diffi-
coltà fin da subito. 

Io avevo l’insufficienza in latino e in italiano, men-
tre Sandro aveva sotto tutte e tre le materie. 

Ti parlo sempre anche di Sandro, perché condivideva
con me questo ingrato destino. 

Per noi le undici ore settimanali di questo professore
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erano devastanti sotto ogni profilo. Noia, disgusto e ri-
pugnanza per quelle discipline che durante l’anno prece-
dente erano invece ben accettate ed amate. Se solo penso
alla mia passione per la storia e al misero sei che riuscivo
a strappare a Grillon! Ho sempre avuto la sensazione che
per lui fosse un peso assegnarmi quel sei striminzito, una
bella insufficienza lo avrebbe reso felice, ma tu sai Marghe,
in storia proprio no! Sarebbe stata una porcata troppo
grossa... e così, associando la materia al professore, si finisce
per non studiarla più. Perché è in questo modo che fun-
ziona, anche se non dovrebbe. 

Quell’anno non studiai più il latino, sarebbe stato
uno sforzo inutile, il professor Grillon faceva di tutto per
scoraggiarmi arrivando a dichiarare già dalle prime lezio-
ni che ero destinato al debito. Così, nel secondo quadri-
mestre, non passai neppure un giorno sui libri di latino, an-
che se mia madre insisteva che studiassi e che andassi a
ripetizione per recuperare. 

Filippo, quand’è che ti iscrivi a qualche sportello e ti
metti seriamente a studiare il latino? mi diceva. 

Adesso vedo, mamma! rispondevo io.
Ma vedi cosa? replicava lei. 
Vedo, adesso vedo! ribattevo.
Fa’ come credi... ma cerca di impegnarti. Devi studia-

re per te, per una tua cultura personale, non badare al pro-
fessore, io ho fiducia in te, so che con questo insegnante non
ti trovi bene, ma cerca di studiare, è per il tuo futuro! De-
vi capirlo. 

Sbuffai, perché in quel momento ritenevo che mia
madre mi rompesse, era pesante e ripetitiva, con tutte
quelle sue raccomandazioni! 

Ma ora, Marghe, mi dico: 
Quanto erano vere le sue parole, quanto erano giuste. 
E mi dispiace di non aver ascoltato il suo consiglio. 
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Se avessi studiato qualcosa in più, sicuramente, gli
eventi avrebbero preso un’altra piega, anche se i compiti e
le interrogazioni di Grillon erano per me e Sandro una
vera tortura, sapevamo già in anticipo il nostro voto: quat-
tro, quando il professore era magnanimo. 

D’altra parte, cosa potevamo aspettarci da un profes-
sore che ti dava il voto solo guardandoti in faccia, perché
convinto di saper giudicare dallo sguardo? Posso concor-
dare con lui che dall’espressione di uno studente si può in-
tuire  se  ha studiato o no, ma prima di valutarlo ed asse-
gnargli  un voto... capisci, Marghe? 

Aveva un sistema tutto suo nel dare giudizi e voti,
ispirato da chissà quale musa.

Qualsiasi elaborato mio o di Sandro non vedeva mai
la sufficienza. 

Ricordo un compito di latino fatto in collaborazio-
ne, o meglio copiato da una compagna: lei sette, io quat-
tro. Non un quattro punitivo, perché si era accorto che
avevo copiato: quattro e basta perché, secondo lui, io ero
da quattro.  

In classe nessuno studiava più il latino, la maggio-
ranza di noi copiava i compiti dalle compagne più fortu-
nate, che si facevano fare le traduzioni da fratelli o sorel-
le più grandi, a volte anche da madri o padri insegnanti. 

Fu un anno molto duro e, a causa di questo professore,
dovetti sudare le proverbiali sette camicie. 

Diversamente da me, Sandro cambiò scuola durante
il secondo quadrimestre.

Non ce la faceva più e scelse la via più facile: la scuo-
la privata. 

Da allora i nostri contatti furono meno frequenti, ma
continuavamo ad essere amici e a chiamarci, a raccontar-
ci le nostre avventure parallele. 

Tra le tante cose, gli dissi che il prof. Grillon aveva
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provveduto a rimpiazzarlo immediatamente con Rezart, il
quale, poveraccio, malediceva in continuazione  il giorno
in cui Sandro se ne era andato, perché quel giorno aveva
segnato l’inizio del suo calvario e così si ritrovava con  tre
materie insufficienti.  

Ancora oggi non mi spiego perché questo professore
ce l’avesse tanto con me e perché attaccasse così tanto an-
che i compagni a me più vicini... prima Sandro, poi Re-
zart... forse avevano la colpa di essere miei amici? Non lo
so, a volte mi sembra talmente impossibile quello che
penso che credo sia solo una mia impressione... ma, ragazzi,
che impressione!

Tra tutti gli insegnanti che ho avuto, Grillon fu l’unico
professore con cui mi trovai male sia in italiano sia in la-
tino: per non parlare, poi, dei rapporti che si erano crea-
ti fra noi due. 

Voglio essere completamente sincero con te, Marghe;
per molto tempo ho odiato questo professore, perché ave-
va sbandierato i miei problemi davanti a tutta la classe e
perché era sempre  convito di darmi buoni consigli. 

Ricordo come se fosse oggi il giorno in cui mi disse,
dall’alto della sua cattedra:

Barbera, tu che sei dislessico... dovresti leggere di più! E
registrarti finché leggi... portami qualche cassetta con le tue
letture! In questo modo posso stabilire i tuoi progressi! Sentii
un tonfo al cuore e mi vergognai tanto davanti ai miei
compagni: ora potevano pensare di tutto. 

Avevo paura che mi prendessero in giro, che mi valu-
tassero una nullità, in un attimo sentii rivivere in me quel-
le brutte sensazioni che mi ero portato dentro negli anni
delle medie. Dio, che tortura, non sarebbe finita mai?

L’unica differenza che riconoscevo a Grillon rispetto
ai professori delle medie, consisteva nel fatto che que-
st’ultimo mi dava sempre una speranza di potercela fare. 
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Una volta mi disse: 
Barbera, sono costretto a metterti cinque, perché voglio che

ti impegni di più. Hai buone potenzialità e devi sfruttarle.
Possibile che Grillon volesse aiutarmi? 
Possibile che fosse convinto di farmi migliorare e pro-

gredire, alimentando l’odio e il disprezzo che nutrivo nei
suoi confronti? 

Effettivamente esiste una pedagogia che si basa sul-
l’odio... ma è molto pericolosa e mi sembra alquanto im-
probabile che questo professore volesse provare a metter-
la in pratica. 

Per quanto mi sforzi non riesco proprio a capire!». 
Margherita intervenne: 
«Lascia perdere la pedagogia! È evidente che non è

un problema pedagogico, ma un problema di rapporti
sbagliati.  

Noi insegnanti non siamo computer o freddi robot, ab-
biamo le nostre emozioni e i nostri sentimenti, che influi-
scono notevolmente sul nostro intervento educativo. 

Senza queste emozioni e senza la nostra presenza fisi-
ca, voi studenti non diventereste persone, ma macchine.
Non vivreste la dimensione sociale dell’educazione e que-
sto finirebbe per impoverivi... Ma, tornando al tuo prof.
Grillon, credo che  tu non gli fossi tanto simpatico, i mo-
tivi... non so... forse qualche atteggiamento sbagliato?». 

«Non mi pare... né più e né meno di come mi com-
porto con gli altri insegnanti... almeno!».

«Ma comunque è il tuo prof. che sbaglia, non do-
vrebbe mai lasciarsi trasportare dalle sue sensazioni nei
tuoi confronti e, nel caso, dovrebbe quantomeno cercare
di dissimularle. 

L’insegnante è influenzato moltissimo dalla conside-
razione dell’allievo. A volte è difficile dare un giudizio
senza prendere in considerazione la simpatia o l’antipa-
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tia che si prova nei confronti di chi si sta valutando. 
Certo, esistono materie in cui è più facile essere obiet-

tivi, come quelle scientifiche, ma rimane il fatto che giudi-
care non è così facile come sembra, perché il giudizio ri-
sente anche degli stati d’animo del momento. 

Valutare un tema o un elaborato scritto in lingua è
difficilissimo.

Te lo dice una maestra d’italiano! 
È vero che esistono parametri di giudizio universali,

ma è pur vero che i docenti giudicano spesso secondo il
proprio gusto personale». 

«Allora non si tratta di sperimentazione di un nuovo
metodo pedagogico» ripresi io. 

E lei a me:
«No, mio caro, almeno in questo caso... no. Ma vi-

sto che sei così interessato alla pedagogia e ai suoi meto-
di, vorrei esporti anche il mio punto di vista» e continuò:
«Devi sapere, Biondo, che la mia impostazione metodo-
logica si fonda principalmente sull’esperienza, anche se, per
certi aspetti, sono stata influenzata anch’io da grandi au-
tori, da pedagogisti importanti. È giusto avere dei punti fis-
si, ma non fossilizzarsi troppo su di essi. Il metodo non è
sempre specifico, lo schema non è fisso, può essere girato
e rigirato a piacimento, da classe a classe, io mi baso di
volta in volta sulla classe che mi viene affidata, prenden-
do in considerazione tutti gli alunni e le loro difficoltà. 

Non so se te ne sei mai accorto, ma, quando eri mio
alunno, ho sempre cercato di aiutarti e di stimolarti, so-
prattutto dal momento in cui mi è venuto il sospetto che
tu fossi dislessico. Da allora ho smesso di segnarti tutti
gli errori, per non mettere in evidenza le tue difficoltà di
fronte ai compagni, per non far diminuire la tua autosti-
ma, per non demolirti. Facevi molti errori ortografici ed
io mi limitavo solo ad annotarli su un mio quaderno, per
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cercare in un secondo momento di elaborare un sistema
che potesse aiutarti a superarli». 

Le parole di Margherita mi avevano aperto il cuore. 
Avevo visto passare davanti a me, come se stessi sfo-

gliando un album di vecchie foto, tutte le pagine dei miei
vecchi quaderni con i disegni, le parole, le frasi e poi... la
mia scrittura, i miei segni... i segni... terribili quei segni!
Margherita non mi aveva lasciato mai solo dal punto di vi-
sta umano, e da quello didattico sicuramente aveva fatto
tutto quello che era nelle sue possibilità per aiutarmi. 

Non sapevo cosa dirle. Avrei voluto fare un bellissimo
discorso, avrei avuto voglia di abbracciarla proprio come
faceva lei quando mi accoglieva in classe dopo qualche
assenza, ma riuscii solo a balbettare una parola: 

«Gra-zie». 
Margherita mi sorrise con molta tenerezza, poi guardò

l’orologio. Era già passata un’altra ora. Aveva capito la
mia emozione e, per abbassare un po’ la tensione, mi in-
vitò a prendere un gelato. 

Acconsentii volentieri. 
Nel frattempo, le raccontai della nuova insegnante di

Psicologia, che fin da subito si era rivelata essere una de-
gna sostituta della precedente professoressa. 

Il suo nome era Anna Maria Gallo: era una signora
molto distinta, seria ma allo stesso tempo piacevole, per-
ché sapeva stare al gioco e intelligentemente accettava le
nostre battute. 

Non si faceva influenzare, impersonava pienamente
il motto Rex in regno suo est imperator: all’interno della
classe la legge era lei e pretendeva molto da noi studenti,
procedendo col programma a ritmo spedito. 

C’era poi anche un nuovo insegnante di diritto: Piaz-
za, ex avvocato, a un anno dal pensionamento. 

Sia a me che a Rezart risultò subito simpatico: ogni
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sua lezione era un divertimento, soprattutto se non venivi
interrogato... sì, perché il professore interrogava ogni
giorno. 

La cosa che trovavamo più divertente erano le con-
testazioni delle mie compagne da cui io, Rezart e qual-
che compagna ci dissociavamo. Avevamo capito che non
c’era nulla da fare, ad ogni contestazione il professore ri-
spondeva con la frase latina DURA LEX SED LEX... per
cui non c’era proprio nulla da fare. 

Questa frase, assieme a quella del prof. Marchi, en-
trò nella storia del nostro piccolo mondo scolastico. 

Nel frattempo Rezart ci aveva lasciato, aveva cambia-
to Istituto finendo anche lui in una scuola  privata, pro-
prio come Sandro. Ero rimasto solo. 

Unico maschio in classe.
Dopo due mesi, però, decise di ritornare sui suoi pas-

si e chiese il reinserimento nella sua  classe di un tempo.
La nostra.

Fui molto felice per lui, ma, egoisticamente, anche
per me: Rezart era una presenza importante.  

Non ho mai saputo per quale motivo fosse tornato, ma
fu un bene, perché insieme passammo dei bellissimi gior-
ni che rinsaldarono la nostra già forte amicizia. 

Il secondo anno fu per me anche l’anno in cui riuscii
a ritagliarmi una piccola soddisfazione, diventando rap-
presentante di classe. 

Eravamo in sette ad ambire all’investitura. 
Io avevo preparato un discorso per l’occasione.
L’avevo scritto due giorni prima e imparato a me-

moria. 
Giocò a mio favore il modo in cui mi proposi, sfrut-

tando la mia esperienza teatrale. Mi presentai con un pli-
co di fogli fitti fitti, li mostrai ai compagni, poi, con un
gesto plateale,  li gettai nel cestino dichiarando che non
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avrei letto il discorso dettagliatamente preparato, ma mi
sarei affidato alle parole che mi uscivano dal cuore. 

In realtà, come ti ho già detto, Marghe, il discorso lo
sapevo a memoria e non era così lungo... quelle pagine ce-
stinate erano pagine di una vecchia ricerca di geografia. 

“Io ho un sogno,
diventare rappresentante di questa classe,
e lo voglio diventare senza false promesse, lusinghe o

quant’altro.
Non sono venuto da voi a mendicare i vostri voti, né in-

tendo farlo ora, perché ritengo debba essere una vostra libera
scelta, scevra da ogni condizionamento, ma basata sull’analisi
approfondita della persona in base alle sue capacità, mora-
lità e serietà.

A questo punto non posso fare altro che caldeggiare la
mia nomina, spezzando più di qualche lancia a mio favore, di-
cendovi che io sono una persona che usa il cervello, ma anche
il cuore. Vorrei citare in proposito dei celebri versi di Dante:

«I’mi son un che quando amor m’ispira noto e a quel mo-
do ch’è ditta dentro vo significando».

Con questo voglio dire che sono una persona seria, e che
quando il cuore mi detta io gli do significato.

Ritengo fin da ora che il mio programma sarà preciso e
aperto a tutte le vostre richieste.

Abbiate fiducia in me, non ve ne pentirete!

Anconetta, 18 ottobre 2003 ”

Fui eletto, assieme a Elena, tra lo stupore generale.
Avevo vinto per un ex aequo, ma comunque avevo vinto e
con uno scarto di due voti dal secondo. 
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Sandro (che in quel periodo era ancora con noi) mi
corse incontro abbracciandomi e mi disse: 

«Ce l’hai fatta!». 
Io stavo lì, immobile e incredulo, quasi mummifica-

to: non mi ero ancora ripreso dalla notizia. 
Ricordo che diressi la mia prima assemblea in modo

magistrale, ricevendo i complimenti dei più. 
Mi ero fatto portavoce di alcuni problemi cercando di

trovare spiegazioni e proponendo soluzioni. Come mia con-
suetudine avevo preso di petto questo mio incarico e cer-
cavo di svolgerlo nel migliore dei modi possibili. 

Riuscii anche ad organizzare la pizza di classe, evento im-
portante e di successo, visto che l’anno prima non si era
fatto nulla per festeggiare la conclusione delle lezioni.  

Fu proprio nel corso di quest’anno di superiori che
abbandonai la mia grande passione per il teatro: forse non
così grande, visto che non smisi per motivi scolastici.

Ricordo le mie due ultime rappresentazioni come se
fosse oggi. 

Il tredici aprile interpretai l’apostolo Giovanni in una
rappresentazione che metteva in scena la Passione di Cri-
sto. Lo spettacolo fu un vero successo. 

Il tredici maggio solcai il palcoscenico per l’ultima
volta interpretando la parte di un barbiere in una com-
media dal titolo Bizzarro Paese. 

Lo spettacolo fu un vero fiasco, la compagnia non era
affiatata, c’era troppa differenza di età tra i componenti, il
regista aveva buona volontà, ma anche tanta inesperienza. 

E così il mio addio al teatro fu segnato da uno spet-
tacolo mediocre. 

Ma non mi importava. 
Il teatro mi aveva comunque dato grosse soddisfa-

zioni, era stato un bellissimo sogno per il tempo che era
durato. 
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Al teatro, si sostituì una nuova passione, quella del
video montaggio.

A Dicembre, conobbi, grazie ai miei genitori, un gior-
nalista, Silvio, che mi introdusse in questo nuovo mondo.
Mi avviò all’utilizzo di un programma di video-editing
insegnandomi le nozioni più elementari, mi istruì nel-
l’arte della realizzazione dei film e dei servizi giornalistici.
Successivamente, provando e riprovando, leggendo un
po’ di libri, imparai a utilizzare correttamente delle pro-
cedure di editing e migliorai notevolmente le mie opere.

Fu proprio in seconda che realizzai il mio primo do-
cumentario, montato come quelli di Super Quark, il no-
to programma televisivo di Piero Angela. 

Sempre durante quell’anno riuscii a prendere la pa-
tente europea di computer e per me fu una grande sod-
disfazione, perché sfatai quanto sostenevano i miei pro-
fessori delle medie che mi ritenevano negato con il PC. 

Non solo sapevo usare Office e Windows, ma anche
programmi di grafica e video-montaggio.   

«Quanto erano impreparati quei docenti... credeva-
no che la mia dislessia fosse un handicap, quando, in
realtà, era solo una difficoltà ad automatizzare la corri-
spondenza fra segni grafici e suoni. Erano convinti che
la mia lentezza nell’apprendimento non mi avrebbe per-
messo di poter usare un’apparecchiatura così sofisticata
come il computer, quando, in realtà, sono proprio il
computer e l’informatica che possono compensare le dif-
ficoltà di un ragazzo dislessico» commentai con rasse-
gnazione a Margherita. 

«Devi sapere, caro, che a quel tempo non si sapeva mol-
to sulla dislessia. Non esistevano corsi di aggiornamento
che affrontassero questo problema, tutto era lasciato al ca-
so e alla buona volontà del singolo insegnante. 

Io stessa mi ero trovata impreparata di fronte al caso
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di un alunno del corso precedente al tuo. Ed è per questo,
per l’esperienza diretta vissuta con lui, che ho cercato di
approfondire il problema, per aiutare meglio gli alunni che
avrei incontrato in seguito, tu, ad esempio. 

Sono fermamente convinta che l’insegnamento, pur
con i suoi metodi, le sue logiche e i suoi percorsi disci-
plinari, debba essere adattato ad ogni singolo alunno. A
maggior ragione, se noi educatori riconosciamo un bam-
bino dislessico, al di là della capacità di saperlo indivi-
duare, cosa non sempre così facile e immediata, dobbiamo
cambiare la nostra didattica nei suoi confronti, adeguan-
dola alle sue esigenze e a quelle della classe in cui è inse-
rito. Questo non significa cambiare il sistema, ma adattare
il metodo alle sue esigenze, lasciando inalterato il fine da
raggiungere. 

A un dislessico non devi proporre un percorso più fa-
cile - questo lo farebbe sentire ancora più diverso da come
già si sente - ma proporgli dei sistemi differenti per rag-
giungere lo scopo finale» disse la maestra con molta umiltà. 

Ed io a lei:
«Sono convinto, Marghe, che il bambino dislessico

debba essere informato di questa sua difficoltà. Non deve
crescere nell’ipocrisia, deve essere cosciente del motivo per
il quale fa tanta fatica a leggere o a scrivere, non deve pas-
sare il messaggio che la dislessia sia un handicap, un tabù o
un difetto da nascondere al mondo». 

«Sono pienamente d’accordo con te» mi rispose «bi-
sogna cercare di sensibilizzare il bambino, la classe e la
famiglia. 

È importante che chiunque venga a contatto con que-
sti bambini, capisca che i dislessici non sono dei minorati,
anzi, solitamente, hanno un’intelligenza superiore alla me-
dia, che consente loro di elaborare speciali strategie di ap-
prendimento in grado di compensare le loro difficoltà.   
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L’insegnante non deve umiliare il bambino dislessi-
co, perché, in questo modo, il risultato ottenuto è fatal-
mente l’abbassamento del livello di autostima e l’odio ver-
so la scuola. Spesso i risultati scadenti di questi bambini
vengono imputati alla mancanza d’impegno, alla pigri-
zia, alla disattenzione, quando, nella realtà, si impegna-
no moltissimo per fare del loro meglio. 

Il bambino deve essere incoraggiato, stimolato e in-
curiosito, bisogna cercare di far nascere in lui delle passioni,
ad esempio indurlo ad amare i libri e spingerlo alla let-
tura come un bisogno di conoscenza. Quello che voglio di-
re è che il libro potrebbe essere inteso, inizialmente, come
un oggetto fisico da toccare, guardare e sfogliare, e solo
successivamente come oggetto da leggere, in modo che -
grazie a motivazioni intrinseche - il bambino arrivi a con-
cepire la lettura non come una tortura, ma come un di-
vertimento al quale potersi dedicare con assiduità. Riu-
scirà così ad allenarsi senza che questa attività gli diventi
troppo pesante. 

Infatti, il bambino dislessico può e deve essere recu-
perato.  

Farlo leggere a voce alta in classe è sbagliato, si corre
il rischio di danneggiarlo psicologicamente; meglio orga-
nizzare momenti privati di lettura così da dargli maggio-
re sicurezza e fare in modo che non senta il peso del giu-
dizio dei suoi compagni di classe in caso di errori. Non bi-
sogna avere troppa fretta nel giudicarlo e nell’assegnargli
dei voti. Il lavoro di un’insegnante non è concluso quan-
do assegna un voto, ma solo quando il proprio alunno ha
raggiunto determinate competenze. 

I voti dovrebbero essere solo dei parametri di giu-
dizio per affinare l’intervento didattico negli ambiti do-
ve si riscontrano più difficoltà. E ai bambini dislessici
dovrebbero essere dati con più accortezza. Ma, pur-
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troppo, la scuola italiana non funziona più così». 
«Io non ricordo molti voti alle elementari!». 
«In effetti, Filippo più che voti si davano giudizi: otti-

mo, buono, discreto sufficiente e così via; l’impatto è me-
no forte rispetto ai numeri, soprattutto dal cinque in giù, che
dici?» disse Margherita  scherzosamente.

«Una cosa che invece ricordo molto bene è che non
avevamo il sussidiario, un libro di testo a cui fare riferi-
mento... forse per me sarebbe stato più facile!».

«Questo non te lo so dire, mio caro, ma posso dirti che
per quel quinquennio decidemmo di sperimentare il me-
todo globale per l’insegnamento della lettura e della scrit-
tura, un sistema che si basa sulla comprensione del testo
e la pronuncia delle parole. 

Questo metodo sostiene che l’apprendimento di let-
tere o sillabe isolate non ha senso, mentre, per l’allievo,
è molto motivante apprendere la parola intera avendo il re-
ferente al quale è possibile collegarla: in questo modo si vie-
ne a creare un’associazione fra il segno grafico e il suono
udito come un evento motivato e non come un fatto di
pura memoria meccanica. 

Tutto molto interessante, come puoi capire, tutto
molto bello e noi lo abbiamo accolto con molto entusia-
smo. Ma per te, Filippo, un sistema completamente sba-
gliato perché presuppone che si focalizzi la parola, che
questa venga analizzata nei suoi elementi costituenti (le
lettere), nei rapporti spaziali esistenti fra essi. 

Sappiamo bene che una delle difficoltà del dislessico
è decodificare grafemi uguali o simili, ma diversamente
orientati. La parola intera, che fino da subito pone la dif-
ficoltà di procedere con lo sguardo nella direzione sini-
stra-destra, può dare origine ad errori di decodificazione
con aggiunta di grafemi o sillabe. Forse il metodo d’in-
segnamento classico, quello sillabico, basato sulla pro-
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nuncia della singola lettera e delle sillabe ti avrebbe risol-
to qualche problema. Come pure la scrittura in stampatello
maiuscolo al posto del minuscolo. 

Ricordo tua madre, scandalizzata dal fatto che in se-
conda non avevamo ancora introdotto la scrittura in cor-
sivo. Mi diceva che a suo avviso la trovava più facile e più
scorrevole per acquisire velocità. A nulla valsero le moti-
vazioni che le portavo, sorrideva con aria di sufficienza
quando le dicevo che i libri sono tutti scritti in stampato
minuscolo».

«Sì, Marghe, lei è sempre stata una grande sostenitrice
del corsivo; pensa che quand’ero in terza elementare, o for-
se hai ragione tu, in seconda, si era  intestardita  di inse-
gnarmelo e mi costringeva a scrivere intere pagine di alfabeto
in corsivo sia maiuscolo che minuscolo, fornendomi i qua-
derni con le apposite righe per non sbagliare le dimensioni
dei segni, quelli che usava lei quando - diceva - a scuola si
facevano le cose più seriamente». 

«Eh, lo so, lo so bene, Filippo, ho avuto più di qual-
che scontro con lei, però devo ammettere che ti ha dato un
aiuto notevole, ha giocato un ruolo importante: ti ha mes-
so a disposizione il computer, ti ha fornito un programma
di videoscrittura e te ne ha insegnato l’uso, assieme a lei hai
elaborato un giornalino e, durante l’estate, hai fatto gare
di lettura dove, ovviamente, eri sempre tu il vincitore.
Con assegnazione di medaglia come miglior lettore! È
molto importante la collaborazione tra insegnanti e fa-
miglia per riuscire ad aiutare un bambino che presenta
difficoltà, e non sempre si trovano genitori disponibili e
preparati». E proseguì: «In ogni caso, nonostante l’errore
sulla scelta del metodo globale, che credevamo una scelta
didattica innovativa, per il resto ho sempre cercato di rad-
drizzare il tiro.

Ti ricordi la biblioteca di classe, le mini-conferenze
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che facevate voi bambini sui libri letti, la realizzazione di
librettini scritti da voi, la rappresentazione di un testo e
tutti quei giochi di lettura?    

Ricordi? Valorizzavo moltissimo - facendoti, tra l’altro,
molti complimenti - i tuoi riassunti sui libri letti. E non
so se era l’effetto degli elogi, ma ad un certo punto ti ve-
devo sempre con un libro in mano! 

Probabilmente, non lo leggevi mai tutto, ti sarebbe
servito troppo tempo, ma eri curioso, avevi voglia di fare
e ti impegnavi. 

Ricordi? Ho cercato di motivarti alla lettura silenzio-
sa, abbiamo costruito insieme un segnalibro speciale che co-
priva tutto il testo e ti lasciava leggere solo due sillabe al-
la volta da una finestrella ritagliata al centro. Ti è stato
molto d’aiuto, come pure ti sono state d’aiuto tutte le al-
tre strategie che ho utilizzato con te, per cercare di rendere
meno insidioso il tuo rapporto, già difficile per natura,
con la lettura. 

Ed ho avuto degli ottimi riscontri, non credi?   
Io, come insegnante, ne vado molto orgogliosa. 
Da qualche parte ho letto che un altro sistema per

ottenere buoni risultati, perché dà aiuto a tutti i bambini,
è di creare attorno a loro uno spazio accogliente e at-
traente. Ti ricordi la tua vecchia aula? C’erano i vasi di
fiori alla finestra ed era tappezzata di cartelloni colorati
su cui incollavamo cartine geografiche, i nomi dei giorni
della settimana, le lettere dell’alfabeto, le fotografie di
qualche evento particolare e poi il menù della settimana.
Tutti accorgimenti che ti hanno aiutato: quando ti guar-
davi intorno, avevi la possibilità di leggere la sequenza di
lettere che facevi così fatica ad imparare, come i giorni
della settimana o  le tabelline. 

Per quanto riguardava le esercitazioni scritte, creavo
delle occasioni per far scrivere i bambini, programmando
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momenti dedicati alla scrittura come il Vi racconto, o la po-
sta, o la trascrizione del menù sul quaderno. Poi, quando
siete diventati più grandicelli, siamo passati al giornali-
no, alle ricerche di gruppo e alla  creazione di un libro.
Ricordi quello sui fossili?

Evitavo di ricorrere ai dettati, perché sapevo che la
tua disgrafia avrebbe dato risultati scadenti, aumentando
la tua frustrazione, purtroppo per scrivere due o tre righe
ci mettevi più di un quarto d’ora! La soluzione di divide-
re la classe in più gruppi e far ruotare i bambini al loro
interno è stata vincente e mi permetteva di diversificare le
tecniche senza nulla togliere alle abilità di ciascuno di voi.
E le abilità di ognuno erano da stimolo per gli altri. 

Non c’erano lezioni speciali per te, ma le stesse degli
altri. L’unico privilegio che ti riservavo era quello di non
segnare tutti gli errori dei tuoi elaborati, per non demo-
tivarti, e cercavo di non esagerare con la grammatica, al-
tro punto debole dei dislessici. 

Facevo molta attenzione a non darti troppi compiti,
perché consideravo che i dislessici ci mettevano troppo
tempo a farli».

«Veramente, Marghe, compiti non ne avevamo mai,
quelli per casa, intendo. Anche questo è stato un grande
punto di discussione con i genitori perché, arrivati alla
soglia della quinta elementare, con le medie alle porte,
noi non eravamo abituati né ai compiti, né ai libri di te-
sto, né a gestire il tempo da dedicare alla scuola».

«L’ultimo anno ci sono state molte critiche da parte
delle famiglie, non si rendevano conto che in classe lavo-
ravate molto e non c’era bisogno di compiti a casa per
abituarvi al peso della scuola media.

Sai come sono le madri, si parlano, ascoltano tante
opinioni e si influenzano a vicenda. Altre sezioni del tem-
po pieno, in altre scuole, davano anche compiti per casa.
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Sono scelte che si fanno. Io sono convinta di aver fatto
del mio meglio, anche se non vi ho insegnato tutte le co-
niugazioni dei verbi. 

Cosa avreste fatto altrimenti alle medie? Lasciamo che
lavorino un po’ anche i professori: giusto, Filippo?».
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Capitolo 4

“Un educatore è un uomo che 
rende facili le cose difficili”

Ralph Waldo Emerson

Il mio terzo anno di scuola superiore si aprì con l’e-
same di recupero di latino proprio all’indomani del gior-
no di apertura.

Non ero preoccupato, avevo fiducia nelle mie capacità
e nelle mie conoscenze. Inoltre avevo studiato moltissimo
durante l’estate e frequentato i corsi di recupero promossi
dal mio istituto. 

Fu così che entrai in aula con molta tranquillità. 
Superai la prova e giurai a me stesso che avrei fatto

tutto il possibile per non prendere più debiti: a partire
dal terzo anno avrebbero inciso direttamente sul punteg-
gio finale dell’esame di Stato.  

Puntavo ad avere il massimo dei crediti, perché ci te-
nevo ad uscire con un buon punteggio. L’obbiettivo che mi
ero prefissato per quell’anno era di prendere almeno cin-
que punti su un massimo di sei.    

In realtà, ciò che desideravo non erano tanto quei cin-
que punti, ma ciò che rappresentavano: la possibilità di di-
mostrare oggettivamente di essere al pari degli altri.

Questo stato d’animo mi ha accompagnato per tutto
il mio percorso formativo, mi ha spronato e mi ha dato la
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forza per trovare continuamente quella buona volontà che
mi faceva progredire.

Ora mi sentivo sicuro di poter giudicare appieno le
mie capacità, avevo l’entusiasmo per poter impostare un
nuovo metodo di studio che fosse, per me, più efficace.

«A volte le tue idee, Filippo, mi spaventano, ma so che
parli con convinzione. Quali sono stati i passaggi che han-
no determinato questa tua consapevolezza?» mi domandò
incuriosita la mia maestra. 

Ed io: «Fino a quel momento avevo studiato in modo
disordinato, confuso e dispersivo: senza un metodo preciso,
basandomi solo sulla ripetizione dei contenuti, senza
preoccuparmi di verificare se avessi effettivamente capi-
to gli argomenti. 

Il mio obiettivo era raggiungere la sufficienza, che rite-
nevo un buon traguardo: dovevo fare i conti non solo con
tutte le difficoltà che contraddistinguono il passaggio dalle
medie alle superiori di ogni studente, ma anche con il mio
handicap. Così il biennio, per me, fu un periodo di transi-
zione che mi permise di sperimentare varie strategie di stu-
dio e di prendere consapevolezza delle mie capacità e di
quello che potevo fare. Grazie a ciò, dal terzo anno i miei ri-
sultati scolastici migliorarono notevolmente. 

Realizzai di essere alla pari dei miei compagni. Certo,
non ero veloce come loro a scrivere, a leggere o a far di
conto, ma erano spariti tutti quegli erroracci che mi trasci-
navo dalle elementari. I miei risultati erano più che discre-
ti e, con l’aiuto del computer, riuscivo ad ottimizzarli. 

Notavo che i miei insegnanti erano soddisfatti del
mio lavoro, il che mi rendeva particolarmente contento,
perché la maggior parte di loro ancora non sapeva della
mia dislessia. 

L’essere stato trattato e valutato come gli altri mi ha
consentito di migliorare e di avere un reale riscontro del-
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le mie conoscenze e delle mie capacità. Tutto ciò mi ha
dato grande sicurezza e fiducia in me stesso: non avevo
più paura di rendere pubblico il mio disturbo specifico
dell’apprendimento, avevo ampiamente dimostrato che le
mie capacità erano al pari di quelle degli altri, nessuno in
classe poteva considerarmi o vedermi come un diverso.
Avevo dato prova delle mie potenzialità controllando la
mia dislessia attraverso strategie compensatrici. 

Avevo scoperto in me un lato creativo e riflessivo. Ave-
vo imparato ad aver coraggio delle mie idee, a sostenerle
con forza.

Dal terzo anno, infatti, la mia vita cambiò, perché mi
resi finalmente conto che potevo fare delle cose meglio di
molti altri miei compagni di classe che non avevano mai
avuto problemi come i miei. 

Fu questo l’anno più importante per quanto riguarda il
superamento del mio gap. 

Feci un respiro profondo e cominciai a raccontare a
Margherita gli avvenimenti che ritenevo più significativi.

La cattedra di latino era cambiata per la terza volta
in tre anni. La cosa mi rendeva molto felice, perché fi-
nalmente potevo ricominciare da capo. 

I miei voti non sarebbero più stati viziati dal giudizio ne-
gativo che il prof. Grillon nutriva nei miei confronti. Ma c’e-
ra di più... io e Rezart, a causa del debito in latino, aveva-
mo rinfrescato le nostre conoscenze durante tutta l’estate,
trovandoci così avvantaggiati rispetto a tante altre nostre
compagne che erano state promosse, pur avendo una scar-
sa preparazione nella materia. Era arrivato il momento del-
la verità anche per loro.

La nuova insegnante, una donna sui trent’anni dai
lunghi capelli neri e dai lineamenti tipicamente meridio-
nali, fu accolta con ostilità da tutta la classe ad eccezione
di me e di Rezart. Noi ritenevamo, infatti, che qualsiasi
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professore che ci fosse capitato, sarebbe stato migliore di
Grillon. 

Quell’anno i nostri voti furono oscillanti: non erava-
mo delle cime, è vero, ma avevamo sempre il nostro sei,
anche se striminzito e un po’ tirato. Spesso riuscivamo ad al-
zare la media ed attestarci intorno a un sei più o un sette,
grazie alle interrogazioni in letteratura dove bastava sola-
mente lo studio mnemonico. 

Le tre cattedre del professor Grillon furono così ridi-
stribuite a nuovi docenti, poiché - come si mormorava
nei corridoi - il professore era stato colpito da un infarto
(che fossero state le nostre maledizioni? Sperammo proprio
di no!). 

La sua malattia, mi dispiace dirlo, fu per me provvi-
denziale, poiché la mia storia scolastica post Grillon, co-
minciò a cambiare in meglio. 

La cattedra di lettere passò alla professoressa Mariotti,
un’ottima docente, la cui fama era nota nell’Istituto.

Grazie a lei migliorai notevolmente in italiano, impa-
rando a scrivere correttamente.  

Fino ad allora non avevo mai avuto bravi insegnanti,
erano stati tutti uno peggio dell’altro. 

Nel giro di un trimestre avevo già fatto enormi pro-
gressi e non ero l’unico. Tutta la classe era in netto miglio-
ramento.   

Il metodo della professoressa Mariotti era semplice: far-
ci leggere il più possibile e farci scrivere ancora di più. Pro-
prio per questo ci riempiva di temi, questionari e schede-li-
bro e il suo registro era sempre zeppo di voti.

Era molto esigente e pretendeva sempre il massimo
da tutti noi, ci faceva lavorare tantissimo, ma spiegava di-
vinamente utilizzando un linguaggio semplice e chiaro,
ripetendoci i concetti fondamentali, in modo che ci ri-
manessero impressi nella mente. 
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Sembrava quasi un’insegnante uscita da quei racconti di
scuola che ogni tanto mia madre mi faceva per motivare
le sue pretese di impegno nei miei confronti e per  farmi ca-
pire quanto la scuola fosse cambiata dai suoi tempi ad og-
gi. Un’insegnante - come diceva lei parlando dei suoi pro-
fessori - con la I maiuscola. La professoressa Mariotti era
proprio così, un’insegnante con la I maiuscola.

La Storia, ad esempio, fin dalle elementari la mia ma-
teria preferita, la spiegava talmente bene che il lavoro do-
mestico veniva considerevolmente ridotto.

All’interno della scuola la si vedeva sempre con pacchi
di compiti da correggere tra le braccia. 

La cosa eccezionale era che ce li riconsegnava corretti nel
giro di uno o due giorni. Un vero record, considerando
che tutti gli altri professori avevano tempi che andavano
da una a due settimane (quando si era fortunati). 

Amava sicuramente molto il suo lavoro, cui si dedica-
va interamente, con impegno e dedizione. 

A lei devo moltissimo: è stata la prima e l’unica perso-
na che sia riuscita a scoprire e far esplodere il mio lato ar-
tistico, che non credevo nemmeno più di avere.

«Tu lo sai, Marghe, che quando vengo mortificato, mi
abbatto e mi passa la voglia di fare, mentre quando vengo
elogiato trovo la forza per guardare dentro di me, per  im-
pegnarmi sempre di più e dare il massimo. 

All’inizio non riuscivo a capire se questa insegnante mi
lodasse per miei meriti oggettivi o solo per il metodo pe-
dagogico da lei adottato nei miei confronti, ma ti assicuro
che, più passava il tempo, più avevo la sensazione che cre-
desse veramente in me e nelle mie capacità quasi più di
me. Questo mi caricò a tal punto che mi scoprii un po’ re-
gista, un po’ scultore, un po’ poeta, a volte pittore, attore e
addirittura, strano a dirsi, scrittore.  

Iniziai realizzando dei documentari che furono ap-
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prezzati e fu proprio la prof. Mariotti che mi spinse a con-
tinuare e a migliorare sempre di più in questo campo. 

Infatti, notando le mie capacità creative,  mi invitò ad
aderire ad un progetto scolastico che mi arricchì  profon-
damente e che mi fece scoprire di  possedere abilità  artistiche
diversificate. 

Si trattava di rendere sotto qualche forma artistica,
in realtà di disegnare, l’Inferno di Dante o un particolare
dello stesso. Quasi tutti fecero dei disegni più o meno
concentrati su un canto, su un personaggio o su un grup-
po di personaggi. Io sapevo di non essere eccezionale in di-
segno e, visti i nomi dei partecipanti, non avrei certa-
mente potuto competere. Pensai così di realizzare l’Infer-
no nel suo insieme, come ci viene descritto nella com-
media, ma non con disegno o con un cartellone, bensì
con una scultura in cartapesta. Lavorai a questo mio pro-
getto durante le feste di Natale, rispolverando le mie an-
tiche nozioni per creare la cartapesta». 

E Margherita a me:
«Sì, mi ricordo che qualche volta dopo la scuola ti fer-

mavi a frequentare il laboratorio realizzato dalla Coopera-
tiva Mosaico...»  e, così dicendomi, si accese una sigaretta.

«Come vedi anche quell’esperienza nel tempo mi si
è rivelata utile, peccato che vi ho aderito solo il primo an-
no, perché in seguito avevo troppe cose su cui concen-
trarmi. Ma che fai Marghe, fumi? Lo sai che non puoi!
Non devi!».

«Via, via, Filippo, continua a raccontarmi!». 
Ed io:
«La mia scultura era bellissima, non vedevo l’ora di

rientrare a scuola per mostrarla a tutti! Come immaginavo,
fu molto apprezzata per la sua originalità». 

«Credo sia stata un’idea veramente singolare» sottoli-
neò la mia maestra, quasi per voler premiare quella mia
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idea. E aggiunse: «Mi piacerebbe vederla». 
«L’ho lasciata alla scuola assieme ad altre due realizzate

sulla scia di questa mia opera prima... sai la prof. Mariotti
ha tanto insistito che ho dovuto realizzare in quarta il Pur-
gatorio e in quinta il Paradiso».

«Allora vedremo un Filippo scultore nel prossimo fu-
turo!» scherzò Margherita, spegnendo a terra il mozzicone
di sigaretta.

«Prendimi pure in giro, Marghe, ma attenta, perché an-
ch’io come molti dislessici possiedo un elevato grado di pen-
siero creativo, una forma di intelligenza imprevedibile».

«Ho letto qualcosa al riguardo, alcuni ricercatori ame-
ricani hanno ipotizzato che individui poco dotati in certi
campi, sviluppino abilità particolari. Un esempio è proprio
il caso dei dislessici, parlano di una forma di intelligenza
imprevedibile, originale, insolita, un’intelligenza che l’uomo
moderno, quello tecnologico, sembra aver perso. 

D’altronde sono convinta che la creatività sia una com-
ponente importante per la specie umana; se non ci fossero
state al mondo persone creative, come gli inventori o gli
scienziati probabilmente non saremmo tanto diversi dai
nostri cugini scimpanzé!».  

Rise e commentò: 
«La creatività è un grande dono! Brava, questa tua in-

segnante che ha saputo leggere in te al di là del tema d’ita-
liano, al di là dei tuoi voti e delle tue difficoltà. Brava, per-
ché ha saputo tirare fuori il meglio e ad andare oltre».

«Soprattutto ha fatto andare me, oltre!» aggiunsi.
E continuai: 
«Alla fine, Marghe, la professoressa Mariotti, il prof.

Marchi, e il prof. Ponte, di cui ti parlerò tra non molto,
sono i docenti che considero i miei Grandi Maestri. Mi
hanno insegnato molto, ma ciò che li ha resi eccezionali ai
miei occhi è che ognuno di loro, a suo modo, mi ha inse-
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gnato a vivere, mi ha fatto crescere e maturare, dandomi
l’opportunità di migliorare e di riscattarmi».  

E Margherita ironicamente, con tono quasi risentito: 
«Senti... senti... bel biondo, non dimentichi qual-

cun’altra?». 
Sorrisi e a mia volta le risposi con una domanda: 
«Credi che ti racconterei tutto questo se tu non fossi

stata importante per me?» e ripresi il mio racconto.
«Come sai, nel triennio le materie sono più numerose

rispetto al biennio e così si aggiunsero Filosofia e Pedagogia,
entrambe materie trattate dal professor Ponte, uomo dal-
l’aspetto giovanile anche se prossimo ai sessant’anni. 

Era un professore esigente, spiegava bene, usando un les-
sico preciso e specifico agli argomenti trattati. I suoi com-
piti e le sue interrogazioni erano sempre difficili. 

Studiare le sue materie richiedeva molto tempo, non
c’erano mai argomenti facili. 

I momenti delle sue lezioni che mi piacevano di più
erano quelli in cui si disquisiva sulla vita, filosofando sui
grandi temi dell’esistenza.

Grazie a questo insegnante acquisii e migliorai la mia
dialettica e sviluppai la mia capacità  retorica.

Spesso lo sfidavo nelle discussioni, come avveniva
nell’antica Grecia, ma ogni volta lui riusciva a sopraf-
farmi e a dimostrare la debolezza delle mie tesi. Io, co-
munque, da ogni discussione uscivo sempre più forte e
determinato.  

In cuor mio speravo, un giorno, di poter competere
alla pari con lui. 

Il programma di filosofia del terzo anno non mi pia-
ceva particolarmente, le lezioni erano noiose, a volte noio-
sissime; studiare questa materia era veramente difficile,
io lo facevo per dovere e come me, credo, gran parte del-
la classe.  
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Ricordo ancora il voto del mio primo compito: fu un
cinque. La prova era andata male alla classe in generale, più
della metà dei compagni si trovò con l’insufficienza. Ero
troppo orgoglioso per darmi per vinto; ma più mi osti-
navo e più non riuscivo, non riuscivo proprio, lo sforzo ri-
chiesto era superiore alle mie reali possibilità. Nei test e nel-
le verifiche periodiche non ero eccezionale, ma nelle di-
scussioni e nelle interrogazioni orali pochi potevano te-
nermi testa. 

Questo per me era motivo di soddisfazione. 
Fu un anno molto duro, solo Dio sa quanto ho stu-

diato filosofia e pedagogia. Dedicavo pomeriggi interi a
queste due materie e, per preparare un compito o un’in-
terrogazione, mi ci voleva almeno una settimana di studio
intenso. Era una tortura, mi sentivo come l’Alfieri quan-
do si faceva legare ad una sedia, ma sono riuscito ad arri-
vare fino alla fine, mantenendomi in una fascia discreta ri-
spetto alla classe. Questo significava, il più delle volte, la-
sciare indietro altre materie e poi rincorrerle per recuperare.

Una di quelle che tralasciavo più che volentieri era
l’inglese, l’eterna incognita, poiché ero sempre lì lì, come
si dice, tra il cinque e il sei. Lo stesso discorso valeva an-
che per la matematica. 

Sapevo che per recuperare queste materie dovevo de-
dicarmici sistematicamente; spesso il tempo mi sembra-
va troppo poco per riuscire a spuntare la sufficienza pie-
na e così mi concentravo di più su quello che mi risulta-
va più facile e che mi dava la soddisfazione del bel voto
immediato. 

Puntavo ad avere voti alti nelle altre materie in modo
da rassicurarmi. Una volta sistemate queste, avrei potuto
dedicare il mio tempo all’inglese e alla matematica. Iniziai
una serie di sportelli che fecero subito intravedere qualche
miglioramento. 

77



Avevo incontrato in uno dei tanti sportelli che fre-
quentavo, un bravissimo prof. di matematica, che inse-
gnava al sociale. 

Si trattava del prof. Bottene e da quel momento ho
sempre cercato di fissare i miei recuperi con lui a costo di fa-
re anche due ore filate in un solo pomeriggio. 

I risultati c’erano, eccome. Fioccavano i sei sia per me
che per Rezart, mio fedele compagno di tanti recuperi. Per
me, quei sei, valevano come dei nove. 

Il prof. Bottene spiegava molto bene, lo posso soste-
nere con convinzione perché, visti i molteplici corsi di re-
cupero che ho fatto, ho conosciuto praticamente tutti gli in-
segnanti di matematica del Foscolo.           

Questo fu l’anno in cui Rezart tentò di diventare rap-
presentante di classe: non gli riuscì e mi dispiacque mol-
to, soprattutto per l’amicizia che mi legava a lui. 

Sapevo che per lui era importante e che ci teneva tan-
to a quella nomina. 

La mia amicizia con Rezart era nata per caso, giusto per
affrontare la quotidianità insieme, per condividere i pro-
blemi di studio, per la convenienza di entrambi, ma piano
piano si era trasformata in un’amicizia grande e profon-
da, che si sarebbe consolidata in quarta e in quinta. 

Il giorno del suo compleanno sentii che qualcosa stava
già cambiando e che questa nostra amicizia sarebbe diven-
tata sempre più forte. 

Era il 5 giugno. 
Rezart mi invitò ad Arzignano alla sua festa, e mi fece

conoscere i suoi amici. Lo vidi nel suo mondo, nel suo am-
biente ed ebbi modo di constatare, ancora una volta, che era
uno in gamba. Ci sapeva fare. Sempre disinvolto in ogni
occasione. 

Passammo delle bellissime ore in piazza a rimorchiare
le ragazze. 
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Poi la sera mi portò in discoteca. 
Mi insegnò ad avere coraggio, a buttarmi nella mischia

anche se non sapevo ballare, mi presentò diverse ragazze
carine. 

La serata sembrava non finire mai perché, usciti dal-
la discoteca, andammo al bar a giocare a biliardo. Io non
sapevo giocare, ma lui con grande pazienza me lo inse-
gnò, infine prima di salutarci, mi regalò dei soldi albane-
si - un portafortuna - mi disse. Ed io da quel giorno li
conservo gelosamente nel mio portafoglio. 

Sai, Marghe, passare quel tempo con Rezart e aver fat-
to le cose normali che tutti i ragazzi della mia età fanno,
mi ha dato modo di riflettere e mi ha fatto capire quanto
tempo ho sprecato e quanto non ho vissuto della mia vita,
perché sempre troppo concentrato sui miei risultati, sui
miei punti di credito, sulla mia rivincita scolastica. 

Se alle medie, poiché a mio avviso parte tutto da lì,
avessi trovato insegnanti più consapevoli e più attenti ai
miei problemi, forse avrei dato meno importanza alla scuo-
la e ai risultati.

Non accettavo che i miei sforzi e il mio lavoro fossero
sottovalutati, mi sembrava impossibile che gli insegnanti
non vedessero il mio impegno, la mia fatica per imparare
qualche nozione a cui loro tenevano così tanto, non sop-
portavo che continuassero ad additarmi pigro, svogliato,
scostante. Mi sentivo trattato e giudicato ingiustamen-
te, moralmente provato. Nessun insegnante aveva provato
ad avvicinarsi a me, a comprendere il mio mondo.

Così, arrivato alle superiori, appena ho intravisto qual-
che miglioramento, ho tralasciato tutto e mi sono dedica-
to completamente allo studio. Ma ho forse sbagliato?». 

Margherita intervenne in mio soccorso dicendomi: 
«Non voglio proprio sentirti dire questo, Filippo, la

tua è stata una condizione necessaria per raggiungere i tuoi
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obiettivi, che, credimi, sono stati veramente importanti.
Per divertirti e per tutte le altre attività annesse e connesse
puoi pensarci da ora in avanti! Caspita, hai solo dicianno-
ve anni!».   

«Sì sì, hai ragione, se ci ripenso... infatti... ho studia-
to... ho fatto tanti sacrifici e alla fine il bel voto? Il bel vo-
to è arrivato e mi ha ripagato, mi ha motivato e mi ha spin-
to a continuare... mi ha fatto sentire meglio, uguale agli al-
tri, a volte anche migliore. Ma quello che intendo dirti è che,
passata l’euforia del momento, la piccola gioia di un istan-
te, cosa resta? 

Quello che provo è una percezione del tutto relativa e,
forse non valeva la pena affannarsi tanto, per questo vor-
rei essere come Rezart, lui sì che è un grande ed io lo am-
miro molto». 

«Filippo! Filippo! Ora tu parli così, ma ricordati che se
i tuoi pensieri adesso sono questi è proprio perché hai fat-
to un percorso che ti ha migliorato... se tu fossi rimasto in-
dietro, ti sentiresti inadeguato e saresti qui a piangerti ad-
dosso e a rimproverarti per non aver tentato niente o po-
co. Purtroppo, lo sappiamo entrambi, un dislessico non
può fare contemporaneamente più attività: perciò, il con-
centrarti nello studio, non ti ha permesso di curare tutti gli
altri interessi. 

Tu stesso mi hai raccontato che, se pure a malincuo-
re, hai dovuto abbandonare la pallacanestro, tralasciare il
teatro, e sacrificare il tuo tempo libero, ma, credimi, de-
vi vederlo ora più che mai un sacrificio in positivo: vo-
glio dirti che devi concentrarti su quello che hai ottenu-
to più su quello che ti sei perso. Non si possono avere ca-
pra e cavoli, dice il proverbio!».

«Questa espressione, Marghe, non l’avevo mai sentita»
dissi sorridendo.

«Non interrompermi, Filippo, perché le cose che ho da
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dirti le devi ascoltare senza interruzioni, scusami, proprio
come se fossimo a scuola... anche ora che parlare con te è
molto più gratificante!». E continuò: «Quando hai mo-
menti di sconforto, cerca di recuperare la fiducia nelle tue
qualità, sfruttare quello che hai e non voler essere quello
che non sei o quello che non potrai mai diventare! Sei un
ragazzo bello, intelligente e hai una famiglia che ti vuole
bene... cosa si può desiderare di più? 

Vedi Filippo, quand’ero giovane non mi piacevo mol-
to: avevo il naso grosso e fisicamente non ero certo come
Naomi Campbell. E allora? Perché deprimersi, se il naso
era grosso? Potevo vantare splendidi occhi azzurri... perché
allora non sfruttare e mettere in risalto le altre qualità che
possedevo? Il tempo, le esperienze fatte, le persone incon-
trate e amate mi hanno dato ragione. 

Tu stesso ne sei un esempio, perché comunque mi hai
accettato e ti sono piaciuta così come sono».

«Che dirti?» risposi io «Forse è vero, quello che mi stai
dicendo, è tutto vero... se mi fermo ora a riflettere, Mar-
ghe, parlando con te di tutti questi argomenti e momenti di
vita vissuta, capisco che ci sono tante prospettive da cui
guardare le cose e non sempre noi scegliamo quella giusta,
quando siamo coinvolti in prima persona... se solo ripenso
a tutto il mio brigare per sentirmi importante... per pren-
dere bei voti... è pazzesco! 

Devo ammettere che, inizialmente, i bei voti erano
lo scopo della mia vita, e dell’apprendimento non mi in-
teressava altro che la competizione con i compagni: mi
servivano a dimostrare quanto valevo. Ma per dimostrar-
lo a chi? Concepivo il voto come la giusta retribuzione
alle mie fatiche. 

Poi finalmente ho capito. 
Il voto non è la vita, né tanto meno lo è la scuola; sa-

rebbe troppo riduttivo, non avrebbe alcun senso. Che co-
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s’è alla fine un sette o un nove o un quattro, se non un nu-
mero scritto su un inerte foglio di carta? Ti sei mai chie-
sta qual è il suo effettivo valore nella vita di tutti i giorni?
A me c’è voluto del tempo, ma alla fine me lo sono chie-
sto e mi sono dato anche la risposta. Non ha nessun valore,
è zero, se dietro a quel voto non si è costruito qualcosa. Se
invece, oltre a quel voto, c’è preparazione vera e cultura,
allora sì che ha un senso. Ha un senso il voto che è stato
dato per riconoscere un merito certo e duraturo, ma stu-
diare per il voto del giorno dopo, questo proprio non ha
senso: passato il momento, cosa ti resta? Se non c’è ap-
prendimento vero, se non ti crei una tua cultura perso-
nale, puoi avere tutti i più bei voti dell’istituto, ma sono
voti senza valore.

Con questo non voglio dire che non sia bello studia-
re e prendere voti alti... intendiamoci... voglio dire sem-
plicemente che bisogna togliere al voto gran parte del-
l’importanza di cui è investito. È solo uno strumento va-
lutativo in un momento contingente... poi nel mondo
reale, nel mondo del  lavoro, ha più importanza il talen-
to di ognuno, e anche la fortuna».

«Il tuo ragionamento è un po’ contorto, ma  capisco
benissimo ciò che vuoi dire; mi hai fatto ricordare una pic-
cola storia letta un po’ di tempo fa in un libro, vorrei rac-
contartela e farti riflettere. 

Dunque... un uomo un giorno trovò un uovo d’aqui-
la e lo mise nel nido di una chioccia. 

L’uovo si schiuse contemporaneamente a quelle della
covata, e l’aquilotto crebbe insieme ai pulcini. 

Per tutta la vita l’aquila fece quel che facevano i polli del
cortile, pensando di essere una di loro. Frugava il terreno in
cerca di insetti, chiocciava e starnazzava, agitava le ali al-
zandosi da terra di qualche decimetro. 

Trascorsero gli anni, e l’aquila divenne molto vecchia. 
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Un giorno vide, sopra di sé, nel cielo sgombro di nubi,
uno splendido uccello che planava, maestoso ed elegante, in
mezzo alle forti correnti d’aria, muovendo appena le robu-
ste ali dorate. 

La vecchia aquila alzò lo sguardo, stupita. 
Chi è quello? chiese. 
È l’aquila, il re degli uccelli, rispose il suo vicino. Ap-

partiene al cielo. Noi invece apparteniamo alla terra perché
siamo polli. 

Così l’aquila visse e morì come un pollo, perché tale
credeva di essere».

«È una storia buffa!» dissi.
«Buffa sì, ma contiene una grande verità: molte per-

sone, non accorgendosi delle proprie qualità, delle pro-
prie caratteristiche e delle proprie potenzialità, trascor-
rono tutta la loro vita come polli e non spiccano mai il
volo. 

Dormono tutta la vita e non riescono ad apprezzare la
bellezza e lo splendore della vita umana. Ti starai chieden-
do cosa c’entri questa storia con il tuo racconto... bella do-
manda! Serve solo a ricordarti che tu eri e sei aquila che
deve ancora imparare a volare sicura nel cielo... quando eri
mio alunno, avevi tanta buona volontà e determinazione,
che sono doti eccezionali. 

Apprezzavo particolarmente i tuoi ragionamenti che
erano lo specchio della tua sensibilità e della tua intelli-
genza. Trovavi sempre vie diverse e nuove per proporti
perché, a causa dei tuoi problemi, ti vedevi diverso dagli
altri bambini, ma reagivi sempre a modo tuo e sempre al-
la grande. Mascheravi così, mascheravi molto bene le tue
insicurezze. 

Sono felice nel vederti, a distanza di molti anni, capa-
ce di volare nel cielo. Sei riuscito, a differenza dell’aquila
della storia, a capire le tue qualità e le tue potenzialità e a tro-
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vare la forza per alzarti da terra, nonostante tu sia stato con-
siderato un pollo nel periodo delle medie. 

Ma ritornando al discorso sul voto, rispondo a quanto
mi hai esposto: sarebbe molto bello insegnare senza dover
poi ricorrere a voti o a graduatorie per verificare il livello
di apprendimento. Ma sappiamo che nella scuola, così co-
me oggi è concepita, non è possibile. 

Vedi, mio caro, il voto è l’unico mezzo per incentivare
i ragazzi, soprattutto in quest’epoca dove alcuni profetiz-
zano un analfabetismo di ritorno. È un’utopia sperare che
gli alunni si innamorino della materia e che la studino so-
lamente per un piacere personale. Tu stesso me l’hai detto
che nei primi anni di superiori studiavi solamente per il
voto più alto. 

Nella mia lunga carriera di insegnante, ho cercato più
volte soluzioni alternative ai voti e alle punizioni. Ma tra
tutte quelle sperimentate, il voto rimane sempre la mi-
gliore. Mi fa piacere sentire che sei arrivato a queste con-
clusioni. 

Ricordati, caro Filippo, di tenere sempre viva dentro
di te la curiosità e la voglia di informarti. Nella vita non si
è mai finito di studiare, bisogna sempre essere informati se
non si vuol restare indietro».      

«Sì, Marghe, farò così. Più parlo con te e più le cose mi
diventano chiare. Oggi ho riscoperto che tu sai veramen-
te ascoltare, vedere e dare consigli, provare empatia riu-
scendo a tirare fuori il meglio dalle persone, anche senza
ricorrere alle parole, aiutandoti con semplici gesti. Sento
che con te ora posso parlare di tutto. Spesso si trovano
persone che ascoltano, ma solo quello che fa loro como-
do o che vogliono sentirsi dire... ascoltano cioè dal loro
punto di vista».  

«È proprio vero, ascoltare è più difficile di quanto ci
s’immagini, perché significa mettersi in relazione con chi rac-
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conta, ascoltare col cuore, perché solo così si può dare un
aiuto, un consiglio concreto. 

Io ti ascolto ma metto in discussione le tue idee, ti
confido le mie perplessità, poi la parte più dura spetterà a
te quando dovrai farti un’analisi interiore, perché in que-
sto nessuno potrà aiutarti, insegnandoti un metodo o una
tecnica. Ti ritroverai, come la maggior parte della gente, a
fare un bilancio della tua vita, a guardarti dentro, e ti chie-
derai se hai fatto bene o male. Lì allora avrai il problema
che solo tu potrai risolvere, perché dovrai imparare a giu-
dicare le tue azioni con distacco, senza condizionamenti e
lasciando da parte i sentimenti».

«È verissimo. Quante volte i sentimenti ci portano ad
assumere atteggiamenti o fare cose sbagliate! Lo so molto be-
ne io, che in più di qualche occasione mi sono comporta-
to così con le persone. 

Gran cosa, però, i sentimenti... Ma, tornando a noi...
siamo ancora fermi al terzo anno... e la cosa che mi viene da
raccontarti, adesso, è la strategia di Rezart, che in realtà
non è una strategia, ma un affidarsi alla fortuna. 

Tu sai quanta considerazione io abbia di lui, quanta
amicizia e quanto rispetto... ma quell’anno me la sono
proprio vista brutta perché credevo di perderlo: aveva smes-
so completamente di studiare, e nelle interrogazioni sem-
brava ci mettesse l’anima per prendersi le insufficienze. 

Mi scontrai con lui, volevo scuoterlo perché non capi-
vo questo suo atteggiamento disfattista. 

Rezart era sempre stato un po’ il mio opposto, uno
studente poco dedito allo studio, né ansioso, né preoccu-
pato dei risultati. Prendeva la scuola sottogamba. Poi, ver-
so fine anno, giocava la sua rimonta e, grazie alla sua ar-
te oratoria, riusciva, con quelle poche nozioni che aveva in-
teriorizzato in classe, a cucire e ricucire un discorso, strap-
pando ai docenti un sei striminzito. Ma non sempre il
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gioco era così facile, anche perché qualche insegnante ave-
va capito che giocava un po’ troppo d’azzardo, sfidando ol-
tre misura la sorte. Ed è quello che fece puntualmente...
riuscendo alla fine a salvarsi, proprio grazie a quella sua Di-
vina Provvidenza, che non lo abbandonava mai e a cui,
penso, creda ciecamente. 

Ebbe solo tre debiti: non male, se penso che era desti-
nato alla bocciatura! Era stato un prestito d’onore, un atto
di fiducia che gli insegnanti gli vollero usare, sperando che
potesse cambiare e maturare. 

Rezart aveva ottenuto la sospirata promozione ed io i
miei cinque punti di credito. Ero felice per me, per lui e
ancora per me perché saremmo rimasti insieme anche l’an-
no successivo. La sua strategia, per quanto aleatoria, aveva
funzionato anche stavolta».

«E la tua Filippo, qual era la tua strategia? Intuisco che
anche tu ne hai messa a punto una! Ritengo sia più inte-
ressante di quella del tuo amico, visti i crediti!».    

«Sì, interessante ed anche più sistematica e parte da
una considerazione che può essere valida per un qualsiasi
metodo di studio: la conoscenza di se stessi. 

Bisogna farsi un’autoanalisi, diretta ad individuare i
propri pregi e i propri difetti, con assoluta onestà e sincerità,
senza mentirsi. 

Ho notato che molte persone non partono dalle proprie
abilità, ma dalle richieste che vengono loro fatte. Questo
modo di agire non consente di sfruttare al meglio né le ca-
pacità che ognuno di noi ha, né di elaborare piani di riser-
va, ovvero strategie alternative, qualora dovessero cambia-
re le richieste. 

Nel mio caso, dovevo rendermi conto che un ragazzo di-
slessico è tale e che tale rimarrà per tutta la vita. 

Non c’è niente da fare... la dislessia non si cancella
con un colpo di bacchetta magica, per quanti interventi
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riabilitativi si possano fare, per quanto precoce possa essere
il percorso di recupero, la dislessia continuerà a rimanerti
appiccicata addosso per tutta la vita. 

Attenzione! Quello che voglio dirti, Marghe, è che
non sarà mai possibile vincerla, ma solo migliorarla o by-
passarla attraverso strategie e strumenti che aiutano a com-
pensare le difficoltà che questo disturbo specifico di ap-
prendimento mette in risalto. 

Ma c’è di più... se pensiamo alla dislessia come ad un
diverso stile di apprendimento, ecco che possiamo ricavar-
ne anche dei pregi. Ronald Dawis, ingegnere e scultore
dislessico, parla della dislessia come di un dono, affer-
mando che i dislessici ragionano con le stesse modalità
delle persone considerate geniali, con grandi doti creative.
Ma la dislessia non farà di ogni dislessico un genio, que-
sto no! È ovvio! Torna utile, tuttavia, per aiutare la propria
autostima, sapere che la propria mente funziona come
quella dei grandi geni.  

Il messaggio che deve passare è che avere problemi di let-
tura, di scrittura o di calcolo non fa del dislessico una per-
sona stupida, ma semplicemente una persona diversamen-
te dotata. 

Io sono partito dalle mie abilità, perché ritenevo che
fosse più facile migliorare ed avere dei riscontri immediati.
Se fossi partito dalle mie difficoltà, avrei dovuto impiegare
più tempo ed energie con il rischio di perdere la motiva-
zione e di cadere in frustrazioni».

«Allora tu mi dici di partire da ciò che si sa fare me-
glio?». 

«Sì... proprio così! Per motivarsi, per vedere risultati
positivi. 

Ho sperimentato che, se si potenzia la propria autosti-
ma, se si rafforzano le proprie motivazioni e se ci si pone un
obiettivo (la sufficienza o il dimostrare agli altri quanto va-
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liamo) si otterranno certamente risultati positivi, perché di
riflesso sarà più positivo il proprio rapporto con lo studio. 

Io mi sento più dotato nell’esposizione orale che nello
scritto e così ho elaborato una mia teoria per sfruttare al
massimo questo mio requisito. 

Non so dirti, Marghe, se questo possa valere anche per
altri studenti, ma la mia esperienza mi ha convinto che, se
uno  studente si rivela particolarmente dotato nell’esposi-
zione orale, dovrà perfezionare questa sua attitudine, te-
nendo presente i seguenti punti: il linguaggio non verbale,
la precisione contenutistica e lessicale, la capacità di fare
collegamenti interdisciplinari, le citazioni e le definizioni.

Il linguaggio non verbale svolge una funzione impor-
tante, ed è importante saperlo leggere soprattutto nel nostro
interlocutore. Il nostro modo di proporci influenzerà sicu-
ramente la discussione, quindi bisognerà presentarsi con
sicurezza e decisione, dando l’impressione di essere perso-
ne preparate, ma non saccenti.

Altra cosa su cui puntare è la precisione dei contenuti,
che non significa saper alla perfezione la materia, ma aver
presente di cosa si sta parlando, sapersi orientare fornendo
qualche nome, qualche data e qualche parola chiave dando
l’illusione (o la certezza) di una conoscenza approfondita.

La precisione lessicale è fondamentale per far capire
che c’è la conoscenza della materia, ci sono alcune disci-
pline che hanno un loro linguaggio specifico e che, pro-
prio a causa di questo linguaggio, appaiono più difficili di
quello che in realtà sono. 

Penso, per esempio, alla filosofia dove, una volta ac-
quisito il linguaggio e semplificato i concetti, l’apprendi-
mento risulta molto più veloce e  permette di rivoltare le teo-
rie di un determinato autore a proprio uso e consumo. 

I collegamenti interdisciplinari - altro punto che ti
ho citato - sono sempre utili perché ci portano a spazia-
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re anche in altre materie dove magari siamo più ferrati
e quindi ci permettono di fare bella figura mettendo in
mostra le nostre conoscenze e la nostra capacità di ra-
gionamento. 

Bisogna essere però molto accorti, la prima regola da
interiorizzare se si vuol fare una bella orazione è di ri-
spondere in modo sintetico e preciso alla domanda, di-
lungarsi nell’esposizione è il passo successivo e lo si fa os-
servando  le reazioni del nostro interlocutore; qualora do-
vesse essere stanco, poco interessato o già compiaciuto
della nostra risposta, bisogna apprestarsi a chiudere in
fretta il discorso.

Ovviamente, per affrontare al meglio un’interrogazio-
ne, è importante capire bene la domanda, perciò, qualora
non si fosse compresa pienamente la richiesta fattaci, è ne-
cessario chiedere spiegazioni: una richiesta male interpretata
può portare fuori tema o provocare una risposta sbagliata. 

Non bisogna vergognarsi o provare disagio di chiedere
una seconda spiegazione, soprattutto se questo può evitar-
ci le scene mute. 

Se non si hanno idee, è buona cosa prendere tempo,
cercando di sfruttare gli elementi presenti nella domanda,
collegandoli alle informazioni in nostro possesso e ai no-
stri ragionamenti personali, senza, però, girarci troppo
intorno. 

Le cose vanno un po’ meglio per quello studente che
è particolarmente dotato nello scrivere, perché, in teoria,
per lui non gioca o forse è più gestibile, il fattore emoti-
vo. Egli dovrà come prima cosa sviluppare uno stile per-
sonale, che piaccia a coloro che sono destinati a leggere i
suoi scritti. 

Lo so, Marghe, mi contesterai che la cosa è più faci-
le a dirsi che a farsi, incontrare il gusto dell’insegnante
che deve correggerti il compito non è cosa da poco, ci
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vuole del tempo per capire che cosa il professore si aspet-
ta da te. Ma, a mio avviso, la miglior ricetta, è quella di
usare uno stile semplice, sintetico e completo, quasi uno
stile che si avvicini a quello giornalistico.

Uno stile che sia, insomma, privo di retorica e di pa-
negirici, uno stile che arrivi dritto al sodo senza essere trop-
po telegrafico. 

Anche qui la capacità di fare collegamenti ha la sua
importanza, come pure la precisione lessicale; consi-
glierei di evitare i paroloni, i periodo troppo lunghi e
contorti. Semplicità, pochi concetti, scritti il più chia-
ramente possibile».

«Non riesco a credere a queste tue parole, Filippo,
proprio tu? Tu che amavi i grandi paroloni per stupirmi?»
mi interruppe la mia maestra. 

«Lo so, lo so... una volta scrivevo dei paroloni, per-
ché mi piaceva il loro suono o perché volevo effettiva-
mente stupirti, non ne conoscevo il significato, ma mi
sembrava che nel contesto del discorso stessero bene, scri-
vevo frasi troppo lunghe e poi mi perdevo nei periodi... è
vero... non lo posso negare. Ma sai, Marghe, a mie spese...
ho capito... e ho iniziato ad accorciare periodi, a trala-
sciare paroloni e retorica. È andata subito meglio. Inol-
tre ho adottato la ricetta della prof. Mariotti: leggere mol-
to e scrivere molto; è un’ottima strategia per migliorare».

«Allora adesso hai un rapporto tutto nuovo con lo scri-
vere?» mi chiese la mia maestra.

«Ti dirò, Marghe che non ho mai perso la mia voglia
di stupire, mi considero - i miei insegnanti del triennio
me lo hanno sempre confermato - uno studente creativo. 

Ho utilizzato questo dono per stupire i professori ed
elaborare efficaci strategie di apprendimento. Così sono
passati i miei audio-visivi, i miei approfondimenti perso-
nali, le mie relazioni obbligatoriamente fatte al compu-
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ter, perché mi piaceva curare la forma grafica e i dettagli. 
Ogni idea nuova e creativa, riuscendo a metterla in

pratica nello studio, mi fruttava un buon voto ed era un
passo in avanti nella considerazione di me da parte dell’in-
segnante, che notava così anche le mie abilità. 

Ho capito che a volte l’insegnante va aiutato a vede-
re, a capire, a considerare. Non è tutto così automatico e
prevedibile. 

Mi è costato un duro lavoro e una dedizione totale
del mio tempo pomeridiano. Ti spiego meglio: ho cerca-
to di mettere in atto le strategie di cui ti ho parlato, so-
prattutto nello scritto, ma non sempre ho ottenuto dei
successi, perché per una persona che non sa scrivere bene,
che non ha la scioltezza della penna, non è impresa faci-
le e le parole se non vengono, non vengono... poi quando
cominciano ad uscirti in modo disordinato, ti perdi nei pe-
riodi e accavalli le frasi, ti ripeti... è terribile pensare al
tempo che ci vuole... io sono uno studente più abile nel-
l’esposizione orale, ma che vuole disperatamente miglio-
rare anche nello scritto. E mi sono adoperato per conse-
gnare le mie prove, i miei elaborati in formato elettroni-
co, con file audio, e con qualche audiovisivo. 

Le ricerche, rigorosamente battute al computer, mi per-
mettevano di curare, come ti ho detto, l’aspetto grafico e
l’impaginazione, che rendevano più piacevoli gli elaborati
e più semplici da leggere. 

Tu sai bene com’è la mia grafia! E ti assicuro che non è
migliorata nel tempo. 

Vedevo che gli insegnanti gradivano questi miei la-
vori. 

In classe, però, ho sempre continuato a lavorare in
modo tradizionale - carta e penna - non ho mai chiesto l’u-
so di strumenti compensativi e dispensativi. C’è una cir-
colare, credo del 2004, in forza della quale si possono far
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valere certi diritti, ma è troppo recente, ed io non l’ho
sfruttata. 

Gli insegnanti si rendevano conto che le mie produ-
zioni domestiche, elaborate e corrette automaticamente
con il pc, erano indubbiamente superiori alle mie produ-
zioni scritte in classe, ma sono arrivato ad avere un diva-
rio di valutazione tra i due tipi di compiti molto ridot-
to... quindi, Marghe, alla fine sono proprio migliorato.   

Ho cercato di comprendere quale fosse il sistema
migliore per memorizzare le informazioni, documen-
tandomi sulle mnemotecniche, cercando di capire co-
me avrei potuto rendere più efficaci e memorizzabili i
miei schemi e le mie mappature. In sostanza dovevo ca-
pire se ero uno studente che ragionava per immagini,
per parole o per azioni. 

Se siamo, infatti, studenti che ragionano per immagi-
ni, la cosa più utile è inserire nei nostri schemi qualche di-
segno, che riassuma il concetto e ne faciliti l’evocazione. 

Ritengo, Marghe, di appartenere a questa categoria, co-
sì mi sono spesso servito degli audiovisivi, vedendo films
o documentari che affrontavano l’argomento di studio a
cui ero interessato. 

Non è rilevante se la visione di un film avviene prima
o dopo lo studio dell’argomento in questione, perché, se
lo si guarda prima sarà più facile, durante lo studio, fare
delle associazioni mentali; se invece lo si vede dopo, si
agevolerà il ripasso o si integrerà l’argomento trattato con
nuovi spunti.

Per i dislessici questo metodo è particolarmente effi-
cace, credo abbia la stessa valenza dell’apprendimento
multisensoriale, cioè quell’apprendimento che coinvolge
più sensi. 

Ad esempio, per imparare l’alfabeto si può ricorrere al-
la realizzazione di lettere in terracotta, o fatte con il pon-
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go; o, in alternativa, sfruttare il materiale montessoriano
che ha tra le caratteristiche principali proprio la multi-
sensorialità. 

Per quanto riguarda lo studio, oltre alle mappe e agli
schemi di cui ti ho già parlato, tengo in grande considera-
zione la modalità con cui l’insegnante presenta il suo ar-
gomento, poiché essendo il professore che deve valutare le
mie conoscenze, la cosa migliore è quella di imparare le co-
se così come sono state presentate. In termini concreti: se il
professore si concentra su determinati punti, su certe defi-
nizioni o su alcuni autori o opere, io dedico la massima at-
tenzione a quei punti, perché con ogni probabilità sono le
cose che verranno richieste. 

È indispensabile per questo prestare molta attenzione
durante le lezioni. 

Di solito io, come tu ben sai, non prendo appunti, per-
ché sono troppo lento nella scrittura, ma mi concentro e
presto molta attenzione durante le lezioni cercando di far-
mi un’ idea generale e creandomi delle basi per le associa-
zioni, che farò in seguito, quando mi darò allo studio do-
mestico dell’argomento. 

Tirando un po’ le somme, Marghe, posso dirti che
allo stato attuale, ho ancora delle difficoltà in matemati-
ca e in inglese, però, quanto alla scrittura e alla lettura, i
risultati sono stati ottimi: infatti, riesco a leggere e a scri-
vere correntemente, anche se in fase di scrittura rimango
molto  lento (non ho mai imparato il corsivo) mentre,
quando leggo, invento ancora qualche parola. Ma, guar-
dandomi indietro, è veramente cosa da poco».

«So che un dislessico non ha grande autonomia di con-
centrazione, dopo un po’ la mente si stanca e tu invece mi
parli di una tua forte concentrazione durante le lezioni,
proprio perché non riuscivi a prendere appunti... non mi
spiego questa cosa... tutto qui... non capisco...».
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«Hai pienamente ragione, Marghe, io non riesco a sta-
re concentrato per molte ore, ma mi sono sempre sforzato
di raccogliere e memorizzare il più possibile di ogni lezione;
per quelle più importanti o complesse, ho sempre utilizza-
to il registratore che mi permetteva, una volta a casa, di ria-
scoltare la lezione e di  trascriverne i punti più importanti
con i miei tempi dilatati. 

Prendere appunti è un’attività complessa, che richiede
diverse competenze, tra cui la capacità di selezionare gli
aspetti più importanti e di trascriverli sul foglio veloce-
mente, di avere diversi automatismi soprattutto nella scrit-
tura, automatismi che io, in quanto dislessico, non possie-
do. Riascoltandomi a casa la lezione, ho la possibilità di
utilizzare il mio computer, che è in realtà la mia matita, in
quanto è stato uno strumento che ho sfruttato notevol-
mente nel mio percorso riabilitativo.

Sono comunque in grado di scrivere a mano, anche se
ad una velocità inferiore rispetto a quella dei miei com-
pagni. 

Scusami se ti sottolineo in continuazione la mia len-
tezza nello scrivere, ma serve per dare maggior lustro ai
miei successi e alle mie conquiste, e anche per ricaricarmi.  

Ho sempre svolto i compiti in classe senza corsia pre-
ferenziale, intendo senza pc, e, per una questione che ose-
rei dire di sopravvivenza, ho imparato a sviluppare una di-
screta capacità di sintesi, per far bastare il tempo a mia di-
sposizione, che, proprio per la mia lentezza, mi sembrava
sempre molto poco.

Ho adottato per sistema questo tipo di comportamen-
to: dare subito una risposta precisa ed esaustiva, per far ca-
pire che l’impegno e lo studio c’erano stati, e poi, se mi
fosse avanzato del tempo, sviscerare l’argomento e dilun-
garmi per quanto potevo.

Ma, se nella scrittura potevo fare a meno di ausili
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informatici, la stessa cosa non era possibile per i calcoli, do-
ve dipendevo esclusivamente dalla calcolatrice. Il mio li-
vello di calcolo è molto elementare: senza calcolatrice so-
no costretto a servirmi delle dita. 

Per operazioni complesse, come moltiplicazioni e di-
visioni, senza calcolatrice sono completamente spaesato».   

Margherita, che pure trovava molto interessanti que-
ste mie strategie, mi interruppe, perché desiderava mag-
giori chiarimenti sulle fasi del mio studio domestico. 

«Le fasi del mio studio domestico partono dalla pre-
lettura per avere la possibilità di farmi un’idea dell’argo-
mento; cerco poi, di semplificare mentalmente il concet-
to, in modo che sia facilmente memorizzabile. 

Successivamente passo alla fase di lettura attenta in
cui sottolineo i concetti principali ed evidenzio le parole
chiave. 

Infine, passo alla ripetizione o alla stesura di uno
schema. 

A seconda della complessità dell’argomento o della ma-
teria decido la divisone del testo da trattare. Se il testo è
molto complesso, svolgo queste due fasi su una porzione
limitata come un paragrafo. Se il testo è relativamente sem-
plice o è discorsivo, la porzione di testo è maggiore. 

Non eseguo riassunti, perché la mia lentezza nello scri-
vere a mano mi farebbe perdere troppo tempo e finirebbe
con lo stancarmi. 

Anche se sembra paradossale, nella fase di prelettura
la dislessia (che ora riesco a controllare) mi agevola note-
volmente, perché mi obbliga a prestare molta attenzione
al testo: basta infatti una piccola distrazione e comincio a
non capirci più nulla, invento parole o vedo cose che sul
testo non sono scritte. 

Questa lentezza e questa concentrazione mi permetto-
no di individuare già i punti principali e di memorizzarli,
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mentre per interiorizzarli devo affidarmi alla ripetizione,
servendomi di strategie che altri non prenderebbero nem-
meno in considerazione, perché ritenute scontate e ovvie.

Per quanto riguarda l’apprendimento di attività prati-
che, scompongo l’attività stessa in tante attività più sem-
plici, continuando a ripeterle, finché non riesco ad ese-
guirle con scioltezza.

Ciò che posso dirti con assoluta certezza, Marghe, è
che la dislessia è sempre stata il mio punto debole, ma nel
contempo anche il mio punto di forza: partendo da questa
conoscenza, infatti, ho dovuto inventarmi un modo sempre
nuovo per studiare, districandomi tra mille strategie».

«Peccato che io non insegni più... avrei potuto speri-
mentare qualche punto di questo tuo metodo» fu il com-
mento di Margherita.
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Capitolo 5

“Il carattere è quello che segna 
il destino di ciascuno”

Cornelio Nepote

A settembre la campanella della scuola aveva ripreso a
suonare dopo tre mesi di inattività: centinaia di studenti,
zaino in spalla, tornavano ad occupare le loro aule. Tutto
tornava alla normalità, tranne che per dodici classi del
Foscolo destinate alla succursale di via Cappellari, poiché
la sede diventava ogni anno più inadeguata in rapporto
al numero di studenti iscritti. La scelta delle classi da tra-
sferire alla succursale ricadde sul triennio delle scienze so-
ciali e sul mio corso. 

Questa dislocazione mi era favorevole, perché più vi-
cina a casa e mi permetteva di partire alla mattina mezz’o-
ra più tardi rispetto all’anno precedente, ma mi preclu-
deva di frequentare gli sportelli, perché avevano orari ab-
binati solo alle esigenze della sede. Un vero peccato per
me, che ne ero un affezionato frequentatore!     

Nessuno, me compreso, avrebbe mai pensato che du-
rante quest’anno scolastico avrei ottenuto così tanti successi
da indurre alcuni miei professori a battezzarlo come l’an-
no d’oro di Barbera.

L’investitura a rappresentante d’Istituto, la vittoria al-
la 18° edizione della Maschera d’Oro e il riconoscimento
al concorso letterario prosa e poesia Adolfo Giuriato, sono
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i tre grandi successi che ho raggiunto nel corso dell’anno. 
Ero riuscito, infatti, nel corso del quarto anno, a rea-

lizzare il sogno che avevo chiuso nel cassetto fin dalla pri-
ma: diventare un personaggio all’interno della scuola ed es-
sere popolare, riscattare in questo modo tutti i soprusi
che avevo precedentemente subito.  

Il primo giorno di scuola fu dedicato all’ambienta-
mento nella nuova sede che si presentò, fin dall’inizio, brut-
ta, sporca e fatiscente. L’edificio era un ex seminario adi-
bito a scuola, anche se sprovvisto di quelle misure minime
di sicurezza che ogni edificio scolastico dovrebbe avere. Era,
inoltre, sede della scuola professionale Da Vinci. 

Gli studenti della succursale del Foscolo - che da ora in
poi chiamerò Da Vinci - si erano riuniti in cortile - uno
spiazzo mal asfaltato che veniva definito giardino - e si squa-
dravano l’un l’altro, attendendo il discorso del Preside. 

Io e Rezart avevamo trovato posto sulle scalinate ester-
ne, e, in quella posizione, avevamo modo di osservare tut-
ti gli studenti o, per meglio dire, tutte le studentesse e di-
squisire sulla loro bellezza. 

Intanto il Preside aveva iniziato il suo discorso, spie-
gando le regole basilari della sede staccata e concluden-
do con il consueto augurio di buon anno scolastico. 

Lo stesso giorno Rezart doveva dare l’esame di ripa-
razione di filosofia; non lo vedevo particolarmente agita-
to né preoccupato, era come se la cosa non lo riguardas-
se. In seguito capii il perché. 

A quell’esame non si presentò, e il giorno dopo non si
presentò nemmeno a quello di pedagogia. Non capivo le
ragioni del suo comportamento. L’anno precedente si era
salvato a malapena: era perciò inevitabile che si attirasse le
ire dell’insegnante.   

In quei giorni Rezart non sapeva ancora che cosa
l’attendesse e così passava i giorni a gozzovigliare. Ed io
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gli tenevo compagnia. 
Qualche giorno più tardi il professor Ponte obbligò

Rezart a rifare quegli esami di riparazione che aveva saltato
durante i primi giorni di scuola. Fu un colpo gobbo ed
è facile immaginare che il povero Rezart non riuscì a re-
cuperare nulla, anzi questo fatto segnò per lui l’inizio di
una lunga e travagliata parabola discendente. 

In quel periodo cominciai a maturare l’idea di diven-
tare rappresentante d’istituto. Era un pensiero che mi at-
traeva notevolmente, anche se era nato un po’ per scher-
zo e un po’ per sfida. 

I miei compagni di classe, venuti a conoscenza della
mia candidatura furono molto stupiti, tanto che alcuni co-
minciarono pensare che fossi pazzo, perché mi ritenevano
senza speranze. Tra l’altro Anna, una dei leader della classe,
si era candidata ed era quindi prevedibile, per la conside-
razione e la stima di cui godeva, che  la maggior parte dei vo-
ti della classe sarebbero stati per lei. 

Tra noi c’erano molte diversità di carattere: lei aperta,
estroversa, disinibita; io più chiuso, introverso e un po’
bambinone. Avevamo idee nettamente opposte e il no-
stro principale terreno di scontro era in campo politico.
Non c’era alcuna possibilità di intesa.  

Una sfida con lei mi allettava moltissimo e saperla co-
me mia avversaria mi spinse a confermare la mia candi-
datura e ad impegnarmi per ottenere l’investitura. Mi ro-
deva il fatto che a credere nelle mie possibilità fossero ve-
ramente in pochi, perché tutti, bene o male, non mi rite-
nevano in grado di competere con Anna. Ricordo perfet-
tamente le parole di una mia compagna: 

«Con quella faccia chi vuoi che ti voti?». 
La frase mi irritò terribilmente, era un’affermazio-

ne gratuita, una vera cattiveria, ma mi spronò ad impe-
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gnarmi a fondo nella mia campagna elettorale.
Così decisi di appendere dei manifesti nei punti più

strategici della scuola, uno dei quali fu, su suggerimento
di Rezart, il distributore automatico delle bevande. In
questo modo sarebbe stato notato da tutti. Sempre aiutato
dal mio compagno, distribuii dei volantini che avevo
preparato la sera prima, e consegnandoli cercavo di pro-
muovermi. 

Questo modo di attivarmi per la campagna elettora-
le fu apprezzato da alcune quinte classi, che lo considera-
rono  un sistema originale, anche se preso a prestito dal-
le grandi campagne politiche nazionali. Avevo iniziato la
mia partita con una mossa vincente, sentivo di avere la
situazione in pugno proprio perché, consegnando i vo-
lantini personalmente, mi presentavo e mi facevo cono-
scere: ogni alunno poteva  associare così  il mio nome con
la mia persona.
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I candidati erano sette ed erano suddivisi in tre liste.
Io ero l’unico della mia lista, la numero uno. La lista di
Anna aveva due candidati, mentre la terza era formata da
quattro studenti del tecnologico. 

Due giorni prima dell’assemblea di istituto, il mio
professore di matematica e fisica mi fece un discorso, per
dissuadermi da questo mio progetto di diventare rappre-
sentante d’istituto, poiché richiedeva molto impegno e
mi profetizzò un asterisco in almeno una delle sue materie.
Ma non mi lasciai intimorire: ero troppo risoluto a con-
tinuare.   

Il giorno dell’assemblea, dovendo parlare davanti ad
una platea di millequattrocento persone, ero emozionato,
ma credevo fortemente nel mio discorso e nelle mie ca-
pacità oratorie. Questo era un grosso vantaggio rispetto ai
miei avversari che, nonostante la loro spavalderia, si sen-
tivano a disagio molto più di me e, forse, erano spinti da
motivazioni meno profonde delle mie. 

Anche questa volta mi presentai con un plico di fogli,
fitto fitto, ma non lessi nulla, sapevo quel discorso quasi a
memoria e lo ripetei con grande enfasi sfruttando al mas-
simo la mia esperienza teatrale come avevo fatto in secon-
da per la rappresentanza di classe. Avevo deciso di portare
avanti una politica contro lo sciopero, anche se questo si-
gnificava avere un minor numero di voti. 

Nella storia del Foscolo c’era già stato il caso di due
candidati abbondantemente criticati ed etichettati di de-
stra, solo perché contrari agli scioperi. La maggioranza
degli studenti ritiene che se si crede in strumenti alterna-
tivi allo sciopero per risolvere i problemi scolastici, si deb-
ba essere necessariamente di destra. Io volevo dimostrare
il contrario. 

Il mio discorso venne apprezzato ed applaudito a più
riprese, spesso facevo fatica a finire un concetto, perché ve-
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nivo interrotto dagli applausi. Ci volle poco a capire che
avevo spiazzato i miei avversari. Erano stupiti ed incre-
duli nel vedere la gente sugli spalti eccitata dalle mie pa-
role, che batteva le mani ad ogni mia affermazione. 

Non riuscivo a crederci nemmeno io, ma erano tutti
lì, davanti a me, e mi procuravano una gioia immensa
quando urlavano il mio nome; gli applausi mi galvaniz-
zavano e mi facevano continuare con un’enfasi sempre
crescente. 

Il mio fu il discorso migliore, come mi riferirono mol-
ti insegnanti e studenti, presenti all’assemblea. Ricevetti i
complimenti dei miei avversari e un candidato della ter-
za lista copiò furbescamente il mio modo di proporsi ri-
scuotendo un enorme successo, avvantaggiato dal fatto
che andava predicando grandi assemblee e molti scioperi.
Fece breccia soprattutto nel biennio, mentre io avevo con-
quistato le quinte e una buona parte del triennio. 

Il mio discorso si svolse in questi termini: 

«Ciao a tutti, io sono Barbera Filippo, studente della
4cp e ho deciso di candidarmi perché ritengo di essere la per-
sona giusta per voi.  Oggi è un grande giorno per tutti noi per-
ché ci viene data la possibilità di fare una scelta... una scel-
ta importante...

Io ho un sogno, 
diventare rappresentante di questo istituto, e voglio diven-

tarlo senza false promesse, lusinghe o quant’altro.
Ritengo debba essere una vostra libera scelta, scevra da

ogni condizionamento e dettata da un’analisi approfondita
della persona in base alle sue capacità, alla sua moralità e
alla sua serietà. 

A questo punto non posso far altro che caldeggiare la mia
nomina, spezzando più di qualche lancia a mio favore, met-
tendo in chiaro fin da subito che il mio programma sarà pre-
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ciso e aperto a tutte le vostre richieste. 
Sarò il vostro portavoce e denuncerò le ingiustizie che

vi verranno fatte, lotterò affinché vengano rispettati i vo-
stri diritti. 

Metterò a vostra disposizione una casella di posta elet-
tronica dove potrete, se lo riterrete opportuno, darmi consigli
e suggerimenti, segnalarmi problemi, farmi delle critiche…

Spero di riuscire a fare del mio meglio, spero che gli impegni
scolastici non mi impediscano di fare il mio dovere. 

Mi è stato chiesto inoltre di sollevare un problema che è
sorto  in questi giorni. Due ragazze si sarebbero infortunate
al piede e farebbero fatica a raggiungere la loro classe situa-
ta al quarto, piano perché lo stabile non è fornito di ascensore.
Sono state presentate alcune proposte al preside che ha prefe-
rito temporeggiare... ma io ritengo che  questo problema deb-
ba essere risolto al più presto. 

C’è un’ ultima parte della mia politica, forse quella a
me più scomoda, che riguarda gli scioperi. Io non voglio men-
tirvi, e chi mi conosce lo sa che io non credo negli scioperi...

E senza entrare nel merito vi dico fin da ora che gli scio-
peri li ritengo un’ ultima spiaggia da utilizzare quando ve-
ramente ce n’è bisogno. 

Vi dico tutto questo perché la mia politica è caratterizzata
dalla trasparenza e non dalla menzogna. 

“Più potere agli studenti: uno per tutti e tutti per uno” 
questo è il mio motto, questa è la mia filosofia e la mia

politica. 

Vi do un ultimo consiglio, votatemi, votate per Filippo
Barbera». 
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Fu entusiasmante anche il momento del dibattito con
il pubblico, al quale era stato lasciato ampio spazio di in-
tervento dopo la presentazione delle liste. Ci furono do-
mande provocatorie e, mentre i miei avversari si indi-
spettivano e rispondevano alle offese, io cercavo di usare
le provocazioni per farne il mio punto di forza, rispon-
dendo a suon di battute e usando l’ironia che poteva smor-
zare i toni. 

Per esempio mi fu posta una domanda dove mi si
chiedeva: 

«Ma se i coglioni vanno sempre in coppia, perché tu
sei da solo?». 

E io risposi prontamente:
«Probabilmente perché sono un grande coglione!». 
A questa battuta il pubblico si alzò in piedi e in tutta

la sala risuonò l’eco di una risata. Qualcuno gridava ai
miei avversari di accettare le critiche, perché fanno parte
del gioco, e di non fare troppo gli offesi.

Ad assemblea conclusa, ricevetti un sacco di compli-
menti e questo mi rese orgoglioso e felice. Fu una grande
conquista per la mia autostima ed una grande dimostra-
zione del mio valore. 

La rivalità che si era instaurata tra me e Anna finì
per creare una frattura in classe. Infatti, quasi tutti i miei
compagni avevano votato lei, proprio per il potere che
Anna esercitava su alcune compagne che non volevano es-
sere emarginate e che volevano a tutti i costi sentirsi par-
te del suo gruppo.

Fui deluso, deluso da quelle persone che avrebbero
potuto tranquillamente votarmi, perché sapevo essere dal-
la mia parte, perché le avevo rassicurate sulle mie capa-
cità, perché le avevo sempre trattate bene e con il dovuto
rispetto, anche nei loro momenti più difficili. 

Ruppi i rapporti con loro e sarebbe dovuto passare
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un bel po’ di tempo prima che ci riconciliassimo.
Rafforzai invece la mia amicizia con Carlotta, Fran-

cesca e Rezart, le uniche persone che avevano creduto in
me, noncuranti dell’effetto che il loro voto avrebbe avuto
nei confronti della classe.   

Qualche giorno dopo l’assemblea, ultimato lo spo-
glio delle schede, ricevetti la notizia della mia nomina,
mentre Anna era stata sconfitta tra stupore generale del-
la classe.   

Iniziò così la mia avventura di rappresentante d’isti-
tuto. Per ringraziare i miei elettori e celebrare la mia vit-
toria, il giorno seguente feci un piccolo rinfresco in cor-
ridoio.  

L’operato dei rappresentanti d’istituto dell’anno sco-
lastico 2005/06 incominciò con lo sciopero contro la
riforma Moratti. Vi partecipai anch’io, nonostante avessi
dichiarato nel mio discorso elettorale di essere contrario agli
scioperi. Ma volevo dimostrarmi vicino a chi rappresentavo
e tu sai, Marghe, che quando prendo un impegno lo por-
to avanti con molta serietà. 

Immediatamente ebbi subito modo di riscontrare lo
scarso spirito di collaborazione tra noi rappresentanti.
Percepivo un senso di invidia, di rivalità e acredine che
disturbava i nostri rapporti, ma nonostante tutto ero sicuro
che da parte mia avevo fatto il massimo. E ne ebbi con-
ferma l’anno seguente, quando in molti mi chiesero di
ricandidarmi».

Margherita che era rimasta in silenzio ed ascoltarmi,
senza perdersi nemmeno una parola, scosse il capo com-
piaciuta ed io finii per raccontarle tutti i miei progetti, le
battaglie e le conquiste. 

Rimase piacevolmente sorpresa quando le dissi di es-
sermi iscritto ad un corso organizzato dalla scuola per il la-
boratorio audio-visivo, nella speranza di ampliare le mie
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conoscenza in questo settore. 
«Mi risulta, Filippo, che tu riesca a destreggiarti mol-

to bene in questo campo! Sono felice che tu voglia ap-
profondire, coltivare questa tua passione!».  

«Un mio grande sogno è quello di poter realizzare un
film» risposi, e continuai spiegandole che durante l’esta-
te avevo già  incominciato a scrivere un canovaccio e a
girare qualche scena.

A differenza di me, la quasi totalità degli iscritti non
aveva mai preso in mano una telecamera. Dopo qualche
mese di lezione, gli insegnanti decisero di dare spazio al-
la nostra creatività  e ai nostri progetti.

Fu allora che io parlai del mio film, mostrando le sce-
ne girate e il canovaccio che avevo realizzato. Il mio pro-
getto piacque molto e fu accolto con interesse. Ero sicu-
ro che il laboratorio audio-visivo mi avrebbe dato sostegno
e aiuto, ma ben presto queste mie convinzioni furono sfa-
tate. Vedevo il mio progetto di volta in volta modificato,
sventrato e riadattato. I piccoli cambiamenti potevo anche
accettarli, pensando potessero essere aggiustamenti di per-
sone qualificate, che volevano darmi la loro assistenza,
ma le modifiche diventavano sempre più grandi, tanto
da stravolgere il messaggio che intendevo comunicare, co-
sì facevo sempre più fatica ad accettarle: non era più il
mio progetto. Alla fine, per evitare che lentamente me lo
portassero via, me ne andai con la mia idea sottobraccio.
Rezart appoggiò pienamente questa mia decisione: era il
mio confidente e fu lui a mettermi in guardia su quanto
stava accadendo ed anche ad incoraggiarmi ad agire prima
che fosse troppo tardi.  

Continuai da solo a lavorare al mio film. Avevo molta
buona volontà e determinazione per realizzarlo, le idee non
mancavano e, in un primo tempo, nemmeno gli attori.

La storia doveva narrare i destini di tre ragazzi lega-
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ti da un forte vincolo di amicizia, che avrebbero intra-
preso strade diverse proprio grazie al susseguirsi degli
eventi della vita di cui erano protagonisti. Uno avrebbe
cercato fortuna in America, un altro si sarebbe suicida-
to e il terzo avrebbe promosso la nascita di un gruppo, i
Neomethes, giovani che vivono intensamente ogni mo-
mento della loro vita.

Il film, anche se dalla trama un po’ banale, sarebbe
servito quale pretesto per toccare i punti più alti dei temi
filosofici riguardanti il senso della vita, la nostra preca-
rietà, riprendendo anche temi classici come l’adolescenza
e il Carpe diem oraziano. 

Le difficoltà maggiori le incontrai quando dovevo gi-
rare le scene di gruppo, perché era sempre molto diffici-
le conciliare gli orari e i giorni disponibili dei tre prota-
gonisti. La loro disponibilità era vincolata agli impegni
scolastici ed extrascolastici che avevano, giustamente, la
precedenza.  

Così mi demotivai e lasciai un po’ andare... i mesi
passavano... qualche insegnante, che mi aveva concesso
di riprendere in aula, mi chiedeva di vedere qualche sce-
na... io non sapevo cosa rispondere... il mio ambizioso
progetto si vanificava, lo capivo ogni giorno di più... non
fui abbastanza caparbio per portarlo a termine. 

Fu per me la fine di un sogno. Di tutte le cose che
avrei voluto realizzare nell’arco dell’anno, questa era quel-
la a cui tenevo di più. 

«Eh sì, Biondo, non tutte le ciambelle escono col bu-
co! Forse ti sei posto un obiettivo troppo ambizioso, sen-
za fare prima i conti con i mezzi a tua disposizione... spe-
ro solo che questo insuccesso non abbia influito negati-
vamente su di te, tu puoi avere obiettivi importanti, ma de-
vi anche essere pronto ad incassare il colpo, in caso di fal-
limento». 
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Non potevo mentirle e così, con molta semplicità, le
confessai la mia cocente delusione.      

Tra febbraio e marzo ebbi  l’occasione di partecipare
al concorso letterario Maschera d’Oro, occasione che non
mi lasciai sfuggire, anche su suggerimento della mia in-
segnante di lettere.  

Il concorso era riservato agli studenti delle scuole me-
die superiori e si svolgeva parallelamente al Festival Na-
zionale Maschera d’Oro. Consisteva nella realizzazione di
uno o più saggi critici della lunghezza di 80 righe datti-
loscritte, che comprendevano considerazioni e valutazio-
ni di carattere artistico ed estetico su due spettacoli pre-
sentati durante il festival.   

Ricordo che in classe questo progetto di lavoro non
aveva raccolto molti favori e così la nostra insegnante di ita-
liano, forse per incoraggiare la nostra partecipazione, dis-
se una cosa che mi colpì molto e che mi spinse ad iscri-
vermi, nonostante la scarsa considerazione che avevo del-
le le mie abilità di scrittore.   

In caso di vittoria avrete vinto tutto, mentre in caso di
sconfitta non avrete perso nulla, ma conserverete il ricordo
di un’esperienza utile e importante. Aveva proprio ragione
e valeva la pena di tentare, comunque andassero le cose.
Fui l’unico della classe a partecipare, spinto soprattutto
dal fatto che l’ambiente del teatro mi aveva affascinato
fin da piccolo, mi aveva fatto sentire come un vero atto-
re durante le recite scolastiche e mi aveva aiutato ad af-
frontare e combattere la mia timidezza. Valeva la pena ora
mettersi in gioco quale critico di scena, di attori e perso-
naggi. E se mi fosse andata bene, ci sarebbero stati anche
dei bei premi, ma il premio più importante sarebbe stata
la soddisfazione personale che avrei avuto. E, per essere
sincero fino in fondo, lo facevo anche per rendere orgo-
gliosa di me mia madre, che mi aveva aiutato fin dal tem-
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po delle elementari e che mi aveva sempre sostenuto, cer-
cando di portare in alto la mia autostima, gratificando-
mi per tutte le cose che intraprendevo, indipendente-
mente dai risultati che potevo ottenere. 

Non ci sarebbe potuta essere per me soddisfazione
più grande di vedere mia madre felice e soddisfatta del
mio operato. Con questo spirito  e con questa voglia di ri-
vincita che mi è rimasta dentro dai tempi della mia in-
fanzia, assistetti a due spettacoli teatrali che si rivelarono
molto belli e ben realizzati. 

Non avrei mai pensato di essere uno dei premiati, né
tanto meno di piazzarmi al primo posto. 

Avevo scelto come motto una frase di Dante che già in
altre occasioni mi aveva portato fortuna: I’mi son un che,
quando Amor mi ispira, noto, e a quel modo ch’e’ ditta den-
tro vo significando. 

«Trascinante, dirompente e sconvolgente è lo spetta-
colo “E per questo resisto”, magistralmente diretto da
Paolo Manfrini, che porta sul palcoscenico un tema in-
quietante e di non facile resa teatrale: l’olocausto. Tra-
ma: le crude testimonianze di alcuni sopravvissuti al lager
di Auschwitz nel processo svoltosi a Francoforte negli an-
ni 63/65 contro un gruppo di SS e di funzionari del Lager.
La scena è minimale, una gradinata volutamente scura
che termina in alto con due pannelli girevoli dove si al-
ternano figure grigie, anonime, penose, che si spogliano
lentamente, che sottolineano con movimenti cadenzati la
crudezza delle parole accusatorie dei testimoni. Tutto in-
torno è grigio e buio, alla scenografia del palcoscenico
vanno a sovrapporsi tre pannelli neri trasportati dagli at-
tori durante le loro testimonianze a rappresentare ora il
muro delle fucilazioni, ora lo spazio del canile in cui le
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vittime erano costrette per lunghi giorni. Attraverso il gio-
co di luci, abilmente realizzate da Marco Prezzi, si è crea-
ta un’ atmosfera suggestiva a completamento della scarna
scenografia. Nulla di più eloquente e di più realistico, le im-
magini scorrono davanti a noi proprio perché non ci sono,
e sembra diventino tangibili attraverso le parole e la mi-
mica degli attori. La musica enfatizza queste emozioni,
quasi in un’eco che scaturisce dal di dentro, con brani
magistralmente eseguiti da Marisa Bruschetti. La compa-
gnia teatrale “Di Lizzana” dà vita a uno spettacolo che
riesce a trasmettere le emozioni e le sensazioni dei prota-
gonisti anche attraverso piccoli gesti, semplici monosil-
labi, sperduti sguardi, lievi carezze. Non mancano le sim-
bologie utilizzate ai lati della platea, quasi per essere più
vicini al pubblico e facilitarne il coinvolgimento. Non si
respira un clima di teatralità, ma un’atmosfera di netta
denuncia attraverso la rievocazione della sofferenza, del-
le ingiustizie e del dolore fisico e psichico, della privazio-
ne di ogni dignità. Lo spettacolo diventa un manifesto con-
tro gli orrori perpetrati dalle guerre, dalle politiche espan-
sionistiche e totalitaristiche, dal nazismo, dal razzismo e da
ogni forma di violenza. Dobbiamo imparare dagli errori del
passato, non chiudere gli occhi e far finta di non vedere
quello che succede; la responsabilità non è solo dei man-
danti e degli esecutori, ma anche di chi c’era e non ha vo-
luto vedere, di chi c’era e non ha fatto niente. Il testo si
ispira al “Die Ermittlung” di Peter Weiss».

In casa avevo allertato tutti, tenevo d’occhio la cas-
setta della posta e stressavo i miei genitori, chiedendo di
tenermi informato su tutte le comunicazioni che ci arri-
vavano. Nulla, proprio nulla, era già mercoledì e ancora
nulla: per me non c’era stata nemmeno l’idea di una let-
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tera, di una breve comunicazione. Il vuoto. Oramai ave-
vo perso le speranze.     

Due giorni prima della premiazione, esattamente il
giovedì sera, mia madre ricevette una telefonata in cui le
comunicavano che ero tra i premiati e le chiedevano quan-
ti posti riservarci per le premiazioni che si  sarebbero tenute
il sabato successivo, 25 marzo, al Teatro San Marco. Quan-
do mia madre, riattaccata la cornetta del telefono, mi
guardò, capii già tutto dalla sua espressione, le gettai le
braccia al collo e l’abbracciai. Fu una soddisfazione im-
mensa per entrambi. Avevo voglia di urlare, di correre
senza fermarmi, di saltare, non riuscivo più a tenere a fre-
no le mie emozioni da quanto ero felice. E poi assieme
cominciammo a interrogarci in quale posizione potevo
essermi piazzato:

«Un terzo posto è comunque una soddisfazione enor-
me» disse mia madre. 

«E se fosse un secondo posto, mamma?» azzardai.  
«Non allargarti troppo Filippo! E sii felice comun-

que».   
Finalmente arrivò il giorno delle premiazioni. Al cen-

tro del palcoscenico c’era un tavolo, con sopra coppe e
targhe lucenti. Per tutto il teatro risuonavano le note di una
musica in stile Hollywood. 

Erano venute ad assistere alla premiazione la mia in-
segnante di italiano e la mia compagna di classe Francesca. 

Fu un’immensa gioia quando mi chiamarono sul pal-
coscenico come vincitore del concorso. Il cuore batteva
forte forte e mi scese una lacrima dagli occhi per l’emo-
zione. Sentivo applaudire tutto il teatro. Non so proprio tra-
durre quello che provai, so solo che ero al settimo cielo. 

Finita la serata, molti mi fecero i complimenti e mi
chiesero di avere una copia della mia recensione. 

L’indomani a scuola ricevetti i complimenti di molti
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professori e del preside in persona. Mi sentivo importan-
te e la mia autostima guadagnò molti punti. 

Fino ad allora solamente quattro studenti del Fosco-
lo erano riusciti nell’impresa e io ero il quinto. 

Poco tempo dopo, decisi di iscrivermi ad un altro
concorso letterario. Questo concorso era meno prestigio-
so rispetto alla Maschera d’Oro. Vi partecipai probabil-
mente sulla scia dell’entusiasmo della vittoria, che mi ave-
va dato nuove energie. Il concorso era di prosa e poesia e
intitolato Adolfo Giuriato. Si doveva comporre una poesia
o un testo seguendo alcuni parametri. Io scelsi di scrive-
re il ritratto di un personaggio vicentino: Igino Cornolò,
mio nonno.

Mio nonno, come raccontano in molti, era stato un
grande artista, che si era spento troppo presto e io allora
colsi  questa occasione per ricordarlo...

Ancora una volta fui sorpreso nell’apprendere che ave-
vo ricevuto una menzione e che sarei dovuto intervenire
alle premiazioni. 

Avevo partecipato a due concorsi e in entrambi mi
ero piazzato bene. 

La mia autostima era alle stelle. 

«Sono in molti a sperare nell’istituzione, cui un gruppo
di amici sta seriamente pensando, di un «club dei musicisti»
intitolato a Igino Cornolò. Soprattutto perché l’iniziativa ver-
rebbe a ricordare nel tempo uno degli artisti (e il termine non
è sprecato) più genuinamente popolari e richiesti a Vicenza de-
gli ultimi anni...”. Così iniziava l’articolo de Il Giornale di Vi-
cenza, datato Martedì 22 gennaio 1980, che voleva rappre-
sentare un ricordo, un giusto riconoscimento ad una nota fi-
gura vicentina protagonista di una storia artistica “minore”
della nostra città a quattro mesi dalla sua scomparsa. A di-
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stanza di 26 anni, il ricordo di Igino Cornolò, si sta esau-
rendo perché stanno uscendo di scena anche i suoi amici e i
suoi coetanei, unica memoria storica esistente: di  lui non ci
sono registrazioni o video, per uno scherzo del destino la po-
polarità che poteva ottenere con  l’avvento delle tv private, era
arrivata troppo tardi. Ora sono in pochi a ricordarsi di lui
ed è per questo che io voglio raccontarvi la sua storia, quel-
lo che ho saputo attraverso le testimonianze di quei pochi.

Igino, era nato nell’agosto del 1923, in una Vicenza se-
gnata dalla prima guerra, ma orgogliosa, piena di aspet-
tative e voglia di vivere dove il Bachiglione mostrava con or-
goglio le sue acque limpide e si prestava ai giochi dei ragazzi
che si tuffavano pedalando con la bici per poi risalire fino
a riva, bici in spalla, e bravo a chi arrivava per primo! 

Erano proprio altri tempi... e Igino crebbe sano e forte
imparando a leggere, scrivere e far di conto. Solo fino alla
quinta elementare, credo, perché iniziò a lavorare ancora ra-
gazzino; una volta era così, si iniziava molto presto a la-
vorare.  

Di mestieri ne fece molti e i più svariati perché era un
uomo che “xaveva ingegnarse” ma il suo lavoro ufficiale
divenne quello di barbiere.

La sua  più grande passione restava però la musica, la
voglia di stare in allegria con gli amici, la voglia di diver-
tirsi e sorridere alla vita,  e così iniziò,  a suonare con le
pentole di casa, spostando i letti e tutto il resto nel corri-
doio. Tutto il “borghetto” lo sentiva... era inevitabile.   

Ma erano felici perché lui portava gioia ed allegria an-
che nei momenti di tristezza perché attraverso il suo  umori-
smo innato e il suo forte senso della teatralità  riusciva a
conquistare tutti. Così quasi per gioco sostenuto dall’intero
rione iniziò la sua carriera di comico, batterista, imitatore e
macchiettista portando nei teatri cittadini, nelle case di ri-
poso, negli ospedali, nei circoli ricreativi, la sua frizzante
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ironia, la sua passione, la sua arte per la risata. E questo fu
molto importante per risollevare gli animi del dopoguerra in
una Vicenza distrutta nel più profondo, in una Vicenza che
aveva solo la voglia di dimenticare e di rinascere. Igino diffon-
deva a tutti questa gioia di vivere, spettacolo dopo spettaco-
lo la sua fama aumentava progressivamente e il pubblico lo
reclamava per le feste cittadine, per le inaugurazioni, per le
serate benefiche nei sanatori e nelle carceri e il comico vi-
centino regalava con le sue performance intense emozioni.
Negli anni ’50 i giornali dell’epoca lo vedono spesso alla ri-
balta per le sue partecipazioni al teatro S. Marco con la com-
pagnia “Vaselina”, al teatro di S.Chiara con la compagnia
d’arte varia dell’ENAL, all’Istituto Trento, al sanatorio “De
Giovanni”, al sanatorio “G. Faloppio” di Galliera Veneta,
a Cesuna per la festa del ciclamino, al Caffè Garibaldi per
“La bacchetta d’oro”. Fece parte, oltre che delle compagnie
già citate,  del trio Rumor, del duo Cornolò-Magro e nel 1952
vinse il microfono d’argento “rappresentando il massimo che
questa città potesse offrire all’Italia per via TV e al mondo in-
tero per via radio” come gli scrisse un suo amico. Erano al-
tri tempi quelli, tempi in cui ci si divertiva con molta sempli-
cità e Igino dava sempre il meglio di sé con qualche imitazione
di Totò e di Macario, ma soprattutto con le sue impareggia-
bili macchiette e con la sua contagiosa voglia di allegria.
Nel ’78 il poeta Fabio lo volle alle sue trasmissioni di An-
tenna Veneta. Era iniziata l’epoca delle tv private e Igino fi-
nalmente avrebbe avuto attraverso questo mezzo la popolarità
di massa che meritava, ma era già molto malato e nonostan-
te  scherzasse sulla sua malattia, il cancro non era per scher-
zo. Aveva contratti che l’avrebbero visto impegnato fino a
marzo del 1980 ma a ottobre del ’79 si sono spente le luci
del  palcoscenico della sua vita e lui se n’è andato lasciandoci
con il rimpianto e la convinzione che se veramente esiste
un’altra vita dopo la morte, o se esiste un paradiso, il nostro

114



caro Gino è finito in quel luogo di eterna gioia a cantare e
scherzare... se per caso quel luogo idilliaco non dovesse esi-
stere Igino continuerà a vivere nei cuori della gente che lo
vorrà ricordare. “Noialtri so amissi non dismenteghemo e
non dismentegheremo queo che el gà fato el Gineto. El gà
iutà co la so maschera de bon tempon, i ricoverà nei ospedali,
nee case sanatoriali, i ospisi e anca qualche circolo, non ga
mai  domandà gnente. El gà regalà solo lu stesso, anca sa-
crificando la so fameia che lu amava tanto quando la vita xe
ga fata più dura go vudo ancora bisogno del lu. El me ga
iutà con roba da magnare per l’ospisio de Valli del Pasubio.
Non xe ga mai tirà indrio par i altri, anxi, el xe sta un ba-
luardo” (Dalla lettera di un suo amico per la moglie)».          

Margherita notò che mie parole erano dense di emo-
zioni. Lo testimoniava la mia voce, che nelle battute fi-
nali era diventata sempre più tremante e fievole. La rie-
vocazione di tutti quei ricordi mi aveva fatto rivivere nuo-
vamente le emozioni del passato e provavo un forte sen-
timento di nostalgia. 

Volevo continuare a narrare a Margherita come si era
svolto l’anno scolastico, la sentivo molto partecipe, vicina,
attenta all’ascolto e interessata a quanto le stavo raccon-
tando: mi ha sempre trasmesso sicurezza e fiducia ed è
stata la prima persona adulta con la quale mi sono aper-
to e, quando era la mia maestra, sapeva sempre farmi par-
lare e farmi sfogare. 

Margherita si accese un’altra sigaretta e mi chiese: 
«Tutti questi tuoi successi hanno influito sul tuo ren-

dimento scolastico? Sull’opinione dei tuoi professori?».
«Non necessariamente» risposi «anche perché avevo

imparato, per una questione di sopravvivenza, ad orga-
nizzarmi, sfruttando al meglio tutti i ritagli di tempo, cer-
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cando di ottimizzarli per non sprecare proprio nulla: i
professori mi dissero di aver notato un miglioramento e
una crescita rispetto all’anno precedente. Il rendimento
era costante e buono, l’unica pecca era la mia distrazione
in classe, che negli ultimi tempi era aumentata. E di que-
sto erano tutti concordi nel darne la colpa alla rappre-
sentanza di istituto e agli altri impegni che mi ero assun-
to. E forse anche a questi miei successi. Ma che dici, Mar-
ghe, se ora ti parlo un po’ della gita scolastica? Sono bei ri-
cordi, non credi? E poi è stata la prima volta che ho tra-
scorso quattro giorni  fuori dall’ambiente scolastico con la
mia classe in una città come Roma. 

Per me è stata un’esperienza importante, che ha raffor-
zato la mia amicizia con Rezart e  ha stravolto la mia im-
magine... nel look!  

Ricordo che siamo arrivati a Roma, dopo un lun-
ghissimo viaggio in pullman e, giunti in albergo, c’è sta-
ta la corsa per accaparrarsi le camere e i compagni di
stanza.

Io e Rezart dividevamo la camera, e, con grande im-
barazzo per entrambi, dovevamo condividere il letto, che
era un matrimoniale. 

L’idea di ritrovarmi Rezart tra le lenzuola non mi esal-
tava per niente e penso che la stessa cosa valesse per lui.
Forse una compagna del gentil sesso avrebbe fatto molto
di più al caso nostro... ma che vuoi... meglio disfare le va-
ligie e non pensarci. Così, dopo aver preso possesso della
nostra suite e aver litigato per l’assegnazione della parte
del letto su cui dormire, iniziammo un giro di perlustra-
zione delle altre camere. Cosa c’è di più bello in una gita
scolastica che girare per le stanze delle compagne? Cosa re-
sta di più indelebile nella mente dei pigiama party e del ca-
sino delle notti brave? Ovviamente, con gli insegnanti si de-
ve fingere l’interesse culturale, al fine di compiacerli e di
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avvalorare lo scopo principale della gita. Ma questa è un’al-
tra storia».

«Eh, sì Filippo, è tutta un’altra storia e, fortuna per
te, Roma la conosco già, ci sono stata parecchie volte, co-
sì ti risparmio l’interrogazione, ma dimmi, mi incuriosi-
sce il tuo look... com’è andata precisamente?» mi inter-
ruppe Margherita. 

Ed io iniziai:
«La sera, dopo una bella doccia, decisi di accondi-

scendere alle continue richieste di Francesca che voleva
riversare su di me la sua arte di parrucchiera lisciandomi
i capelli che all’epoca erano di una buona lunghezza.
Non sapevo come sarebbe stato il risultato, ma volevo
provarci anche per cambiare un po’ il mio look ed esse-
re in sintonia con quello che provavo dentro di me: a
Roma mi sentivo diverso, volevo essere diverso, e volevo
che anche gli altri mi vedessero diverso, così pensai che
potevo provare. Il risultato fu molto gradevole, tanto
che continuai a permettere a Francesca di cambiare an-
che il mio modo di portare i jeans: rigorosamente a vi-
ta bassa e con una  cintura, rigorosamente firmata, pre-
sa a prestito da un’altra mia compagna. L’impatto sulle ra-
gazze fu incredibile. Erano tutte sbalordite e senza parole.
Molte mi dissero che non credevano ai loro occhi e che
stavo benissimo così conciato. Questi complimenti su-
scitarono in me nuove sensazioni, e dovevo rivedere la
mia teoria: per me le cose firmate non sono mai state
importanti e non le ho mai rincorse, nel vestire indosso
un po’ di tutto, purché siano cose che mi piacciano. Ho
sempre sostenuto che l’importante è essere puliti, cam-
biati ed in ordine. Ma dovevo  ricredermi ed  ero felice
di essermi adeguato al gusto collettivo ed aver ascoltato
Francesca; almeno in quei giorni essere considerato figo
ed al centro dell’attenzione delle mie compagne, mi lu-
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singava molto. Sì, purtroppo, è proprio così, in questa so-
cietà conta ciò che di te appare e non quello che sei». 

«Questo è il male del nostro tempo, disgraziatamen-
te!» commentò Margherita.

Proseguii raccontandole anche le visite culturali: in
realtà avevo visto cose bellissime, opere d’arte a cui non si
poteva rimanere insensibili. 

Avevo scattato molte foto e mi portavo a Vicenza un
sacco di ricordi e di bei momenti.

«Hai ragione, Filippo, credo che questo per te sia sta-
to proprio un anno d’oro, in cui hai accumulato delle
esperienze uniche e, dimmi se sbaglio, irripetibili!».

«Se ci ripenso, Marghe, mi sembra quasi impossibile
di aver vissuto tutto questo, io, proprio io, il ragazzo pie-
no di dubbi, di insicurezze... il ragazzo che non si sentiva
mai abbastanza all’altezza ma che ha voluto osare e sfida-
re anche se stesso! E mi è andata bene... la candidatura a
rappresentante d’istituto mi ha fatto diventare meno ti-
mido e più disinvolto, le vittorie ai concorsi letterari mi
hanno dato più sicurezza e fatto crescere la mia autostima.
La gita, infine, mi ha permesso di ripropormi in modo
diverso, dandomi un nuovo aspetto, un nuovo look. Ma
c’è stata un’altra esperienza che mi ha arricchito moltissi-
mo: il seminario di Crepet sull’autostima, al quale pre-
senziò un testimonial d’eccezione: il campione Yuri Che-
chi, il signore degli anelli in persona». 

Ricordo che ero emozionato nel vedere così da vicino
questi due personaggi, e in cuor mio speravo di poter par-
lare con loro e di farmi fotografare assieme. 

La conferenza si aprì con un videoclip che racconta-
va l’avventura di Yuri Chechi ad Atene.

Terminata la proiezione, Yuri, preso il microfono,
iniziò a raccontarci la sua storia sportiva, le difficoltà e gli
ostacoli incontrati lungo il cammino, i traguardi rag-
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giunti con sacrificio e impegno.
L’esperienza di Atene gli aveva fatto capire che a vol-

te si hanno degli obiettivi veramente troppo modesti, che
non ci permettono di riconoscere le nostre effettive ca-
pacità. E proprio per non fermarsi a questo, Yuri  aveva
partecipato alle Olimpiadi di Atene dopo un grave infor-
tunio. Non poteva rinunciare, per la terza volta, al sogno
olimpico: gli era già successo con le Olimpiadi di Sidney
e con quelle di Barcellona.

La sua vita era la  ginnastica e non poteva pensare di
abbandonarla per un infortunio al braccio; il professor
Perugia, suo medico curante, gli aveva riferito che, essen-
dosi staccato un tendine, non avrebbe più potuto conti-
nuare l’attività sportiva. Ma Yuri, trascurando le racco-
mandazioni del medico, riprese gli allenamenti con gran-
de fatica, molta sofferenza e tanta voglia di riuscire. 

Sentiva che poteva farcela e doveva dimostrare a se
stesso che, nonostante l’incidente, era rimasto il medesi-
mo Yuri Chechi. 

Capivo il messaggio che voleva trasmetterci:  credere
fino in fondo in quello che si vuole fare,  e  tentare sem-
pre e comunque di metterlo in atto, perché dentro di noi
ci sono delle risorse inaspettate. Non si può vivere  il re-
sto della vita con il rimpianto di non aver fatto tutto il
possibile per realizzare i propri obiettivi. Il solo fatto di
averci provato rende più forti.

A questo punto il professor Crepet, in modo origi-
nale, introdusse il suo argomento rivolgendo al pubblico
una domanda: 

Se dico Steve Jobs che cosa vi viene in mente? 
Nessuno rispose. 
Crepet a noi: 
Non vi viene in mente niente?
E, ancora una volta, nessuno rispose. 
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Allora il noto psichiatra si arrese: 
Se dico Ipod?
Dalla sala giunsero chiari segnali di conoscenza col-

lettiva di quella piccola e sofisticata apparecchiatura elet-
tronica.

Il professor Crepet iniziò, così, a raccontarci la storia
di Steve Jobs, l’uomo che inventò l’Ipod, evidenziando i
consigli che lo stesso imprenditore statunitense aveva da-
to agli studenti della Stanford University California durante
una sua visita presso l’ateneo. 

Be hungry. Be foolish.   
E continuò:
Cosa vuol dire? Abbiate fame e siate un po’ pazzi.
In altre parole, dovete morire curiosi, dovete dire no al-

la supponenza, no all’indifferenza, sì all’umiltà, perché tut-
ti i giorni c’è da imparare qualcosa, anche per chi sa già tan-
to. Le parole di Steve, mi hanno fatto ricordare un insegna-
mento di mio padre. Mi diceva: “quando alzi la testa, ti ve-
dono, sei riconoscibile e, naturalmente, ci sarà sempre qual-
cuno che ti darà addosso, ci sarà qualche disgraziato che ti
consiglierà di stare nel gruppo e di non farti notare”. Ma
non è così, voi non scegliete strade comode, perché non portano
da nessuna parte, non sempre nella vita si va avanti perché
si è furbi, ci vuole merito... Yuri è qui con me, perché ha me-
rito, non perché è furbo!

Steve Jobs ha avuto grande merito, è stato un impren-
ditore che ha sempre creduto nelle sue idee, nella sua genia-
lità e nelle sue capacità. Ha avuto la forza di mettersi in
gioco e di rischiare, ha perso tutto per degli sporchi giochi di
borsa che altri hanno compiuto alle sue spalle, ma si è risol-
levato. Come lui stesso raccontò agli studenti dell’università,
era come una pianta a cui avevano buttato del diserbante, si
è essiccata, ma poi in primavera è rifiorita. Tutto questo,
perché Steve aveva dalla sua parte la passione, quella pas-
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sione che è il motore che muove il mondo. La passione non è
quotata a Wall Street, non si può comprare e non te la possono
rubare, possono rubarti l’azienda, ma la passione, quella no,
vive sempre dentro di te e ti dà la forza di riprenderti, di ri-
sollevarti e di continuare a lottare. O avete passione o vi fre-
gano... ricordatevi! se volete fare qualsiasi cosa, FATELA!
per passione, non con passione.

Crepet poi ci raccontò che anni prima quelli della
Nokia facevano la selezione dei propri dirigenti in base
al curriculum e alle documentazioni prodotte. In seguito
questo metodo risultò poco funzionale e così pensarono di
cambiarlo: al colloquio, ora, facevano strane domande,
disorientavano il candidato che, sprovvisto di argomenti,
iniziava a parlare, ad esempio, della sua passione per la
pesca. Gli esaminatori, nel momento in cui capivano che
il candidato aveva una qualsiasi passione, erano pronti ad
assumerlo, perché oggi, la passione si manifesta per la pe-
sca, ma in futuro, potrà manifestarsi per i telefonini. 

A questo punto, interruppi il mio racconto e guardai
Margherita. Era lì, seduta composta sulla panchina, e con
aria compiaciuta mi disse: 

«È stata proprio una bella lezione sull’autostima e le
due storie, quella di Yuri e quella di Steve, credo siano
state molto significative, oltre che interessanti. Ti vedo
soddisfatto. Lo sai, te l’ho già detto, ma te lo ripeto ugual-
mente: ho sempre avuto una grande stima di te, a pre-
scindere dai tuoi problemi e dalle tue difficoltà. Aver ap-
preso che hai fatto tesoro delle tue esperienze e mantieni
viva la tua curiosità e quel desiderio di migliorarti, mi
rende orgogliosa perché sento che anch’io ho fatto la mia
piccola parte quand’eri bambino, cercando sempre di sti-
molarti e farti interiorizzare certi comportamenti.

Devi continuare su questa strada, cercando però di
rimanere coerente con te stesso e di non montarti troppo
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la testa. Ricordati sempre quello che eri e quanta fatica
hai fatto per arrivare fin qui. 

Ricordalo, ma non usarlo come alibi o per dar lustro ai
tuoi successi; devi tenere a mente tutto quello che la vita
ti ha dato e quanta fatica hai fatto ad ottenere le tue vitto-
rie, per avere sempre lo stimolo giusto per andare avanti. For-
se qualcuno ti dirà che alla fin fine non hai fatto grandi co-
se e che c’è gente che ha fatto di meglio. Vedi, caro, chi
parla così, molte volte è una persona senza prospettive, che
non ha nulla a cui aggrapparsi. Ogni successo, per quanto
stupido o banale, è un successo che devi tenerti ben stretto,
perché questo ti dà una carica di energia talmente forte che
spesso ti spinge a dare sempre di più. Ricordati di non ada-
giarti mai sugli allori. 

Sono d’accordo con il signor Chechi e il signor Cre-
pet, è vero... certe volte ci diamo obiettivi troppo piccoli.
Sembra una stupidaggine, ma in realtà è vero. Troppe vol-
te sbagliamo e ci precludiamo delle possibilità perché pen-
siamo di non essere all’altezza. 

Guarda il tuo caso, nessuno riteneva che saresti di-
ventato rappresentante d’istituto, penso che nemmeno
tu ci credevi, e invece ce l’hai fatta. Se non ci avessi pro-
vato, saresti rimasto con il rimpianto per tutta la vita. La
tua vittoria alla Maschera d’Oro ne è un altro esempio. Se
non sbaglio, sei stato l’unico della tua classe a parteci-
parvi, non è vero? Questa è la tua grandezza, non tanto
nell’aver vinto o nell’essere stato eletto, ma perché sei
uno che ha coraggio, sei determinato e ci provi senza ave-
re falsi pudori. I tuoi compagni potranno essere molto
più bravi di te a scuola, tu potresti anche essere il peg-
giore della classe, ma saresti comunque migliore di loro
nella vita e quello che conta, alla fine, è  la vita reale, per-
ché la scuola rappresenta sì tutta la tua vita ora, ma non
è la vita che poi dovrai affrontare ogni giorno, quando
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verrai catapultato nel mondo degli adulti, con un lavoro,
delle responsabilità, e dovrai, dall’oggi al domani, pren-
dere le tue decisioni.  

Ti prego di non fraintendermi, ciò che voglio dire è
che la scuola è importante e bisogna sempre cercare di
dare il massimo, ma alla fine quello che conta veramente,
non è il voto, ma quello che sei tu. Se non fai esperienze,
se ti manca il coraggio, se non credi in te stesso è molto dif-
ficile fare strada. 

Fuori dalla scuola c’è molta gente pronta a fregarti.
Non dimenticarti mai le parole del signor Crepet. Nella
vita non si fa strada perché si è furbi, ma perché si ha me-
rito. È vero, se si è furbi e scaltri, si riesce anche ad arriva-
re in alto, ma ricordati che la furbizia da sola non basta.
Per farsi strada nella vita ci vuole anche il talento e la fortuna.
Farsi strada non vuol dire per forza essere il migliore, arri-
vare primo, ma realizzare, per quanto possibile, i propri so-
gni, non illudendosi o alimentando false speranze, ma ri-
conoscendo consapevolmente quello che si è, sfruttando al
massimo i talenti che si hanno, senza voler arrivare dove
non si può, ma avere la certezza di aver dato sempre il mas-
simo, con costante impegno e dovuti sacrifici. Senza sacri-
ficio non si arriva da nessuna parte. Il segreto sta proprio nel-
l’usare bene le proprie attitudini, sviluppandole il più pos-
sibile e non stancarsi di pretendere da noi stessi il meglio,
senza andare a cercare quello che non siamo. 

Io per esempio, sono solo una semplice maestra del-
le elementari. Ma sono contenta del mio lavoro e di come
sono. Quello che faccio mi piace e mi dà grande soddi-
sfazione e in questo senso io ritengo di aver fatto strada. Tu
ne sei un esempio, perché sei qui con me, mi parli, mi
racconti ciò che hai dentro, ciò che provi, e questo mi fa
capire che con te sono stata vincente e che ho svolto be-
ne il mio lavoro».
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In quel momento mi accorsi quanto fossero vere le pa-
role di Margherita. Ancora una volta ero contento di sta-
re con lei e poterle parlare, poiché riusciva a farmi capi-
re pienamente il valore delle cose. Non era una psicolo-
ga, né una grande oratrice, le sue parole erano semplici,
ma per me erano importanti, come importante era stata
la sua figura di educatrice. Da lei mi sono sempre senti-
to accolto, come se fossi a casa mia, e lei, già dalle ele-
mentari, riusciva a tirar fuori il meglio di me. È sempre
stata così, con tutti, e per questo credo sia una grande,
grande maestra. 

Margherita aveva proprio ragione e glielo dissi. 
E lei: «È proprio questo che mi piace di te, sei un ti-

po riflessivo. Ricordati, però, di non pensare troppo, vivi
pienamente la tua vita, sei ancora giovane e hai molte pa-
gine da scrivere, o no?».

«Sembra proprio così, anzi speriamo!» risposi io. 
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Capitolo 6

“Tutti allora possono camminare sulla 
stessa strada, ciascuno con il suo passo”

Relazione Falcucci

«Cosa ne dici Filippo di fare quattro passi per sgran-
chirci un po’ le gambe? Sono stanca di stare seduta, devo
prendere dell’acqua per la mia ennesima pastiglia».

«Ma quante ne prendi al giorno?».
«Sedici... ho concluso da qualche mese il secondo ci-

clo di chemio, per fortuna più leggero del primo, ed ora
sono affidata alle pastiglie... speriamo che il tutto serva...».

«E i medici cosa dicono?».
«Mi hanno detto che sto procedendo molto bene, l’o-

perazione è andata benissimo, hanno tolto tutto e non
ho più niente, però il tumore era il peggiore che mi potesse
capitare perché il pericolo è quello di recidive... che, come
vedi, puntualmente si sono presentate».

Rimasi in silenzio, senza più chiedere nulla, toccato
dalla sua serenità. I miei problemi al confronto erano
niente e lei era stata lì ad ascoltarmi per tutto questo
tempo... Margherita, che probabilmente aveva letto nei
miei pensieri, mi tolse dall’imbarazzo: mi prese sotto-
braccio, mi sorrise e, lentamente, ci incamminammo
lungo il viale.

«Ma ascoltami un po’ Filippo, non hai niente di cu-
rioso da raccontarmi... su qualche ragazza... qualche tua av-
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ventura... suvvia, non dirmi che non c’è una donna nei
tua vita!».

«... in effetti una mezza storia ci sarebbe...».
«E allora... cosa aspetti a raccontarmela, non vedi che

sono qui tutta orecchi?».
«Era l’ultimo giorno di scuola del mio terzo anno e, co-

me ogni ultimo giorno di scuola che si rispetti, si scherzava
con i gavettoni e le secchiate d’acqua. Quella mattina,
mentre ritornavo in classe, lungo il corridoio che condu-
ce alla biblioteca vidi due ragazze; una alta, slanciata con
un pearcing al labbro, l’altra raffinata e con lunghi capel-
li biondi. Fu inevitabile incrociarle e, una volta vicine, il
mio sguardo si posò insistentemente sulla bionda. Fissai i
suoi occhi, immobile, senza pensare a nulla.

Intorno a me, persone e luoghi apparivano confusi,
distinguevo solo quegli occhi azzurri che avevano incrociato
i miei. Avevo capito di aver perso il controllo di me, sen-
tivo il mio corpo irrigidirsi, il viso diventare rosso e le
mani sudare. Era proprio una gran bella ragazza! Ed io
non avevo avuto nemmeno il tempo di pensare a qual-
che banalissima scusa per fermarla, per cercare di attac-
care bottone.  

Mentre mi allontanavo, maledicevo ogni mio passo. 
Avrei voluto fare qualcosa per conoscere la biondina,

avrei voluto parlarle, ma ero come pietrificato. Per rivederla
avrei dovuto aspettare l’inizio del nuovo anno scolastico.

E il momento arrivò: riuscii a conoscere un suo com-
pagno di classe e a farmi dare il suo numero di telefono.
Ebbi inoltre la fortuna di capitare di fronte alla sua clas-
se e così le occasioni di vederla in corridoio e durante la ri-
creazione si moltiplicarono!   

La mattina andavo a scuola, unicamente per il desi-
derio di vederla. 

Mi bastava poco per essere contento: uno sguardo,
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un saluto, una parola. Mi era sufficiente anche vederla da
lontano o di sfuggita. 

Ciò che mi sbalordiva era la mia reazione di fronte a
lei: puntualmente arrossivo e mi irrigidivo... caspita, mi
sentivo proprio un imbranato! 

Quello che sto cercando di dirti, Marghe, è che in
presenza di Silvia - questo il nome della biondina - io re-
gredivo e tornavo ad essere il piccolo Filippo: timido,
chiuso in se stesso, intimorito dai giudizi degli altri, co-
sciente delle sue difficoltà e con addosso un paralizzante
senso di inadeguatezza. Ed era proprio questa mia re-
gressione che mi intralciava nell’avvicinarmi a lei. 

Fin dai primi tempi fu evidente la diversità del senti-
mento reciproco. Io, perdutamente innamorato, lei com-
pletamente disinteressata. Ero convinto, tuttavia, che la
situazione sarebbe cambiata se mi avesse conosciuto me-
glio, ma non riuscivo ad escogitare un sistema efficace
per creare quell’occasione che avrebbe cambiato la mia
vita, anzi, quando mi si presentava un’opportunità, riuscivo
a mandare sempre a monte tutto. 

Mi confidavo con Rezart, al quale sottoponevo tutti i
miei problemi, le mie frustrazioni, i miei stati d’animo e
Rezart, con i suoi modi un po’ bizzarri, mi incitava a co-
gliere quell’attimo presente, unico e irripetibile, che per me
restava sempre l’attimo fuggente!

In occasione di una delle mie solite rimostranze con-
tro il mondo e contro tutti - perché, tra l’altro, avevo sco-
perto che Silvia era già fidanzata - Rezart mi disse: Filip-
po è inutile... amarsi non è guardarsi l’un l’altra, ma guar-
dare nella stessa direzione... è inutile che ti fissi con Silvia
se poi non fai qualcosa di concreto per sbloccare la situazio-
ne, anche se è già fidanzata... che te ne frega? L’altro non è tuo
amico e nemmeno lo conosci.

Eh sì, era indispensabile che mi rimboccassi le ma-
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niche, mettendo da parte le mie fisime e mostrando le
mie reali qualità. Anche perché Rezart, con la sua sag-
gezza, mi diceva sempre che, se si rinuncia a qualcosa,
poi si resta vincolati all’oggetto della rinuncia e il desiderio
cresce, proprio perché non è stato appagato. Ed era quel-
lo che succedeva a me: più cercavo di non pensare a Sil-
via e di allontanarmi da lei e più, quando la rivedevo, la
desideravo.   

I giorni passavano così velocemente che ormai la fi-
ne della scuola sembrava prossima. Questo voleva dire
solo una cosa: avevo sempre meno tempo per provarci
con Silvia. Per la prima volta, nella mia vita di studente,
mi auguravo che la fine della scuola giungesse il più tar-
di possibile.

Ero riuscito a scambiare qualche parola con Silvia,
durante i primi mesi del pentamestre e il solo fatto di
averle parlato mi aveva galvanizzato. Non avevo però vin-
to la mia timidezza e non ero riuscito a fissare un appun-
tamento con lei. Adottai allora la tattica degli sms e co-
minciai a scriverle messaggini... beh, scrivere... si fa per
dire, scrivere, perché non sapevo che parole usare... non vo-
levo essere retorico, ma nemmeno troppo spigliato...   

La nostra corrispondenza durò una settimana. Poi si in-
terruppe bruscamente, perché Silvia non rispose più ai mes-
saggi... non aveva risposto alle mie domande, forse non vo-
leva avvilirmi, senza dubbio aveva capito di piacermi e non
voleva  illudermi... ma, sai Marghe, a me sarebbe bastata
anche una semplice avventura». 

«Non credo Filippo, tu non sei un ragazzo che cerca
solo avventure e sesso sfrenato come molti tuoi coetanei,
io ti vedo sempre molto coinvolto emotivamente e, in
ogni cosa che fai, tu ci metti sempre il cuore e la passione...
è difficile pensarti come un mordi e fuggi. Sei sempre sta-
to esigente e selettivo nelle tue amicizie... se questa Silvia
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ti aveva colpito così tanto, doveva essere proprio speciale,
e, proprio per questo, o nasceva una storia importante o
meglio niente... se cerchi qualcuna da portarti a letto, cre-
do tu non abbia difficoltà, se è questo ciò che vuoi...». 

Ero stupefatto: non avevo mai sentito Margherita più
schietta di così.

«Cosa c’è Filippo, non ho forse ragione?» mi chiese
sorridendo «non te l’aspettavi che la tua maestra ti par-
lasse in questi toni?».

«Sai Marghe, io ti vedo sempre come la mia maestra
delle elementari, anche se fra di noi c’è sempre stato un
buon dialogo... le nostre chiacchierate hanno assunto via
via toni diversi... a scuola ti raccontavo le confidenze di
scolaretto e mi sentivo importante nel dirti tutte le cose
che mi accadevano... veramente non sempre tutte... quan-
do capivo che eri troppo curiosa, a volte alcune ne inventavo
e altre ne omettevo... sai dovevo difendermi anch’io» le dis-
si ironicamente. E continuai: «Divenuto grandicello, du-
rante le medie, abbiamo avuto un periodo turbolento, di in-
comprensione... ci siamo visti poco, volutamente non par-
tecipavo alle cene della classe di mio fratello, non volevo
incontrarti perché ero arrabbiato con te...; alle superiori
poi ci siamo sentiti sporadicamente... ci siamo riappacificati
via internet... ma questa è storia vecchia...».

Margherita sorrise e con la mano mi arruffò i capelli
- un gesto affettuoso che era solita fare quand’ero bam-
bino - e mi disse: 

«Forza, Biondo, non sarà finita qui la storia?».
Io proseguii il mio racconto. 
«C’è una cosa di Silvia che mi lasciò amareggiato più

del suo silenzio rispetto ai miei ultimi messaggi. Seppi da
un suo compagno che fu molto critica nei miei confron-
ti, circa le idee che avevo espresso durante l’assemblea per
l’elezione del rappresentante d’istituto. E quello che più mi

129



dispiacque fu che non si limitò solamente a dissentire,
ma che si attivò in classe per influenzare negativamente
quelli su cui avevo fatto breccia con i miei discorsi.  

Così mi ritrovavo vincitore da un lato - ero riuscito a
diventare rappresentante - e vinto dall’altro, poiché lo
stesso discorso che mi aveva procurato notorietà e suc-
cesso mi aveva fatto perdere le speranze con Silvia, la mia
biondina».

«Questa biondina, allora, non sei riuscito proprio a
conquistarla... ma comunque Filippo, se posso darti un
consiglio... alla tua età è inutile intestardirsi su chi non ti
vuole...».

«È proprio quello che di continuo mi diceva anche
Rezart che, vedendomi sempre depresso, cercava di darmi
buoni consigli e soprattutto di farmeli mettere in pratica.

Così iniziammo ad uscire assieme, ad incontrare ami-
ci e, soprattutto, a rimorchiare ragazze. Come ho già avu-
to modo di dirti, Marghe, Rezart era sempre all’altezza
di ogni situazione, con le ragazze ci sapeva fare e... pia-
ceva. Esercitava sui suoi amici un enorme fascino, perché
era carismatico, mentre con le ragazze aveva sex-appeal e
riusciva sempre a farsi dire di sì. Hai presente la serie tv
Happy Days? Ecco, con una similitudine ti posso dire che
Rezart era il Fonzie della situazione ed io il Richie Cun-
ningam. Ero al suo seguito, ma ti assicuro che era uno
spasso, ed è stato per me un maestro di vita. Con lui ho
imparato a disimpegnarmi in ogni situazione, a rimor-
chiare le ragazze e ad adularle per compiacerle, a cambia-
re gli atteggiamenti in base agli ambienti frequentati, ad es-
sere, insomma, un po’ più spericolato e qualche volta ad-
dirittura mascalzone!». 

«Ma bravo, questo Rezart!» esclamò Margherita, ac-
cendendosi una sigaretta.

«La sua amicizia è stata per me molto preziosa, mi ha
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aperto gli occhi su tante cose. Ho capito, frequentandolo,
che mi ero perso un sacco di occasioni di vivere la mia
adolescenza, avevo sempre trascurato le mie relazioni so-
ciali, lo sport, i divertimenti, proprio perché il mio obiet-
tivo primario era di mettermi al pari con gli altri e supe-
rare il mio senso di inadeguatezza e la mia dislessia».         

«Stai scherzando, vero? Continui ad insistere con que-
sto argomento, ne abbiamo già parlato, Filippo, perché
ti ostini a pensarla così? Io non posso che ripeterti ciò che
ti ho detto: devi renderti conto delle tue conquiste e de-
gli enormi progressi che hai fatto... pensa solo a come
scrivevi una volta e a come scrivi adesso... io mi sono ac-
corta della tua evoluzione semplicemente attraverso le tue
mail... per divertirti puoi cominciare ora... non ti sei per-
so proprio niente che tu non possa ancora recuperare. In
ogni caso Filippo, ne abbiamo già parlato, il tuo disturbo
specifico di apprendimento ti ha obbligato a dedicare tut-
to il tuo tempo al percorso di recupero, non lasciandoti
spazio per altre attività».

«La mia vita, Marghe, è un continuo recupero! Possi-
bile? Mi sembra sempre di rincorrere qualcosa» replicai.

Margherita sorrise alla mia battuta.
«Suvvia, vedrai che questa situazione finirà... sei a

buon punto!».
«Vuoi rincuorarmi, Marghe? Ne sono lusingato... non

speravo tanto...» le dissi scherzando.
E lei a me: 
«Sì, ma solo per burlami di te... credo che tu non ab-

bia bisogno di consolazione, sei sempre stato un ragazzo
motivato, con un obiettivo preciso da raggiungere, non
ti sei mai fatto troppo influenzare dai compagni, o me-
glio, non più di tanti altri ragazzi della tua stessa età. Ti di-
co questo, Filippo, perché chi ha degli handicap spesso è
fragile ed è abituato ad appoggiarsi agli altri, a farsi in-
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fluenzare e ad essere attratto da personalità forti che di-
ventano modelli da stimare e ammirare. E una cattiva in-
fluenza può avere effetti devastanti su soggetti con disa-
bilità. Proprio per questo bisogna stare doppiamente at-
tenti; il compito degli adulti e degli educatori - parlo per
noi insegnanti ed anche per i genitori - è quello di soste-
nere  il ragazzo dandogli la certezza di essere sempre pre-
senti, pronti ad aiutarlo, non solo attraverso le parole, ma
anche attraverso i comportamenti. Ed aiutarlo non signi-
fica spianargli la strada dagli ostacoli che continuamente
incontrerà durante tutta la sua vita, ma insegnargli il mo-
do più corretto per poterli superare da sé. 

Solo così riusciremo a renderlo autonomo. Nella mia
esperienza educativa non ho avuto molti casi di ragazzi
con disturbo specifico di apprendimento, solo Luca, il ra-
gazzino dislessico del ciclo precedente al tuo, e poi te. Al-
l’epoca, credo di avertelo già detto, esisteva  poca lettera-
tura in merito e gli insegnanti erano disinformati ed im-
preparati, lasciati all’improvvisazione. Tutto questo si ri-
fletteva sul bambino e sul suo curriculum scolastico.

L’insegnante, non sapendo riconoscere il disturbo di
apprendimento del suo alunno, e vedendolo sovente di-
stratto, lo giudicava pigro, svogliato e lo trattava di con-
seguenza. Oggi sappiamo quanto importante sia la dia-
gnosi precoce, il percorso di recupero, la collaborazione con
famiglia, logopedista e neuropsichiatra. Sappiamo come si
deve agire, possiamo dare indicazioni precise sui ruoli che
devono svolgere tutte quelle persone che hanno a cuore il
recupero del bambino.

Il ruolo della scuola è importante, ma non esclusivo,
la famiglia deve dare il suo contributo e non delegare tut-
to all’istituzione scolastica e sanitaria. Sai, Filippo, i ge-
nitori hanno un ruolo fondamentale nell’aiutare i figli di-
slessici... anzi, sono convinta che abbiano un’influenza
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anche maggiore rispetto a qualsiasi bravo insegnante. Ri-
cordati - tu ne sei un esempio - che la motivazione per
affrontare con successo le  difficoltà della dislessia deriva
dall’ambiente familiare e dalla forza d’animo dei suoi com-
ponenti. Tu stesso, del resto, mi hai detto quanto impor-
tante sia stato il ruolo di tua madre che ti ha aiutato, com-
preso, sostenuto e incoraggiato.

Ti ha fornito una base emotiva stabile, assecondando
i tuoi talenti, accrescendo la tua autostima, aiutandoti
nella ricerca della motivazione e nello sviluppo della tua
creatività. Ha accettato la tua diversità di apprendimen-
to, si è occupata di te senza delegare il suo ruolo alle isti-
tuzioni. Ti ha fatto lavorare sodo, a volte per ore ed ore,
senza preoccuparsi della tua stanchezza, non cercando
mai scuse per te... anzi! Pretendeva sempre qualcosa di
più... ogni giorno qualcosa in più... in questo un po’ le as-
somigli. Mi sono scontrata con lei, perché c’erano delle co-
se che non condividevo nei suoi sistemi, come la fatica
supplementare a cui si ostinava a sottoporti, fatica per te
e fatica per lei; dava però importanza alla scuola e cer-
cava, a modo suo, di trasmetterti l’importanza della co-
noscenza. Credo che per lei il fatto che tu imparassi a
leggere e a scrivere bene fosse vitale; le nostre discussio-
ni sono sempre avvenute con toni pacati ed educati e de-
vo dirti che rispettava molto anche il mio punto di vi-
sta. La fiducia tra scuola e famiglia è molto importante,
è un prerequisito indispensabile per realizzare un’effica-
ce collaborazione. 

Tua madre è riuscita a fidarsi di me, anche se solo in
parte e non con delega esclusiva, e questo è servito sia a me
che a lei, perché ci si confrontava spesso e si cercava di
collaborare il più possibile, avendo entrambe a cuore la
tua formazione. Ma spesso faceva di testa sua, convinta
che, sottoponendoti a esercizi su esercizi, avresti automa-
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tizzato le tue abilità di base e acquisito padronanza nel
leggere e nello scrivere».

«Lo so, Marghe, mi ha sottoposto a delle fatiche in-
credibili, aspettava impaziente il sabato e la domenica,
perché sapeva che avremmo avuto otto o nove ore di tem-
po da dedicare ad esercitazioni e letture varie.  

Mi faceva scrivere a lungo, incurante della mia stan-
chezza, restando seduta accanto a me, per seguire le mie
lente composizioni e per controllare che non mi distraessi.
Dovevo imparare a sopportare la fatica, vincere la stan-
chezza e continuare. Per lei era solo questione di allena-
mento. Mi concedeva poche pause, perché - diceva - do-
vevamo ottimizzare il nostro tempo e sfruttarlo al massimo.
Davanti al ripetersi di alcuni miei errori a volte si spa-
zientiva. Le sembrava impossibile che certe regole non
mi entrassero in testa, mi chiedeva se lo facevo apposta a
non capire, alzava la voce, mi accusava di essere troppo
lento e svogliato e talvolta si innervosiva così tanto che mi
tirava i capelli. 

Ero spiazzato da questo suo modo di reagire. Non era
colpa mia se non riuscivo a fare come lei voleva. In cuor
mio avrei voluto tanto accontentarla.  

Ero piccolo, ma consapevole che il problema della
mia dislessia l’aveva toccata; il suo chiodo fisso era vede-
re qualche mio progresso, qualche miglioramento... ed
io,  all’epoca non capivo la sua rabbia,  i suoi sforzi; capi-
vo  però, che stava combattendo alla cieca contro dei mo-
stri sconosciuti, andando a tentoni, senza mai essere si-
cura del risultato. Capivo di non darle le risposte che si
aspettava. 

Quei suoi gesti inconsulti mi facevano star male, ma
mai, nemmeno in quei momenti, ho avuto dubbi sul suo
amore. Più tardi avrei capito che, più che con me, ce l’a-
veva con se stessa, per l’impotenza che sentiva dentro di sé,
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per quel suo modo di reagire di cui subito si pentiva, co-
prendomi di baci e riempiendomi di scuse.  Più tardi avrei
vissuto con lei sensazioni indimenticabili, perché una mia
vittoria era anche una sua vittoria, una mia conquista,
seppur piccola, era anche una sua conquista, solo che lei
la sentiva grande, immensamente grande. Ed io provavo
un diffuso senso di benessere che mi ripagava di tutto. 

Mia madre è sempre stata ostinata, un po’ è un aspet-
to del suo temperamento, ma credo anch’io, come hai
detto tu, che ci tenesse moltissimo alla mia istruzione. A
scuola era sempre stata brava, e avrebbe voluto che anche
i suoi figli lo fossero. Quando parliamo della mia dislessia,
mi rammenta sempre il giorno in cui tu le comunicasti
il dubbio che io fossi dislessico. Ebbe un colpo al cuore, si
sentì la pressione salire alle stelle, ma si impose di man-
tenere la calma e di nascondere il suo rammarico. Non
sapeva il significato di quella parola, non l’aveva mai sen-
tita prima, si vergognava a chiederti delle spiegazioni. Poi
dai tuoi discorsi, mentre le spiegavi i sintomi che ti avevano
insospettito, aveva capito che si trattava di qualcosa che ral-
lentava il mio apprendimento, ma che restavo comunque
un bambino normale. Quando poi le consigliasti di ri-
volgersi alla Asl, per gli accertamenti del caso, le sembrò
che il mondo le cadesse addosso, anche se nel profondo del
suo cuore continuava a sperare. La diagnosi arrivò il 10
aprile del 1996: dislessia di grado medio e disgrafia in un
bambino con difficoltà nella coordinazione motoria e nel
controllo oculo-motorio. Questo le tolse ogni speranza. Ero
già in terza elementare, ma la nostra maratona iniziò mol-
to tempo prima. Mia madre, dopo quel fatidico collo-
quio avuto con te, Marghe, aveva iniziato a documentar-
si ricercando tutti i libri esistenti sull’argomento e, anche
se all’epoca esisteva gran poco, analizzava ogni piccola
traccia che potesse adattarsi al mio caso. 
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Col passare del tempo, i suoi dubbi e i suoi sensi di
colpa si accentuavano, si ostinava a indagare su quale fos-
se stata la molla che aveva fatto scattare in me questo di-
sturbo. Alla scuola materna, a quattro anni, avevo fatto
uno screening, tutto era andato bene. Le maestre d’asilo
parlavano di me come di un bambino intelligente, molto
laborioso, che accettava sempre di buon grado le attività
che venivano proposte e che spesso faceva i lavoretti dop-
pi per poterseli portare a casa e conservarli. Era stata, dun-
que, la nascita di mio fratello che in qualche modo aveva
turbato la mia sfera emotiva? O bisognava ricercare le mo-
tivazioni altrove? Così mia madre passava il tempo ad esa-
minare i comportamenti di quando ero piccolo, cercando
nei suoi ricordi qualche episodio scatenante, ma non riu-
sciva a trovarne alcuno. Avevo iniziato a gattonare a cin-
que mesi e mezzo, e sviluppato il linguaggio in tempi re-
golari, tutte le altre mie fasi di sviluppo sembravano cor-
rette. Dov’era, allora, il problema? Proprio per questo mia
madre tartassava di domande sia la logopedista che all’e-
poca mi seguiva, sia la neuropsichiatra infantile, senza tra-
lasciare un solo dettaglio: ma nessuno era in grado di for-
nirle le risposte che cercava». 

«Alla fine, però, ha accettato la tua dislessia. Ha dovuto
rispettare i suoi tempi, per abituarsi all’idea ed effettuare
il progressivo passaggio dalla negazione all’accettazione.
Ora con te ne parla liberamente: ci sono genitori, Filippo,
che reagiscono negativamente alla scoperta della diagno-
si di dislessia, si sentono confusi, angosciati, soli e, a vol-
te, responsabili. Non accettano le disabilità del figlio e,
involontariamente, alimentano il disagio del ragazzo, che
si sentirà inadeguato e si convincerà di aver tradito le
aspettative dei genitori. In questo caso il recupero è più dif-
ficile, perché si tratta di genitori chiusi in se stessi, incapaci
di aiutare il figlio ad accettare i suoi limiti, perché loro
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per primi non ci vogliono credere e hanno bisogno di
tempo per adeguarsi all’idea e trovare un nuovo equili-
brio. Addirittura ritengono che sia un qualcosa da na-
scondere, da ignorare, e delegano completamente agli al-
tri il problema. Poi ci sono anche genitori arrabbiati, fru-
strati, perché il disturbo del figlio non è stato riconosciu-
to, perché hanno trovato lungo il cammino persone in-
sensibili, insegnanti che hanno continuato a giudicare il ra-
gazzino dislessico come il lazzarone che non ha voglia di
fare. Avere un corpo docenti preparato ed informato non
è sempre facile, solo in questi ultimi anni si è iniziato a
istruire gli insegnanti  e ad avvicinarli al problema: ma la
strada è lunga e tutta in salita, perché non è facile cambiare
una mentalità consolidata, una metodologia acquisita col
tempo, o far ammettere errori di valutazione dopo anni e
anni di esperienza. 

A volte l’insegnante non vuole capacitarsi e ammettere
di essersi sbagliato, perché significa porre in discussione tut-
to il suo percorso professionale. Ti dico questo, perché
ho avuto modo di riscontrare, parlando di dislessia con
qualche amica e collega, che non c’è una vera conoscenza
dell’argomento. Apparentemente tutti sanno tutto, ma
poi, quando vai ad approfondire, casca il palco e ti rendi
conto di quante persone siano all’oscuro del problema.
Questa falsa comprensione è una cosa terribile, perché
procura solo danni e non aiuta a capire cosa sia veramente
la dislessia e, nel caso di insegnanti, quali siano i loro ruo-
li e i compiti della scuola in relazione a questo handicap».

«Apprendo con piacere che non hai più lo spirito di
corpo di una volta, è forse perché sei in pensione? Ora ri-
conosci qualche limite agli insegnanti... brava, Marghe!

Da parte mia sono convinto che si tratti di una que-
stione di sensibilità e di cuore... ci sono insegnanti, co-
me dice spesso mia madre, che lavorano solo per arrivare
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al 27; ci sono altri che lavorano col cuore e che aiutano i
loro alunni come se fossero i loro figli... si interessano a ciò
che fanno e talvolta spendono anche del tempo oltre l’o-
rario canonico».

«Sono d’accordo con te, c’è insegnante ed insegnante
e più sali di grado nella scuola, più questo divario  au-
menta. Ma il fatto è che la dislessia per gli insegnanti è
uno dei tanti problemi con cui rapportarsi, un ostacolo
all’applicazione omogenea del programma a tutta la clas-
se. L’opinione poi, che il bambino dislessico debba essere
considerato e valutato in modo diverso suscita molte
polemiche: c’è chi ritiene che nella scuola i bambini con
difficoltà sono sempre esistiti e che, se il loro rendimento
risulta scadente, deve essere valutato per tale, bocciando
se necessario. Oggi, però, si sta lavorando per poter su-
perare questa mentalità e si cerca di aiutare e sostenere
questi ragazzi, anche attraverso strumenti compensativi
e dispensativi, offrendo loro la possibilità di essere va-
lutati in maniera diversa, dando importanza all’impe-
gno, al contenuto degli elaborati più che alla forma e
agli errori ortografici».

«Senti, Margherita, sono convinto, però, che questi
nuovi sistemi di valutazione non vadano troppo esaltati,
perché si rischia, col rimuovere tutti gli ostacoli, di indi-
care al bambino un percorso semplice. Chiudendolo in
una sorta di campana di vetro, si rischia di impedirgli di
confrontarsi con il mondo reale.  Forse sarebbe giusto tro-
vare un equilibrio tra il vecchio modo di insegnare e il
nuovo. Quello che voglio dire è che anche alla tua epoca
ci saranno stati ragazzi dislessici, solo che non si chiama-
vano così, erano gli svogliati della classe, quelli che ci ar-
rivavano un po’ dopo gli altri, quelli che avevano biso-
gno di ripetizione continua in ogni argomento, quelli che
sbagliavano le vocali o le consonanti, perché per impara-
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re a scrivere bene avevano bisogno di più tempo.
Sicuramente non si trattava di dislessici severi, per

quelli probabilmente, c’erano le scuole differenziali.
Dai racconti di mia madre ho intuito che forse an-

che lei aveva una leggera dislessia, invertiva la “f ” e la “v”
e, quando leggeva in classe a voce alta, inventava le paro-
le. E l’aiuto della sua maestra era quello di farle fare del-
le schede in cui scrivere cento volte le parole sbagliate.
Un modo di automatizzare che aveva un suo risultato,
perché, a quanto mi dice, poi non sbagliava più. Faceva
molti dettati e mi racconta che scriveva, scriveva, scriveva.
Scriveva i pensierini, le poesie e poi i verbi. Quando mi
parla delle sue elementari, mi racconta di aver sempre
scritto tantissimo.

Esistevano due voti: quello della prova in sé e per sé,
e quello della bella grafia. Ci pensi, Marghe? Non oso
pensare se fosse capitato a me un voto in calligrafia! Era
proprio tutto un altro modo: ora si dice che i dettati per
i dislessici sono da evitare, che scrivere troppo stanca il
bambino che perde di concentrazione per altre attività
che si svolgono in classe, che bisogna dotarlo di sistemi
compensativi e dispensativi. Una volta i sistemi dispen-
sativi erano le bacchettate della maestra, se non si esegui-
va una consegna per tempo... per carità ti facevano odia-
re la scuola. Eppure mia madre ha un ricordo bellissimo
della sua Signora Maestra, anche se non nega i suoi limi-
ti: le preferenze per la figlia del dottore e dell’orafo, le
mortificazioni subite che facevano parte del suo metodo
didattico,  i suoi metodi a volte estremi. Quei metodi li ha
sempre contestati, ma nel contempo li ha anche difesi,
perché - dice - ho imparato veramente. E aggiunge con no-
stalgia e tenerezza: Era una gran brava maestra. 

Credo che mia madre abbia una concezione di istru-
zione troppo influenzata dal verbo della sua maestra ed è
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per questo che spesso non è riuscita a condividere i tuoi
metodi pedagogici».  

«Sai Filippo, la storia dell’educazione nella scuola ita-
liana è sempre stata segnata da eccessi! Una volta c’era
molta severità, oggi c’è molto permissivismo».

«E né uno né l’altro vanno bene! La verità, dicono,
sta nel mezzo. Tu, Marghe, ad esempio, sei stata permis-
siva, ma hai saputo farti rispettare, probabilmente hai tro-
vato un giusto equilibrio per la nostra classe».

«Biondo! Non adularmi... ritorniamo ai nostri di-
scorsi, che qui le ore passano veloci e tra un po’ devo rien-
trare, altrimenti Antonio mi darà per dispersa» riprese
Margherita, scherzando. 

«Hai ragione, il tempo passa ed io ho ancora tante
cose da dirti... sai Marghe, ripercorrendo con te tutta la
mia esperienza scolastica, ho scoperto da dove nasce que-
sto mio desiderio di primeggiare sempre, di ottenere ri-
sultati che vadano oltre le mie possibilità, anche quando
non è necessario e non faccio altro che aggiungere alle
mie già numerose difficoltà altre difficoltà. Credo di aver
dato alla scuola un ruolo troppo importante nella mia vi-
ta, radicandomi nella convinzione che le mie energie do-
vevano essere spese in quella direzione, per dimostrare a me
stesso e agli altri che potevo riuscire in una scuola che
rappresenta, per ogni ragazzo dislessico, un ostacolo in-
sormontabile. 

L’origine di tutto sta nel rapporto che ho avuto fin da
piccolo con la scrittura. Ricordi, Marghe, le mie letterine?
Confrontandole con quelle dei miei compagni, sempre co-
sì ordinate ed accurate, mi parevano incomprensibili, di-
sordinate ed esteticamente poco armoniose. Era una cosa
che non si poteva non notare e, se lo notavo io, sicuramen-
te lo avrebbero notato anche i miei genitori. 

Vedendo i miei compagni orgogliosi delle loro pro-
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duzioni e felici di mostrarle alla mamma ed al papà, av-
vertivo dentro di me una mortificazione profonda: tor-
navo a guardare i miei fogli e capivo di non aver fatto
niente di buono. Dentro di me ero sicuro di aver profon-
damente deluso i miei genitori, di averli traditi nelle loro
aspettative.     

Da qui è nato il mio desiderio di mettermi al pari con
gli altri, l’unica mia aspirazione diventò quella di essere
come tutti gli altri. Poi, durante il triennio delle medie
inferiori, come ti ho già ampiamente spiegato, le umilia-
zioni subite hanno trasformato questo mio desiderio in
una smania di rivincita che doveva assolutamente portar-
mi ad essere migliore degli altri e a superarli... non mi
importava la fatica, non mi importavano gli ostacoli, quel-
lo che mi interessava era solo primeggiare. La scuola era di-
ventata il mio terreno di scontro, dove io, giorno dopo
giorno, dovevo trionfare... E finalmente la mia scalata si è
conclusa con l’esame di maturità. 

Grazie a te, Marghe, mi sono liberato da tutti i miei
fantasmi ed ora sono pronto a seguire tutti i consigli che
mi hai dato oggi. Ne farò sicuramente tesoro.

Sei sempre molto paziente con me... mi rendo con-
to di essere ripetitivo ma, credimi, se si è emotivamente
coinvolti, è difficile non ritornare sugli stessi concetti,
anche perché ogni volta si aggiungono elementi nuovi,
alla luce delle nuove conoscenze acquisite e delle valu-
tazioni che anche tu, con le tue riflessioni, mi aiuti a fa-
re. In questo momento, ad esempio, sto pensando alla
mia dislessia, a quanta strada abbiamo fatto assieme io e
lei... ne abbiamo passate tante ed ora conviviamo insie-
me pacificamente da anni... tant’è vero che, se per as-
surdo sparisse, così di colpo, io non mi riconoscerei più
e sentirei dentro di me un vuoto. Non fraintendermi,
Marghe, non ti dico questo perché io sfrutti la dislessia
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come scudo per difendermi o per far risaltare i miei tra-
guardi, ma semplicemente perché nutro affetto per que-
sta mia singolare compagna di viaggio che, nonostante
tutte le difficoltà che mi ha procurato, mi ha dato mol-
to in termini di creatività, curiosità, abilità strategiche e
immaginazione. 

Ma la cosa più importante è che mi ha fatto sviluppare
la mia grande determinazione e una sensibilità unica. Ed
è proprio grazie a questa sensibilità che ho compreso il
grande amore che mia madre ha avuto nei miei confron-
ti, rinunciando al suo tempo libero e agli svaghi, dedi-
candosi tenacemente a me invece di dare la colpa alla
scuola, alla società e a Dio... ed è per questo, Marghe, che
io ti parlo e ti parlerò sempre della dislessia sottolineandone
gli aspetti positivi...».

Margherita mi interruppe:
«Cosa stai cercando di dirmi?».
«Sai, Marghe, negli ultimi anni di scuola superiore

mi sono documentato molto sulla dislessia, leggendo libri
e riflettendo sulla mia esperienza, perché convinto che,
conoscendo meglio il nemico, si riesce a combatterlo con
strategie più adeguate. E così, ho sviluppato una mia idea
al riguardo, mi piacerebbe illustrartela e avere un tuo giu-
dizio».

«Sono qui, Filippo, ti ascolto».
«Dai primi dati raccolti durante la mia ricerca, è emer-

so che nessun dislessico è uguale ad un altro, non vi sono
casi uguali, forse è possibile trovarne di simili, o casi che
hanno qualche caratteristica in comune. Questa osserva-
zione, che a prima vista può sembrare scontata, è molto
importante, perché ci permette di capire come uno stes-
so intervento riabilitativo possa rivelarsi più o meno effi-
cace a seconda del soggetto che abbiamo di fronte. Il fat-
to che non esistano delle istruzioni universali per supera-
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re queste difficoltà dell’apprendimento, mi ha spinto a
cercare quell’elemento che accomuna le esperienze positive
dei dislessici. La tempestività della diagnosi, e conse-
guentemente degli interventi riabilitativi, la disponibilità
degli insegnanti e l’aiuto della famiglia, sono sicuramen-
te tra i primi elementi da prendere in considerazione per
una conclusione positiva nella storia di un bambino di-
slessico, per poter quantomeno sperare in un suo recupe-
ro. Ma l’elemento chiave, quello fondamentale, è il ca-
rattere del bambino dislessico, il fatto che sia determina-
to a superare la propria difficoltà.

Solo chi è pronto a sacrificare tutto se stesso, a reg-
gere il peso di estenuanti fatiche ed è in grado di vedere più
in là del suo triste presente, ha la possibilità di sconfig-
gere la dislessia. Le storie di dislessici e di diversamente
abili famosi, parlano chiaro e vanno tutte verso questa di-
rezione.

Ovviamente, la determinazione da sola non basta per
affrontare una battaglia così impegnativa, ma è, comun-
que, una preziosa alleata. Ed è per questo che sono fer-
mamente convinto che nessun dislessico possa essere re-
cuperato, se egli, in prima persona, non decide di farsi
aiutare. Per quanto validi possano essere i metodi e le pra-
tiche adottate, si riveleranno sempre insufficienti se il di-
slessico rifiuterà l’aiuto che gli verrà dato.

Il primo passo, quindi, spetta al dislessico stesso, che
deve manifestare il desiderio di essere aiutato. Ma perché
ci riesca, deve essere reso consapevole dei suoi limiti e del-
le sue potenzialità, delle finalità che possono essere rag-
giunte; se necessario, deve essere convinto, perché chi gli
sta accanto sa che gli interventi sono per il suo bene: e
tuttavia non devono esserci imposizioni: bisogna che sia lui
in prima persona a decidere. Chi gli sta vicino deve of-
frirgli tutti gli elementi necessari affinché in lui avvenga
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questo processo di convincimento. E deve usare amore,
comprensione e rispetto.

Per questo, lungo il cammino che verrà intrapreso,
sarà importante ridefinire cognitivamente il soggetto, aiu-
tarlo a rafforzare la sua autostima e le sue capacità. Non de-
vono essere tralasciate autoanalisi e autovalutazione, per-
ché, potrebbero un giorno essere proprio queste due a fa-
re la differenza, come ritengo sia stato nel mio caso. Infatti,
come ti racconterò a breve, parlandoti del mio esame di
Stato, proprio attraverso un’attenta autoanalisi e autova-
lutazione sono riuscito a pianificare quelle strategie che
mi hanno consentito di dare il massimo in un momento
così delicato della mia vita scolastica.

Alcuni studiosi definiscono la dislessia in modo tal-
mente positivo, da considerarla un dono, perché riten-
gono che ci sia un nesso tra dislessia e genialità; ma il
fatto di essere dislessico non significa essere genio, sem-
plicemente un dislessico può avere gli stessi modi di pen-
sare dei geni.

Non condivido del tutto questa idea, ma ritengo che
la dislessia procuri a chi ne è affetto un diverso modo di
pensare, che, di per sé, non è né inferiore né superiore a
quello delle persone considerate normali. 

La differenza sta solo nel modo in cui i singoli indi-
vidui sapranno sfruttare la loro modalità di pensare, la
loro intelligenza e le loro capacità.

È probabile che un dislessico che riesce ad emergere dal-
la selezione naturale, sarà più forte rispetto a una persona
normale, perché ha dovuto fare più fatica, superare più osta-
coli, elaborare strategie, fare evolvere le proprie capacità so-
prattutto in considerazione dei suoi limiti.

Diversamente da un normodotato, il soggetto disles-
sico, a causa delle sue difficoltà, si dedica solamente a poche
attività, ma spesso in quelle attività si specializza e diventa
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abilissimo. È ovvio che più il disturbo è lieve e più aumenta
la possibilità di successo, perché il dislessico, in questo ca-
so, si trova come in un limbo: da una parte ha delle difficoltà
da superare, ma dall’altra queste difficoltà non sono così
gravi da non consentirgli un considerevole miglioramen-
to. In ogni caso, anche un dislessico severo, può ottenere
grandi risultati e fare passi da gigante: solo che, per valutarli
come tali, è necessario considerare il punto di partenza e
il punto di arrivo. 

Alcuni ricercatori hanno rilevato, nei dislessici, la pre-
senza di abilità comuni quali la creatività, la curiosità, la
fantasia e la visione per immagini. Altri, in ricerche più re-
centi, si sono dimostrati più cauti nel dare giudizi al ri-
guardo, pur non smentendo i colleghi. 

Tutti sono d’accordo nel dire che la vera difficoltà è
quella di permettere al dislessico di esprimere queste sue
doti, di coltivarle e potenziarle.

Ad esempio, un ragazzo dislessico alle prese con un te-
ma di italiano, potrà sfruttare la sua fantasia e la sua crea-
tività e consegnare un ottimo lavoro dal punto di vista
dei contenuti, ma lo stesso lavoro potrebbe risultare in-
classificabile dal punto di vista ortografico. Questo limi-
te è superabile attraverso l’utilizzo di un computer con
correttore ortografico e con la concessione di un po’ più
di tempo per i termini di consegna. In questo modo l’e-
laborato risulterà accettabile, perché più corretto, e si
presterà molta più attenzione al lavoro svolto, alle idee
espresse in esso.

Limitarsi ad individuare le abilità del ragazzo dislessico
non è sufficiente, bisogna offrirgli anche quei mezzi che gli
consentano di esprimere queste sue abilità. E non mi ri-
ferisco solo ai classici mezzi compensativi (computer, re-
gistratore, calcolatrice ecc.) ma, ad esempio, alla dispo-
nibilità degli insegnanti di permettere a questi studenti
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di esprimersi in modo alternativo. Penso, ad esempio, al-
la mia insegnante di lettere che, in qualche occasione, mi
permetteva di esprimermi con il linguaggio cinematogra-
fico; penso anche ad un mio particolare sistema com-
pensativo creato ad hoc per migliorare la mia forma scrit-
ta. Era un piccolo quaderno in cui mi annotavo le de-
scrizioni di luoghi, di paesaggi, di persone, con gli agget-
tivi appropriati, i sinonimi delle parole più comuni, i ver-
bi con i diversi significati, con le sfumature adeguate alle
varie situazioni come ad esempio fare, eseguire, costruire
e quindi evidenziavo le varie possibilità per un utilizzo
più appropriato e meno ripetitivo possibile.  

La dislessia non è una porta murata, ma una porta
chiusa a doppia mandata. Per aprirla bisogna trovare la
chiave giusta. Ed è proprio per individuare questa chiave
e aprire finalmente quella porta, che ho cercato, Marghe,
di schematizzare le capacità di base, raggruppandole in
settori. Ne ho distinti cinque, rispettivamente: settore
espressivo, settore artistico, settore sociale, settore tecnico-
matematico e settore sportivo.

Ti premetto che questi settori non hanno nulla a che
vedere con le intelligenze multiple di Gardner, perché
quelle prendono in considerazione le principali espres-
sioni culturali che si sono affermate nei contesti sociali e
si ritengono presenti in ogni individuo in gradi significa-
tivi diversi, e attraverso una propensione più o meno spic-
cata ad una di esse, i prodotti culturali che ne derivano
assumono i caratteri dell’eccellenza e dell’originalità. 

Niente di tutto questo; i miei settori sono dei grandi
contenitori, un sistema convenzionale che consente di
riunire in gruppi le diverse potenzialità umane. Il rag-
gruppamento serve per restringere il campo eliminando
inutili variabili ed individuare con maggior facilità il set-
tore in cui il soggetto in esame è specializzato.
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In una persona normodotata le percentuali dei vari
settori si equivalgono, ciò significa che è stato raggiunto il
livello di base. Questo equilibrio di partenza può essere
modificato dal contesto sociale a cui l’individuo appar-
tiene, ma non subirà mai una variazione tale da causare un
totale depotenziamento dell’uno rispetto all’altro. 

Diversamente, in un soggetto disabile, solamente al-
cuni settori hanno raggiunto un livello di base, mentre
altri risultano completamente depotenziati. C’è quindi
una sorta di squilibrio che si traduce nella possibilità di ave-
re valori percentuali molto alti in un settore, a scapito di
tutti gli altri. 

In questo soggetto è importante individuare il settore
con le percentuali più alte, per poterlo successivamente aiu-
tare a potenziare queste sue abilità, che, nel caso di un di-
versamente abile, si chiama talento-compensativo.

Altro aspetto da prendere in considerazione è che, se si
hanno delle eccessive sproporzioni di valori percentuali nei
vari settori, difficilmente si raggiungerà il livello di base in
quei settori che non l’hanno ancora raggiunto. 

In concreto, un soggetto con un talento-compensa-
tivo nel settore espressivo - intendendo per settore espres-
sivo la facilità di esprimersi verbalmente e di possedere
una buona dialettica - difficilmente svilupperà il settore tec-
nico-matematico, come uno con un talento-compensati-
vo sportivo non svilupperà quello artistico.

Per questo motivo, non bisogna insistere più di tanto
in quei settori che non hanno raggiunto la percentuale
minima. Ma bisogna avvicinarsi ai settori più affini a quel-
lo competente. Quindi, se un ragazzo ha buone doti espres-
sive, si potrà avvicinare ai settori artistico e sociale, perché
affini tra loro, ma difficilmente sarà un bravo matemati-
co o uno sportivo.

È importante sottolineare che i settori depotenziati
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non vanno lasciati a loro stessi, dimenticati, ma poten-
ziati con un particolare percorso di recupero (che non
ostacoli il percorso principale) per raggiungere un livello
minimo, anche se richiederà molto, molto tempo!» 

«Filippo, dove hai ricavato queste tue considerazio-
ni? Non mi pare di avere letto mai niente del genere!».

«Sono tutte idee che ho sviluppato sulla base della
mia esperienza personale e di cui mi sono avvalso per mi-
gliorare in vista dell’esame di Stato».

«Certo che non ti smentisci mai, sei sempre il soli-
to... ora non mi vuoi più stupire con i tuoi paroloni... sei
addirittura passato alle teorie!» mi disse argutamente Mar-
gherita. 

E poi: «Ci arriviamo o no al quinto anno, Filippo?
Forza racconta!».

148



Capitolo 7

“Nessuno è mai diventato 
grande giocando sul sicuro”

Claudio Imprudente

«Di tutti gli anni passati all’istituto Foscolo... il quin-
to è stato quello più importante. Se non altro perché se-
gnava la fine del mio percorso scolastico. L’esame di Sta-
to era il traguardo a cui tutti speravamo di arrivare con
buoni risultati. La preoccupazione per questo importan-
te appuntamento si era fatta sentire fin dai primi giorni di
scuola ed era curioso vedere come il clima in classe fosse
cambiato rispetto all’anno precedente.

L’introduzione della riforma Fioroni suscitava non
poche preoccupazioni. I cambiamenti della dinamica
dell’esame di Stato e la novità della commissione ester-
na destavano una diffusa inquietudine tra gli studenti.  

Non si poteva scherzare, la parola d’ordine era stu-
diare. 

Con il trascorrere dei mesi le lezioni si facevano sem-
pre più pesanti e le ore sembravano interminabili. 

I compiti e le interrogazioni si susseguivano ininter-
rottamente e, quando pensavi che fosse finita, un prof.
annotava sul registro una nuova interrogazione o compi-
to.  In classe eravamo in competizione tra di noi, e non ne-
go che vi fossero delle gelosie, ma nel complesso ero sod-
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disfatto dei miei compagni, perché l’aria che si respirava era
piacevole, stimolante e ognuno di noi poteva esprimersi
senza timore. 

Credo che questo abbia condizionato i miei risultati
scolastici.

Sono convinto, infatti, che l’ambiente in cui si vive
e le relazioni con i compagni influenzino notevolmente
la carriera scolastica e che, dove ci sono armonia, colla-
borazione e accettazione, si trovino gli stimoli giusti per fa-
re del proprio meglio. 

Non mi perdo a raccontarti del quinto anno, perché
non ci sono stati grandi avvenimenti. Passerei, quindi, a
raccontarti dell’ultimo giorno di scuola, che fu il più brut-
to dell’intero anno; sì, perché... mentre tutti gli altri stu-
denti facevano festa, la nostra classe era costretta a rima-
nere in aula a fare il ripasso per l’esame. 

Per me e Rezart era un cosa insopportabile. 
Due amanti del divertimento come noi... costretti a

stare seduti dietro un banco a ripassare... proprio l’ulti-
mo giorno... il giorno dei bagordi. Era una cosa incon-
cepibile! 

Sentivamo le urla, le canzoni e le risate provenire dal
corridoio. 

Ci scambiavamo delle occhiate molto eloquenti, il
nostro posto non poteva essere in classe a ripassare! Un
ripasso, poi, che non serviva a niente, perché la concen-
trazione e l’impegno erano rivolti al brusio del corridoio,
ai vicendevoli scambi di saluti.

Così al suono della campanella, benedetta! ci preci-
pitammo in corridoio tra una vera e propria guerra di  ga-
vettoni.

Dopo i saluti, gli abbracci e gli in bocca al lupo, la
5cp si sciolse. 

Gli studenti, gli altri, se ne andavano felici, perché la
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scuola era finita e per tre mesi potevano... anzi dovevano
riposarsi e divertirsi. 

Ma per noi di quinta non era ancora finita. 
Gli esami di maturità erano alle porte. Non era an-

cora giunto il momento di bruciare i libri.
Ci sarebbero serviti ancora per un po’. 
Dieci giorni mi separavano dalla data fissata per il

primo scritto. 
Dieci lunghi e interminabili giorni che dovevo dedica-

re esclusivamente allo studio, immerso nei libri, nel ripasso
generale e nell’esecuzione di schemi riassuntivi per fissare
velocemente i punti salienti delle varie materie. In casa c’e-
rano ovunque libri, fogli e appunti, che io non mi curavo di
riordinare, nonostante i rimproveri di mia madre.

La vista di quei volumi, degli schemi e degli appunti
mi dava un senso di sicurezza, perché mi permetteva di ri-
trovare velocemente ogni argomento e mi dava anche la
sensazione di sapere già tutto. Fino ad allora non avevo fat-
to alcun tipo di schema riassuntivo... avevo però ultimato
la mia tesina sui sogni e messo a punto il Fibadreams». 

«Il Fiba... che?» mi chiese Margherita. Il suo tono di
voce lasciava chiaramente intendere un forte stupore e
tanta curiosità. Sorrisi e le risposi con molta precisione:

«Il Fibadreams è un software che avevo iniziato a svi-
luppare alla fine del quarto anno. La sua realizzazione mi
è costata lavoro, sacrificio, tanta dedizione. Ne vado mol-
to fiero, perché il risultato è stato ottimo, nonostante io
non me ne intenda molto di programmazione. Ho do-
vuto fare un faticoso lavoro di ricerca, cimentarmi tra i
linguaggi di programmazione, cercando di capire, di stu-
diare e poi di realizzare questo mio progetto».

«Come cavolo ti è venuta in mente un’idea del ge-
nere?». 

«Lo scorso anno ero andato ad assistere a diversi esami
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di maturità in vari istituti vicentini, perché volevo ren-
dermi conto di che cosa fosse questo mostro chiamato Ma-
turità, che intimoriva così tanto gli studenti, già dai primi
giorni del quinto anno. Volevo capirne i meccanismi. 

Avevo notato che la commissione era ben disposta e
maggiormente interessata agli argomenti presentati da
quegli alunni che riuscivano a spezzare la monotonia del-
le interrogazioni, attraverso tesine ricche di immagini, o
presentazioni fatte con PowerPoint da proporre in suc-
cessione con eloquenti commenti. 

Vivacizzare un po’ la conversazione, insomma, ren-
derla più interessante, anche attraverso l’aiuto di suppor-
ti informatici. Bisognava avere qualche idea creativa che
potesse offrire una chance in più per fare un buon orale, di-
mostrando alla commissione di possedere delle buone po-
tenzialità, allietando gli insegnanti con la novità, rom-
pendo la ripetitività dell’esame, che in fondo era più o
meno uguale per ogni studente. 

Tu ben sai, Marghe, che ho sempre dovuto mettere
in atto strategie alternative per mascherare le mie diffi-
coltà, e sono diventato esperto nell’aggirare l’ostacolo, nel
cercare di far risaltare le mie doti migliori.   

Una volta capito di cosa avevo bisogno, mi sono rim-
boccato le maniche! Dovevo fare qualcosa di veramente par-
ticolare che non fosse un déja vu o un riciclaggio, e così pen-
sai di sfruttare la mia passione per l’informatica e di creare un
qualcosa di veramente nuovo. 

Le mie abilità con il computer erano già note ai miei
insegnanti. Nel corso degli anni avevo preparato vari video
delle gite scolastiche, presentazioni di foto con musiche e
didascalie, audiovisivi di ricerche scolastiche, ma per que-
sta occasione ci voleva qualcosa di più».

Continuai spiegando a Margherita che l’idea origi-
nale non era quella di realizzare un software simile ad
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un’enciclopedia multimediale, ma un sito internet. 
Margherita sembrava particolarmente interessata al-

l’argomento, aveva capito, dal mio linguaggio appropria-
to e preciso, che dovevo aver fatto enormi progressi  con
il computer. Si ricordò del giornalino Bravi & Belli quel-
li della terza A, che avevo realizzato in terza elementare. Un
lavoretto molto semplice, che elencava tutti i miei com-
pagni di classe, raccoglieva poesie imparate a memoria,
riprendeva i racconti delle gite scolastiche e degli avveni-
menti più significativi accaduti in quell’anno. Un lavo-
retto che, a pensarci adesso, suscita tenerezza, ma che fa-
ceva parte del piano messo a punto da mia madre per aiu-
tarmi a superare i miei problemi di scrittura.

Rivelai alla mia vecchia maestra che, sempre osser-
vando gli esami di maturità, avevo individuato le qualità
specifiche prese maggiormente in considerazione dalle va-
rie commissioni e che non bisognava lasciarsi confonde-
re dal mucchio di nozioni che venivano richieste durante
il colloquio orale. In realtà ciò che i professori valutano è
la capacità di esporre in modo chiaro ed appropriato, di rie-
laborare i contenuti e di istituire collegamenti tra le di-
verse materie. 

Ed aggiunsi: 
«Per mettere alla prova le mie capacità espositive, du-

rante il primo trimestre, feci diversi azzardi, studiando
gli argomenti a grandi linee e accontentandomi delle co-
noscenze minime. In questo modo ero costretto a pun-
tare tutto su una bella esposizione e ad inventare, ad ar-
rampicarmi sugli specchi, stravolgendo così il sistema di
studio fino allora utilizzato.

I primi tentativi furono un buco nell’acqua... un sei
meno in filosofia e un bel cinque in Dante!

Ma, interrogazione dopo interrogazione, cercavo di
perfezionarmi e di migliorare: arrivai alla piena sufficien-
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za. Avevo raggiunto il traguardo che mi ero prefissato. 
Per quanto riguarda il saper fare collegamenti pluri-

disciplinari, avevo realizzato uno schema con tutte, ma
proprio tutte, le variabili possibili». 

La scelta dell’argomento della mia tesina non fu ca-
suale, ma venne decisa sulla base di alcune considerazio-
ni: l’argomento doveva essere di ampio respiro, doveva
offrire possibilità di collegamento sia con le materie uma-
nistiche che con quelle scientifiche, doveva essere, in-
somma, un argomento originale, poco trattato, ma inte-
ressante, un argomento che offrisse una possibilità di ri-
flessione e di rielaborazione personale. 

Scartati i temi come il viaggio, l’amore, l’educazione
o il male di vivere, perché troppo inflazionati, la mia scel-
ta cadde sul sonno e i sogni. 

Un argomento che permetteva di spaziare in molti
campi dello scibile e che da molto tempo non veniva trat-
tato alla maturità. 

«I sogni mi avevano già portato fortuna in prima, fa-
cendomi guadagnare un bel nove e mezzo!» dissi a Mar-
gherita. 

E lei a me: 
«Non poteva non essere quello!» e proseguì «Sono stu-

pefatta da questi tuoi ragionamenti, hai fatto la radiogra-
fia di tutto, esaminando ogni piccolo particolare, senza
lasciare niente al caso, diabolico Filippo!».

«Sì, ho elaborato le mie strategie di difesa... così ho
puntato tutto sul colloquio orale, valutando che l’orale, se
ben fatto, poteva alzarmi la media».

«Hai sempre avuto una buona parlantina, e disgrafia
e dislessia non ti hanno mai ostacolato in orale» ribatté
la mia maestra e aggiunse: 

«Se ripenso ai tuoi esami di quinta elementare, ti ri-
vedo impaurito e disorientato... facevi tenerezza solo a
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guardarti... ne hai fatta di strada, bel biondo!».
«Ma non è tutto, Marghe! Verso la fine del quinto

anno presi una decisione alquanto rischiosa: preparare l’e-
same di Stato insieme ad un altro compagno, non un
compagno qualsiasi... si trattava di Rezart!

Lo studente imprevedibile e lo studente fannullone, co-
me ci aveva scherzosamente definiti il prof. di filosofia,
insieme in questa ultima avventura». 

Nessuno... dico proprio nessuno dei miei compagni di
classe aveva pensato di preparare l’esame di maturità in
compagnia di qualche altro. 

Forse per il timore di perdere tempo... o forse... per
avidità di sapere, come diceva sempre il buon vecchio
Rezart. 

È vero, studiando in due si perde più tempo, ma da
un punto di vista psicologico è molto utile, perché insie-
me si sdrammatizza, si velocizza la fase di ricerca, di docu-
mentazione, si rielabora il materiale raccolto frettolosa-
mente, si condivide e, soprattutto, ci si confronta. 

Passando a raccontarti i primi cinque giorni dei dieci
che mi separavano dall’esame, posso dirti che furono spesi be-
ne. Riuscimmo, Rezart ed io, a realizzare riassunti, schemi,
presentazioni in Powerpoint delle diverse materie, sfruttan-
do al massimo le risorse della rete e i libricini riassuntivi. Se
ci pensi, Marghe, eseguimmo in poco tempo il lavoro che
avremmo dovuto svolgere durante l’anno! 

Avevamo deciso di sapere di tutto un po’, di avere una
visione globale, benché minima, di ogni cosa presente nel
programma, in modo da crearci più appigli possibile in ca-
so di arrampicate su specchi più o meno scivolosi.

I giorni seguenti furono dedicati allo studio e alla ve-
rifica delle nostre conoscenze. 

Studiare con Rezart era uno spasso... In quei giorni,
nonostante lo studio e la preoccupazione per l’imminen-
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te esame, riuscivamo sempre a ritagliarci delle pause tut-
te per noi, per staccare la mente e rilassarci con qualche ri-
sata, qualche scherzo... e per andare a bere qualcosa al bar
del  quartiere. 

Rezart si era messo di impegno a studiare e la cosa mi
faceva molto piacere: finalmente affrontava lo studio con
serietà. Più volte, nel corso degli anni, si era lasciato an-
dare, e più volte era stato sul punto di mollare tutto. Quan-
do gli frullavano in testa queste idee, spariva dalla circola-
zione, non si faceva più rintracciare al cellulare... fino al-
l’ultimo ho temuto che gli mancasse la voglia di preparar-
si con costanza. Anche in questo senso, per me studiare
con lui è stato un azzardo, ma posso garantirti, Marghe, che
sono stato ripagato del rischio che ho corso. 

Rezart arrivava a casa mia ogni mattina, puntuale, al-
le otto. 

Incominciavamo presto, proprio perché alla mattina
la mente è più riposata, quindi più ricettiva. 

Preferivamo sfruttare il tardo pomeriggio o la sera per
uscire a divertirci... tra le tante possibilità, le più getto-
nate erano: un giro in centro a caccia di tose, un tuffo in
piscina, o giocare a calcio, proprio qui, al parco Querini.
Avevamo capito che, per affrontare al meglio l’esame, do-
vevamo cercare di non accumulare troppo stress e ansie
e pensare anche a rilassarci. 

Non valeva la pena preoccuparsi prima del tempo. 
«Grazie a Rezart, il primo giorno d’esame, quello de-

gli scritti, ero ragionevolmente  tranquillo e riposato; men-
tirei se non ti dicessi che un po’ di agitazione c’era, ma
non era quell’ansia che ti attanaglia e ti fa confondere tut-
to. La sera prima avevo dormito serenamente».

Arrivai a scuola con largo anticipo e vidi le forze del-
l’ordine portare uno scatolone rigorosamente sigillato,
contenente le nostre prove d’esame.

156



Intorno a me c’erano tanti altri studenti, tutti preoc-
cupati e tutti a chiedersi quali potevano essere le tracce
dei temi. 

Io, a dispetto delle previsioni, avevo la netta sensazione
che sarebbe uscito Dante, anche perché non poteva non
uscire nell’anno in cui mi sarei diplomato: era il mio ca-
vallo di battaglia, a lui avevo dedicato tante ore di studio e
tanti progetti nel corso degli anni. Ci speravo molto.  

Infatti, fu così. 
Ma, nonostante la presenza del Sommo Poeta, quan-

do mi trovai di fronte alle tracce dei temi, scelsi quella di
tipo scientifico. Mi ispirava maggiormente.

Anche gli altri due scritti furono affrontati in modo se-
reno: sapevo quello che potevo produrre e non mi aspet-
tavo tanto dalle prove scritte, pensavo a un punteggio in-
torno ai trenta/quarantacinquesimi, che rappresenta la
sufficienza piena. Non ho mai avuto velleità di altro ti-
po. C’erano troppe variabili in gioco.   

La seconda prova, un saggio breve di pedagogia, era
quella che terrorizzava di più gli studenti, perché spesso il
Ministero aveva la straordinaria capacità di scegliere gli
argomenti meno approfonditi o addirittura mai trattati
durante l’anno dai professori. Ad aumentare la tensione c’e-
ra il commissario esterno, del quale era sconosciuto il me-
tro di giudizio. 

Ma tutto questo, stranamente, non mi faceva paura. 
L’unica cosa che mi spaventava era il tempo che, per

quanto fosse, sarebbe stato per me comunque poco. Non
pensavo di riuscire ad eseguire il compito e soprattutto tra-
scriverlo in bella copia in modo chiaro e pulito per permet-
tere a quell’insegnante designato alla correzione e non abi-
tuato alle mie produzioni olografe, una lettura agevole.

Avevo studiato in modo ingegnoso anche per la se-
conda prova, trascurando le grandi tematiche pedagogiche,
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dedicandomi ad uno studio approfondito degli autori e
delle loro opere. 

In questo modo avevo a disposizione un grosso nu-
mero di teorie da sviscerare e adattare in base alla traccia
che mi avrebbero presentato. 

Quanto al problema del tempo, misi in pratica la teo-
ria che avevo ideato dall’attento studio delle mie produ-
zioni scritte che avevano riscosso discreto successo, nei
concorsi letterari: SINTETICITÀ e SEMPLICITÀ.

Avevo capito che bisognava usare poche proposizioni
subordinate, per evitare il rischio di sbagliare i verbi o di
perdersi in discorsi inutili, utilizzare parole semplici, ma
appropriate, frasi concise, scorrevoli e con pochi giri di
parole.   

Eseguii la seconda prova proprio basandomi su que-
sta teoria.

La sinteticità mi imponeva di rispondere alle domande
della traccia senza mettere troppe informazioni, per non
rischiare il fuori tema. 

La semplicità doveva rendere il mio saggio più com-
prensibile e scorrevole da leggere e quindi cercai di uti-
lizzare volutamente vocaboli di facile comprensione, non
trascurando però il linguaggio specifico della materia.       

L’aver rispettato queste piccole regole mi diede  un
notevole vantaggio, e la valutazione fu elevata, se si pen-
sa che arrivai a quattordici/quindicesimi. 

Ironia della sorte, la mia lentezza nello scrivere, che ho
sempre considerato uno svantaggio, si rivelò la mia fortuna,
perché mi costrinse a fare, fin da subito, una selezione
delle nozioni importanti da riportare nel compito. Chi, al
contrario di me, si sentiva sicuro delle proprie abilità,
scrisse fiumi di parole, frasi, nozioni su nozioni, presen-
tando elaborati troppo lunghi, spesso non inquadrando ap-
pieno l’argomento e riportando valutazioni più basse.
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I miei scritti, Marghe, furono valutati al di là di ogni
aspettativa... quaranta quarantacinquesimi. 

Anche i risultati di Rezart lasciarono di stucco: tren-
taquattro quarantacinquesimi.

Il suo punteggio sollevò l’invidia di molte nostre com-
pagne di classe, poiché si era piazzato piuttosto in alto
nella graduatoria generale. E pensare che, solitamente,
occupava gli ultimi posti nella classifica del rendimento
scolastico.

Tra i più increduli della performance del mio com-
pagno c’era il prof. di Filosofia (grande escluso dalla com-
missione d’esame), che nutriva del risentimento verso Re-
zart e non si complimentò con lui. 

Ma noi avevamo vinto la nostra battaglia, i risultati po-
sitivi raggiunti da entrambi ci confermavano che avevamo
visto giusto!  

Le nostre strategie e il nostro metodo di studio si ri-
velarono vincenti.

Il sorteggio mi regalò una settimana di tempo per pre-
pararmi al colloquio orale: settimana da sfruttare al massi-
mo, perché non potevo permettermi di sbagliare, visto co-
me erano andati gli scritti. Ora potevo veramente puntare
alto. Capivo che mi stavo giocando tutto, e così entraro-
no in gioco agitazione e timori che non avevo provato pri-
ma. D’altra parte, la prospettiva era cambiata.    

Fu una settimana terribile. 
Tutto andò per il verso sbagliato. 
Dopo i primi due giorni, spesi in uno studio intenso

della mia tesina e dei programmi delle varie discipline,
incominciarono i problemi. 

Un virus infettò il mio computer, persi  tutti i dati,  tra
cui il mio Fibadreams. Ero disperato e mi misi affanno-
samente alla ricerca di qualche salvataggio, ma di recenti
non ne avevo. Questo rappresentava un grosso problema:
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potevo dire addio al progetto su cui avevo lavorato tanto
e su cui avevo puntato gran parte della mia interrogazio-
ne orale.  

Non so se fu la preoccupazione per quello che mi  era
accaduto, ma il terzo giorno mi prese un terribile mal di
testa e la temperatura salì a trentotto gradi e mezzo. Rimasi
a letto per i giorni restanti. Più che la febbre, che riuscivo
a sedare con Tachipirina, erano i giramenti di testa che
non mi davano tregua e mi permettevano di alzarmi dal
letto solo per poche ore al giorno. A studiare proprio non
ci riuscivo. Quello che fui in grado di fare fu di rintracciare
un vecchio backup del Fibadreams che mi permise di ri-
mettere assieme funzioni e collegamenti. Non era la stes-
sa cosa, ma dovetti accontentarmi. 

Quanto al tempo e alle occasioni perdute per il ri-
passo non potevo recuperare nulla. Mi consolai pensando
che durante l’anno avevo sempre studiato regolarmente
e che questo doveva pur contare. Ma, dentro di me, ero
molto preoccupato e pieno di tensione.

Arrivai al colloquio orale mezz’ora prima, per ac-
certarmi che mi avessero procurato il computer di cui
avevo fatto richiesta alla direzione didattica tempo pri-
ma. Nel corridoio incontrai Monica, una mia compa-
gna che aveva già concluso la sua prova; la vidi compia-
ciuta e rilassata e questo mi fece ben sperare. Non mi
fermai a chiederle niente, per non essere influenzato. Di
lì a poco sentii chiamare distintamente il mio nome: il
momento era arrivato. Entrai nell’aula con passo spedi-
to e sicuro, riuscivo a focalizzare solo la sedia sulla qua-
le mi sarei seduto. Sapevo che nella stanza c’erano an-
che i miei amici, venuti per assistere al mio orale, no-
nostante la mia disapprovazione. C’era anche Rezart,
dietro di me: aveva infatti il compito di muovere il Fi-
badreams finché io curavo l’esposizione orale. L’idea mi

160



era venuta perché non potevo rischiare che qualcosa an-
dasse male, tutto doveva essere perfetto. 

E così è stato.
Una volta seduto, tutti i miei fantasmi scomparvero,

acquistai subito sicurezza e, guardando gli insegnanti che
erano in fila davanti a me, iniziai la mia esposizione.      

Fu fantastico. Già dalle prime battute capii che avevo
imboccato la strada giusta. I professori erano molto at-
tenti ed interessati, mi facevano domande ed io rispon-
devo con molta disinvoltura.

Ricevetti i complimenti di tutti e l’indomani, quando
mi presentai per assistere all’esame di Rezart, il presiden-
te della commissione mi chiese se potevo fargli una co-
pia del mio cd. 

«E i risultati Filippo? quando si sapranno?» mi chiese
Margherita. 

«Sabato 7 luglio» risposi. 
«Bene, abbiamo ancora qualche giorno, allora!» mi

disse regalandomi un dolce sorriso.
Poi, guardando l’orologio, si accorse che era vera-

mente tardi. 
«Colpa mia, Marghe, ti ho monopolizzata per tutto

pomeriggio con i miei discorsi!».
«È stato piacevolissimo, Filippo, un pomeriggio par-

ticolare, lo ricorderò sempre» così dicendo, prese il suo
telefonino e compose il numero di Antonio, suo marito.

«Non mi sono persa, tesoro, sono qui con Filippo
Barbera, ricordi? Se vieni a prenderci, ti veniamo incontro
lungo il viale... ok... allora ci vediamo alla chiesa di S.
Marco». 

Mi incamminai con Margherita verso la chiesa di S.
Marco. Di lì a poco arrivò Antonio. 

Lo ringraziai del passaggio che mi propose, ma dissi
che avrei preferito rientrare in autobus.
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Margherita mi abbracciò.
«Ti raccomando, chiamami quando saprai il risultato!»
«Non dubitare, Marghe, a presto».

Margherita non seppe mai che il mio risultato fu un
bel novantacinque.

Pochi giorni dopo la nostra conversazione si aggravò
e fu ricoverata all’ospedale.

Quindici giorni dopo morì.
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Appendice 

Nelle pagine che seguono cercherò di illustrare il fe-
nomeno della dislessia in modo più sistematico e meticoloso
rispetto a quanto già emerso nel mio romanzo. 

Ritengo opportune, fin dall’inizio, alcune precisazio-
ni in merito alle finalità e ai limiti di questa ultima par-
te del mio libro, per non creare false aspettative nel letto-
re. Ho scritto queste pagine senza alcuna pretesa di esau-
stività. L’obiettivo che mi sono prefissato non è quello di ri-
costruire e riassumere tutti gli studi e la letteratura in me-
rito alla dislessia, ma di rendere più chiaro e comprensibile
questo disturbo dell’apprendimento, perché solo attraverso
una corretta informazione sarà possibile aiutare i soggetti
dislessici. 

Il lettore più esigente potrà trovare alla fine del libro
una bibliografia per approfondire le tematiche inerenti la
dislessia in maniera più esaustiva di quanto farò io in
questa sede.
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La dislessia è un disturbo specifico dell’apprendimento
(DSA) che ostacola il normale processo di interpre-

tazione dei segni grafici con cui si rappresentano per
scritto le parole, in un individuo dotato di una norma-
le intelligenza, senza problemi fisici e psicologici, che
ha avuto adeguate opportunità di apprendimento. 

Nel lessico quotidiano, il termine dislessia è asso-
ciato ad un disturbo nella lettura. Questa semplifica-
zione è fuorviante, perché può portare all’errata con-
clusione che il soggetto affetto da dislessia non sia in
grado di leggere e comprendere un testo.

La lettura è un processo cognitivo che consente di
comprendere il contenuto di un testo scritto. Questa at-
tività, svolta in modo automatico dalle persone scola-
rizzate, è il risultato di una serie di processi che com-
prendono: 

- il riconoscimento dei segni dell’ortografia; 
- la conoscenza delle regole di conversione dei segni

grafici in suoni;
- la ricostruzione delle stringhe di suoni in parole del

lessico; 
- la comprensione del significato delle singole frasi e del

testo.

La dislessia coinvolge, direttamente, solo i primi tre
processi che possono essere considerati fasi di un’unica at-
tività: l’attività di decodifica. Ad essere compromessa,
dunque, è la capacità di rendere automatica la corri-
spondenza fra segni e suoni, non quella che riguarda la
comprensione. 

Il soggetto dislessico può leggere e scrivere, ma lo fa
in modo non automatico, impiegando al massimo le sue
capacità ed energie. Perciò si stanca rapidamente, rima-
ne indietro e commette molti errori. 
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La difficoltà a distinguere l’ordine di successione delle
lettere e delle sillabe evidenzia una deficienza di orienta-
mento spaziale. Il bambino non si rende conto di non seguire
il senso sinistra-destra della lettura e così inverte l’ordine
delle lettere: pla può essere letto pla, pal, lap. Le difficoltà
appariranno sempre in modo più grave nell’ortografia, per-
ché bisognerà far coincidere una successione di suoni inte-
si e una successione di segni scritti. (...) Molti dislessici, po-
sti davanti a un testo, hanno una lettura stentata, spezzet-
tata in sillabe o in parole, lo sguardo non precede l’artico-
lazione, ma resta legato alla sillaba o alla parola che essi so-
no in procinto di articolare. L’eloquio è lento, esitante, le pa-
role non sono raggruppate, la punteggiatura non è rispettata:
il tono è monotono, inespressivo1.

La tabella 1 riporta gli errori più frequenti commessi
dai soggetti affetti da dislessia.

Le abilità particolarmente compromesse sono: 
- difficoltà di percezione e integrazione visivo-uditiva;
- difficoltà di memorizzazione visivo-uditiva;
- difficoltà di organizzazione e integrazione spazio-

temporale;
- difficoltà di simbolizzazione uditivo-grafica;
- dominanza laterale non adeguatamente acquisita;
- difficoltà di organizzazione del linguaggio.

Le cause della dislessia non sono ancora del tutto
conosciute. Esistono molte teorie al riguardo, ma nes-
suna è stata completamente accettata. Ci sono alcune
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Tabella 1 – Errori frequenti 
nei soggetti dislessici

TIPOLOGIA DI ERRORE ESEMPIO

Confusione di segni la “p” e la “b”; la “d” e la “q”;
diversamente orientati la “u” e la “n”; la “a” e la “e”;
nello spazio la “b” e la “d”

Confusione di segni che la “m” con la “n”;
si differenziano per piccoli la “c” con la “e”; 
particolari la “f” con la “t”

Confusione nel discriminare la “f” con la “v”; la “t ”con la “d”;
segni alfabetici che la “p” con la “b”; la “c” con
corrispondono a suoni la “g”; la "l" con la "r";  la “m”
che si assomigliano con la “n”; la “s” con la “z”

Omissioni di grafemi “fonte” con “fote”; 
e di sillabe “ fuoco” con “foco”; 

“campo” con “capo”

Inversioni di sillabe “li” al posto di “il”; “la” al posto
di “al”, “ni” al posto di “in”

Inversioni della parola “talovo” al posto di “tavolo”
Aggiunte e ripetizioni “tavovolo” al posto di “tavolo”
Trasformazioni di parole spesso il dislessico legge solo

la prima parte della parola 
e inventa la parte finale

Salti di parole da un rigo 
all’altro, soprattutto quando 
si tratta di andare a capo



teorie che ipotizzano che il problema sia causato da di-
sturbi visivi, altre da disturbi uditivi o linguistici, altre an-
cora che individuano cause genetiche o neurobiologi-
che. Attualmente, sono state riconosciute, dalla comunità
scientifica, le basi neurobiologiche del disturbo. La svol-
ta decisiva è stata segnata dall’avvento delle neuroim-
magini, come la Pet (tomografia ed emissione di posi-
troni) o la Rmf (risonanza magnetica funzionale), che
hanno permesso di mostrare le variazioni di attivazione
delle aree cerebrali in conseguenza di determinati compiti
e quindi hanno consentito di evidenziare le differenze di
funzionamento di zone della corteccia del cervello dei di-
slessici 2. 

Il fatto che la dislessia abbia caratteristiche neuro-
biologiche comporta l’inguaribilità delle anomalie pro-
cessuali presenti nei soggetti con disturbo specifico di
apprendimento. L’estrema plasticità del nostro sistema
nervoso consente, però, attraverso un potenziamento
precoce, la riduzione della gravità del disturbo. I fattori
biologici, infatti, interagiscono con quelli ambientali,
che possono migliorare o aggravare la condizione di par-
tenza. È importante, quindi, intervenire tempestiva-
mente con un adeguato percorso di recupero per atte-
nuare il disturbo.  

Ogni dislessico è diverso dall’altro, perché la disles-
sia non è un’entità monolitica, ma un complesso di ca-
ratteristiche che possono essere condivise in misura più
o meno estesa. Nella tabella 2 sono presentati in sintesi
i tratti caratteristici e le principali difficoltà che possono
essere presenti nei soggetti affetti da dislessia. Questa

168

2. La dislessia. Quando un bambino non riesce a leggere: cosa fare, come
aiutarlo; Giacomo Stella cit. pag. 36



tabella può aiutare a riconoscere i bambini dislessici,
perché più caratteristiche, tra quelle indicate, ritrovere-
mo in un bambino, maggiore sarà la probabilità che que-
st’ultimo sia affetto da dislessia. Per avere la certezza che
si tratti proprio di dislessia, sarà necessario rivolgersi agli
specialisti (neuropsichiatra o psicologo) per avere una
diagnosi.

Tabella 2 – Possibili caratteristiche 
dei soggetti affetti da dislessia.  

CARATTERISTICHE GENERALI 
- Lentezza nell’acquisizione delle abilità connesse alle prime fasi

dello sviluppo rispetto alla media (camminare, parlare, ecc).
- Capacità di lettura e di scrittura significativamente inferiori

rispetto alla propria vivacità intellettiva e ai coetanei. 
- Quoziente di intelligenza nella media o sopra, ma il rendi-

mento scolastico è basso.  
- Bassa autostima e tendenza a nascondere le proprie debo-

lezze e difficoltà.
- Difficoltà di concentrazione e di attenzione. 
- Apprendimento rapido attraverso l’osservazione, la dimo-

strazione e i supporti visivi. 
- Difficoltà a copiare o a riassumere correttamente. 
- Perdita del senso del tempo, difficoltà nel gestire il tempo e

nell’essere puntuale. Difficoltà a leggere le ore e a memo-
rizzare i giorni della settimana e i mesi. 

- Grande immaginazione, “sogna ad occhi aperti” e “si perde
facilmente nei propri pensieri”.

- Creativo.
- Difficoltà a vedere le cose nel modo appropriato.  Può ve-

dere sulla pagina cose che non ci sono.
- È una persona molto frustrata.
- È molto più indietro con gli studi di quanto non appaia. In

classe disturba, fa il buffone, oppure è molto calmo.
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- Può essere emotivo o ansioso in merito ai suoi problemi sco-
lastici, alla lettura, alla scrittura, alla matematica.

- Può avere una soglia di sensibilità al dolore molto elevata o
molto bassa. È propenso alle allergie.

- Forte senso del “fair play” e della giustizia. 
- Può essere ipersensibile, emotivo e aspira alla perfezione. 

LETTURA
- Lentezza nella lettura. Raramente legge per il piacere di leg-

gere. 
- Nella lettura commette molti errori, fa omissioni, ripetizioni, tra-

sposizioni, aggiunte, sostituzioni.
- Si confonde con alcuni tipi di lettere, numeri o parole e ten-

de ad invertirli. 
- Può non essere in grado di leggere la propria scrittura.
- Durante la lettura può provare mal di testa, giramenti di testa

o malessere.
- Durante la lettura si lamenta di provare sensazioni di movi-

mento o di vedere le parole in movimento o distorte.
- Nella lettura tende a ripetere sillabe, parole e addirittura intere

frasi. Qualche volta legge le parole al contrario o le salta le parole. 
- Dimentica la parte centrale della frase o ciò che ha appena

finito di leggere. 
- È facilmente distratto da stimoli sonori.

SCRITTURA
- Scrive lentamente e commettendo errori ortografici.
- Nella scrittura fa ripetizioni, trasposizioni, aggiunte, omis-

sioni, sostituzioni o inversioni di lettere, parole e numeri.
- Si confonde con alcuni tipi di lettere, numeri o parole e ten-

de ad invertirli.
- La scrittura è illeggibile. 

ABILITA’ LINGUISTICHE
- Si confonde facilmente con le lunghe spiegazioni verbali,

specie se in sequenza.
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- Esprime le sue idee con difficoltà.
- Gli capita di equivocare ciò che sente.
- Difficoltà nel verbalizzare i suoi pensieri.
- Può pronunciare male parole lunghe o trasporre parole e

frasi nel parlare.

LATERALIZZAZIONE
- Può avere difficoltà con i compiti che implicano abilità motorie.
- Il modo in cui tiene in mano la penna è inconsueto.
- Può essere ambidestro.
- Appare non coordinato e goffo nei movimenti quando gioca

o è impegnato in attività sportive.
- Confonde la destra con la sinistra e il sopra con il sotto.

INTELLIGENZA NUMERICA
- Può essere capace di contare bene, ma ha difficoltà a con-

tare gli oggetti. 
- Non sa amministrare il denaro.
- È bravo in aritmetica, ma non in problemi che implichino il

linguaggio.
- È incapace di afferrare i concetti di algebra o del calcolo.
- Non riesce ad imparare le tabelline. 

MEMORIA
- Ha un’eccellente memoria a lungo termine, ma ha problemi

con la memoria a breve termine.
- Ha problemi con l’informazione in sequenza.
- Pensa principalmente per immagini e non ricorrendo al dia-

logo interno.
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Le difficoltà di scrittura e lettura possono essere os-
servate già a partire dall’ultimo anno della scuola dell’in-
fanzia, mentre svolge esercizi propedeutici a quelle spe-
cifiche attività. Ma, per poter effettuare una diagnosi ac-
curata, bisogna aspettare che il bambino arrivi in terza
elementare, perché è proprio in quella fase che i processi
di lettura e scrittura dovrebbero essere automatizzati. I
sintomi precoci riscontrabili nella fase prescolare sono
evidenziati nella tabella 3.

Tabella 3 – Sintomi precoci 
riscontrabili nella fase prescolare.

SINTOMI PRECOCI
- Ritardo nel linguaggio.
- Confusione delle parole che hanno una pronuncia simile.
- Difficoltà di espressione.
- Difficoltà di identificare le lettere.
- Difficoltà a identificare i suoni associati alle lettere.
- Familiarità per quanto concerne problemi di lettura e scrit-

tura.

La tabella 4 e la tabella 5 riassumono rispettivamente
le difficoltà che i soggetti dislessici incontrano durante i pe-
riodi della scuola dell’infanzia e quelli della scuola ele-
mentare, media e superiore. Queste tabelle sono utili com-
prendere il fenomeno della dislessia, perché riassumono
tutti i problemi e le principali difficoltà legati a questo
disturbo specifico dell’apprendimento.  
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Tabella 4 - Periodo della scuola dell’infanzia3

PERIODO DELLA SCUOLA DELL’INFANZIA
- A 4 anni difficoltà di linguaggio:
- Confusione di suoni; 
- Frasi incomplete;
- Sintassi inadeguata.
- Inadeguata padronanza fonologica: 
- Sostituzione di lettere “s/z”, “r/l”, “p/b”;
- Omissione di lettere e parti di parola; 
- Parole usate in modo inadeguato al contesto;
- Parole sostitutive;
- Scarsa abilità nell’utilizzo delle parole;
- Mancata memorizzazione in varie situazioni di nomi di og-

getti conosciuti e sempre usati;
- Inadeguatezza nei giochi linguistici, nelle storielle inventa-

te, nei giochi di parole, nel riconoscimento e nella costru-
zione di rime, nell’isolare il primo suono o l’ultimo.

- Difficoltà a compiere esercizi metafonologici (per esempio:
“Ottobre”: se tolgo il “bre”, cosa rimane?).  

- Difficoltà nella copia da modello e disordine nello spazio del
foglio.

- Disturbo della memoria a breve termine.
- Difficoltà a imparare filastrocche.
- Difficoltà di attenzione.
- Inadeguata manualità fine.
- Goffaggine accentuata nel vestirsi, allacciarsi le scarpe, rior-

dinare.
- Inadeguato riconoscimento della destra e della sinistra.
- Difficoltà a riprodurre ritmi e a mantenere il ritmo per un tem-

po prolungato.
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Qualora un bambino dovesse presentare alcune tra
queste difficoltà, gli esperiti consigliano agli insegnanti di
fare un lavoro fonologico, leggere molto ai bambini, di
costruire dei libri, di non anticipare l’aspetto tecnico del-
la scrittura per evitare che acquisiscano meccanismi sba-
gliati, di organizzare un ambiente stimolante e motivante
verso la lettoscrittura, partendo dall’interesse dei bambi-
ni per le scritte. È molto importante che l’insegnante infor-
mi il genitore del presunto dislessico delle difficoltà del fi-
glio e che gli proponga un’attività di screening.

Tabella 5 – Periodo della scuola elementare, 
media e superiore4

PERIODO DELLA SCUOLA ELEMENTARE, 
MEDIA E SUPERIORE

- Difficoltà a copiare alla lavagna.
- Distanza dal testo e postura particolare per leggere.
- Perdita della riga e salto della parola durante la lettura. 
- Difficoltà ad utilizzare armoniosamente lo spazio del foglio. 
- Disgrafia: macroscrittura e/o microscrittura. 
- Omissione delle lettere maiuscole.
- Difficoltà a riconoscere i diversi caratteri tipografici.
- Confusione e sostituzione di lettere, in particolare con l’uso

dello stampato maiuscolo. 
- Lettere e numeri scambiati: 31/13 ; p/b ; sc/cs; u/n ; a/e.
- Difficoltà con i seguenti suoni: chi/che; ghi/ghe; gn; gl.
- Inadeguata padronanza fonologica generale.
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- Doppie. 
- Punteggiatura ignorata o inadeguata.
- Difficoltà ad imparare l’ordine alfabetico e ad usare il voca-

bolario. 
- Difficoltà a imparare le tabelline.
- Difficoltà a memorizzare le procedure delle operazioni arit-

metiche.
- Difficoltà ad imparare i termini specifici delle discipline.
- Difficoltà a ricordare gli elementi geografici, le epoche stori-

che, le date degli eventi.
- Difficoltà a memorizzare lo spazio geografico ed i nomi nel-

le carte.
- Difficoltà attentive.
- Difficoltà ad organizzare il tempo. 
- Difficoltà a sapere che ore sono all’interno della giornata.
- Difficoltà a leggere l’orologio.
- Difficoltà a memorizzare i giorni della settimana, i mesi. 

La dislessia è una sindrome clinica che presenta diverse
classificazioni. Una prima classificazione si basa sulla di-
stinzione tra dislessia acquisita e dislessia evolutiva. 

La differenza fondamentale, tra queste due forme di di-
slessia, è che la prima fa riferimento a disturbi di lettura in
soggetti che hanno perso le loro normali abilità di lettura
in seguito a un danno cerebrale, mentre la seconda fa rife-
rimento al disturbo di lettura in soggetti che non hanno
mai imparato a leggere correttamente. Semplificando, la di-
slessia acquisita è riconducibile a una lesione, mentre la dislessia
evolutiva ha cause diverse, non lesionali, ma congenite che in-
teressano sempre il substrato neurobiologico coinvolto nel-
la realizzazione del processo.

Le altre classificazioni sono state elaborate basandosi
su criteri, che si diversificano a seconda dell’utilizzo e del-
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l’ambito in cui sono impiegate. Per esempio, frequente-
mente si ricorre alla classificazione che distingue il di-
sturbo in base alla gravità, ma ne esistono, anche, altre
utilizzate esclusivamente in ambito accademico dagli esper-
ti. La grande varietà dei termini utilizzati, nel corso del
tempo, per indicare gli individui dislessici5 non favorisce
la diminuzione di tutte le particolari classificazioni. 

Di seguito sono riportate le principali classificazioni
della dislessia: 
- “dislessia lieve”, “dislessia media” e “dislessia severa o

grave”; in base alla gravità del disturbo;
- “dislessia fonologica”, cioè difficoltà nel leggere le non

parole rispetto alle parole frequenti e a quelle che co-
stituiscono eccezioni di pronuncia o di accentazione;
“dislessia morfologica-lessicale o superficiale”, cioè la
sostanziale inefficienza della lettura di parole conte-
nenti eccezioni di pronuncia o accentate in modo ir-
regolare, mentre vengono lette bene le non parole; “di-
slessia mista” in cui sono presenti sintomi di entrambe
le categorie sopra esposte (Seymour); 

- “disfonetici”, presentano errori compatibili con un
deficit nella processazione fonologica “diseidetici”,
presentano errori di natura visiva e “misti”, che pre-
sentano errori riscontrabili  in entrambe le categorie
precedenti (Boder); 

- “dislessia di tipo-L”, legata all’uso del linguaggio e
dell’emisfero sinistro: il bambino rientrante in que-
sta categoria risulta “lento” e “dislessia di tipo-P”, le-
gata all’elaborazione delle informazioni visive e al-
l’attività dell’emisfero cerebrale destro: il bambino
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rientrante in questa categoria è “inaccurato” (Bakker).

Alla dislessia, spesso, sono collegati altri disturbi spe-
cifici dell’apprendimento quali, ad esempio, la disgrafia
(difficoltà a riprodurre grafemi in modo leggibile e sciol-
to), la disortografia (difficoltà di tradurre in forma grafica
i suoni, trasformare il linguaggio parlato in linguaggio
scritto), la discalculia (la difficoltà di svolgere calcoli arit-
metici a mente o su carta) e la disprassia (difficoltà della
coordinazione e del movimento).

Il linguaggio quotidiano raggruppa tutti questi di-
sturbi specifici dell’apprendimento in un’unica parola: di-
slessia. Questa semplificazione è errata, perché la dislessia,
come abbiamo visto in precedenza, è, semplicemente, una
difficoltà a rendere automatica la corrispondenza fra segni
e suoni e non ha nulla a che vedere con segni grafici di-
sarmonici o difficoltà a svolgere calcoli aritmetici. 

Analizziamo, brevemente, questi disturbi specifici del-
l’apprendimento.

- La disgrafia è un disturbo della scrittura di natura
motoria, dovuto a un deficit nei processi di realizza-
zione grafica. Essa comporta una grafia poco chiara, ir-
regolare nella forma e nella dimensione, disordinata e
difficilmente comprensibile. Il soggetto disgrafico scri-
ve in modo molto irregolare, la sua mano scorre con fa-
tica sul piano di scrittura e l’impugnatura della penna è
spesso scorretta. Ha difficoltà ad utilizzare correttamen-
te lo spazio sul foglio, lasciando spazi irregolari tra i gra-
femi e le parole, non seguendo la linea di scrittura. La
pressione esercitata sul foglio non è regolata adeguata-
mente, così il segno può essere troppo forte, o, al contra-
rio, troppo debole. Spesso sono presenti inversioni nella di-
rezione del gesto, che si evidenziano nell’esecuzione di
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singoli grafemi e nella scrittura autonoma, che in alcu-
ni casi procede da destra verso sinistra. Il soggetto di-
sgrafico ha anche difficoltà nella copia e nella produzio-
ne autonoma di figure geometriche e il livello di svilup-
po del disegno è spesso inadeguato rispetto all’età. Anche
la copia di parole e frasi è scorretta; sono presenti inver-
sioni nell’attività grafo-motoria ed errori dovuti a scar-
sa coordinazione oculo-manuale 6. 

- La disortografia è un disturbo della scrittura dovuto a de-
ficit nei processi di cifratura che compromettono la cor-
rettezza delle abilità. Il soggetto disortografico com-
mette errori ortografici significativamente superiori per
numero e caratteristiche rispetto a quelli che ci si do-
vrebbe aspettare, facendo riferimento al grado di istru-
zione della persona e alla sua consuetudine alla scrittu-
ra. I principali errori sistematici che caratterizzano la scrit-
tura disortografica sono la “confusione fra fonemi simili”, per
cui il soggetto confonde suoni alfabetici che si assomigliano,
come “f” e “v”; “d” e “t”; “b” e “p”; la “confusione fra grafemi
simili”, ovvero fra i segni alfabetici che hanno somiglianza
nella forma, ad esempio “b” e “p”; le “omissioni”, quando il
soggetto tralascia alcune parti della parola, come la dop-
pia consonante (“palla” - “pala”), la vocale intermedia
(“fuoco” - “foco”), la consonante intermedia (“cartolina” -
“carolina”); le “inversioni” nella sequenza dei suoni all’in-
terno delle parole 7.  

- La discalculia evolutiva è un disturbo caratterizzato
da deficit nelle componenti di cognizione numerica
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(subitizing o immediatizzazione, meccanismi di quan-
tificazione, seriazione, ecc.), nelle procedure esecuti-
ve (lettura, scrittura, messa in colonna) e nel calcolo.
Il soggetto discalculeo ha difficoltà nel riconoscimento
dei simboli numerici, nella scrittura dei numeri, nel-
l’associazione del simbolo numerico alla quantità corri-
spondente, nella numerazione in ordine crescente e de-
crescente, nella risoluzione dei problemi. (...) Le princi-
pali difficoltà che caratterizzano il soggetto discalculeo
riguardano la capacità di manipolare materiale per
quantificare e stabilire relazioni, la denominazione, la let-
tura e scrittura dei simboli matematici, lo svolgimento del-
le operazioni matematiche, oltre a una difficoltà a co-
gliere nessi e relazioni matematiche 8.

Dislessia, disgrafia, disortografia e discalculia sono so-
lo alcuni tra i molti disturbi specifici dell’apprendimento
(DSA), noti anche come learning disabilities. I DSA sono
un insieme eterogeneo di disordini che si manifestano
con significative difficoltà nell’acquisizione e nell’uso di abi-
lità quali, ad esempio, la comprensione del linguaggio
orale, l’espressione linguistica, la lettura la scrittura e il
calcolo. Il termine specifici non è sinonimo di settorialità
delle funzioni, ma indica che questi soggetti non mostra-
no difficoltà cognitive generali. Spesso i bambini con DSA
riescono ad assolvere con successo le funzioni per le qua-
li le loro abilità specifiche sono scadenti grazie alle loro
qualità cognitive. 

I genitori sono i primi ad avere la possibilità accorgere
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della dislessia del figlio o perlomeno ad individuare quegli
atteggiamenti che suscitano dei dubbi. Ma per fare questo
devono essere ben informati sul problema e quindi è mol-
to importante la conoscenza di queste disabilità attraverso
l’informazione di massa. Se c’è la conoscenza del proble-
ma, se il disturbo viene diagnosticato precocemente, forse
anche la reazione della famiglia sarà più controllata e i ge-
nitori saranno più favorevoli e disponibili al percorso di re-
cupero del figlio.  Ci sono genitori che reagiscono negati-
vamente alla scoperta della diagnosi di dislessia del figlio, si
sentono  frustrati, angosciati, e a volte responsabili. Non
accettano le disabilità del ragazzo, alimentando perciò in
lui  il disagio che lo farà sentire sempre più  inadeguato e si
convincerà di aver tradito le aspettative dei genitori. In que-
sto caso il recupero è più difficile, perché abbiamo genito-
ri chiusi in se stessi che non aiutano il figlio perché loro,
per primi, non vogliono credere e hanno bisogno di tempo
per adeguarsi all’idea, per trovare un nuovo equilibrio. Ri-
tengono che sia un qualcosa da nascondere, da ignorare e de-
legano completamente alle istituzioni il problema. Ci sono
anche genitori arrabbiati, delusi perché il disturbo del loro
figlio non è stato riconosciuto, perché hanno trovato lun-
go il cammino persone insensibili, insegnanti che hanno
continuato a giudicare il ragazzino dislessico un fannullo-
ne con poca voglia di fare.

È importante che in famiglia non sia fatta una pressione
eccessiva sul bambino; cosa più facile a dirsi che a farsi,
perché talvolta lo svolgimento dei compiti con un bambino
dislessico richiede il doppio del tempo che occorre di solito.
Ciò naturalmente fa sentire il bambino sotto pressione e
non è giusto che il lavoro scolastico assorba tutto il suo tem-
po libero. Per evitare questi problemi, è opportuno che i
genitori ne discutano con gli insegnanti per trovare insieme
una soluzione. La famiglia dovrebbe essere un rifugio, un

180



luogo sicuro per il bambino dislessico, perciò è necessario
che i genitori evitino di fargli, per quanto con le migliori in-
tenzioni, pressioni eccessive. (...) di seguito indichiamo al-
cuni consigli sulle attività che si possono svolgere a casa con
un bambino dislessico:
- stabilire una tabella di lavoro che preveda una quan-

tità di tempo realistica da utilizzare per i compiti, assi-
curandosi che il bambino non ne impieghi più del ne-
cessario;

- discutere con la scuola i problemi riguardanti il tempo da
dedicare ai compiti;

- prima che il bambino inizi a fare i compiti, parlare con
lui aiutandolo a chiarire esattamente cosa deve fare e
quali materiali gli occorrono;

- assicurarsi che i compiti siano svolti in un contesto adat-
to allo stile di apprendimento del bambino. Se una mu-
sica di sottofondo gli è utile a concentrarsi, fategliela
ascoltare;

- quando il bambino ha finito i compiti, controllateli in-
sieme; quando vengono restituiti corretti dall’insegnan-
te, esaminate insieme le correzioni e i commenti che ha
fatto;

- cercare di garantire un equilibrio tra la quantità di tem-
po che il bambino impiega per lo svolgimento dei compiti
e quella che dedica al tempo libero;

- talvolta può essere utile ricorrere a lezioni private, fa-
cendo attenzione affinché procedano in parallelo con il la-
voro svolto a scuola; diversamente, si rischia che questo in-
tervento sia controproducente;

- alcuni programmi televisivi possono essere educativi, per-
ciò non limitatene eccessivamente la fruizione. Lo stesso
vale per Internet, purché non diventi l’unico mezzo con
il quale il bambino ricerca informazioni. Televisione e
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Internet possono diventare anche delle attività che bambino
e familiari svolgono insieme;

- cercate di mostrare al bambino il lato ludico dell’ap-
prendimento. In questo Internet può essere d’aiuto, dato
che solitamente i bambini preferiscono imparare trami-
te la scoperta e la ricerca piuttosto che memorizzare infor-
mazioni preconfezionate 9.

La scuola gioca un ruolo importante nello sviluppo del
bambino, nell’evoluzione della sua personalità e delle sue
relazioni e, proprio per questo, se messa davanti ad un bam-
bino che non impara, dovrebbe cercare ipotesi diverse dal-
le consuete “non ha voglia e quindi non si impegna abba-
stanza” o “non è sufficientemente intelligente”.

Il bambino è perfettamente cosciente del suo proble-
ma e cerca di nasconderlo alla classe, si vergogna, non
vuole essere etichettato come uno stupido e può assume-
re diversi atteggiamenti: si comporta da monello, fa lo
spiritoso, si chiude in sé stesso o fa  finta di niente, ma
in realtà, a casa, con l’aiuto dei genitori, lavora molto.
L’insegnante, in classe, dovrebbe spiegare ai compagni che
un bambino dislessico ha un diverso funzionamento co-
gnitivo e che non è uno stupido.  Ha solo bisogno di un
approccio differente e forse, utilizzando un computer o
una calcolatrice, può attenuare le differenze e avere le stes-
se opportunità dei compagni. 

Lo strumento compensativo rappresenta un aiuto che
consente di superare alcune difficoltà ed operare più age-
volmente. 
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Tra gli strumenti compensativi figurano: 
- tabelle dei mesi, dell’alfabeto e dei vari caratteri; 
- tavola pitagorica; 
- tabella delle misure, tabelle delle formule;
- calcolatrice; 
- registratore; 
- cartine geografiche e storiche, tabelle della memoria di

qualsiasi tipo;
- computer con programmi di videoscrittura con cor-

rettore ortografico e sintesi vocale commisurati al sin-
golo caso; 

- dizionari computerizzati. 

Molto importante per il ragazzo dislessico è anche lo
strumento dispensativo che viene rappresentato da una
serie di necessità individuali basate sull’entità del distur-
bo di apprendimento, che deve  garantire la dispensa da al-
cune prestazioni quali: 
- lettura a voce alta, scrittura veloce sotto dettatura, let-

tura di consegne, uso del vocabolario, studio mne-
monico delle tabelline; 

- dispensa dallo studio delle lingue straniere in forma
scritta, a causa delle difficoltà rappresentate dalla dif-
ferenza tra scrittura e pronuncia; 

- tempi più lunghi per prove scritte e per lo studio, me-
diante adeguata organizzazione degli spazi e un fles-
sibile raccordo tra insegnati; 

- organizzazione di interrogazioni programmate; 
- assegnazione compiti a casa in misura ridotta; 
- possibilità d’uso di testi ridotti non per contenuto,

ma per qualità di pagine. 

Purtroppo i bambini dislessici ancora faticano ad es-
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sere compresi ed accettati a scuola. La circolare Prot. n
4099/A/4 emanata dal Ministero della Pubblica Istruzio-
ne il 5 ottobre 2004 ha raccomandato agli insegnanti di
utilizzare strumenti compensativi e dispensativi per age-
volare l’apprendimento degli alunni dislessici e di applicare
con loro una valutazione specifica del percorso scolasti-
co, compresa la valutazione finale. Per adottare tali mi-
sure compensative e dispensative deve esserci la diagnosi
specialistica di disturbo specifico di apprendimento.

Nonostante si parli molto di questi problemi, la loro
conoscenza purtroppo è ancora scarsa e il recupero è legato
oltre che a una diagnosi precoce, anche all’intervento ria-
bilitativo che non può essere uguale per tutti i ragazzi. Si
hanno quindi interventi riabilitativi molto diversi fra lo-
ro e l’efficacia di questi metodi è molto discussa  in quan-
to non è sempre possibile confrontare in modo oggettivo
i risultati dei diversi tipi di rieducazione proprio perché i
soggetti coinvolti sono diversi. È importante considera-
re che l’intervento riabilitativo mira ad aiutare il bambino
a ridurre gli effetti sull’acquisizione di abilità importanti,
non lo guarisce dalla sua disabilità e viene sviluppato in ba-
se alle caratteristiche psicologiche, agli ambiti di compe-
tenza, alle potenzialità e alle difficoltà del ragazzo disles-
sico, considerando i suoi tempi di attenzione, il suo li-
vello motivazionale e la sua metacognizione.

La dislessia è un problema che viene affrontato e vis-
suto in modi diversi a seconda di come il soggetto ha ac-
cettato questa sua condizione; per esempio, c’è chi tende
a nascondere questo disturbo specifico dell’apprendi-
mento, chi pensa che la dislessia sia una colpa dovuta al-
l’incapacità dei genitori di educare e crescere i figli, chi
la affronta apertamente attraverso rigorosi e intensivi per-
corsi riabilitativi, e, chi, invece, la enfatizza dandole visi-

184



bilità pubblica e facendola apparire come un dono, una
condizione di cui andare fieri ed essere orgogliosi. Sono sta-
te condotte diverse ricerche per catalogare le caratteristi-
che positive connesse alla dislessia e sono stati individua-
lizzati testimonial d’eccezione, personalità eccezionali del
passato e del presente considerati geniali per avvalorare
questa tesi. 

Oggi l’elenco dei dislessici illustri (vedi Tabella 6) è
dettagliato e ricco. Sapere che sono esistiti tanti dislessici
di successo, di cui nessuno può mettere in dubbio intel-
ligenza e capacità, può rafforzare l’autostima del bambino
dislessico, aiutandolo a credere nelle proprie potenzialità
e a sfruttare le proprie passioni. Ci sono, però, alcuni ri-
schi connessi a questa impostazione, primo fra tutti che la
dislessia diventi un marchio a vita, indelebile che in al-
cuni casi può rivelarsi scomodo e portare a considerevoli
svantaggi sociali. 

Non dimentichiamoci che la dislessia è visibile solo
se il soggetto dislessico svolge alcune attività specifiche,
mentre per tutte le altre, spetta allo stesso scegliere se di-
chiarare o meno la propria disabilità. 

Un altro pericolo è quello di illudere il bambino di-
slessico, facendogli credere di essere una persona con gran-
di potenzialità, con il rischio di deludere e abbassare l’au-
tostima dello stesso, o di creare false aspettative che pos-
sono essere causa di incomprensioni, qualora non doves-
sero emergere qualità eccezionali. Per non incappare in
questi rischi, basta, semplicemente, non enfatizzare trop-
po il nesso tra dislessia e genialità, facendo di quest’ultima
un mito, ma di proporre questa concezione in modo più
equilibrato, in modo che nel soggetto affetto da dislessia
nasca la speranza. 
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Tabella 6 –  I grandi dislessici 10

SCIENZIATI
- Leonardo Da Vinci; Galileo Galilei;  Charles Darwin; Isaac

Newton; Michael Faraday;  Alexander Graham Bell; James
C.  Maxwell; Tomas  Edison; Orville e  Wilbur Wright; Nico-
lai Tesla; Louis  Pasteur; Albert Einstein; Guglielmo Marco-
ni;  Neils Bohr; John Horner 

ARTISTI
- Michelangelo Buonarotti; Raffaello Sanzio; Vincent Van Go-

gh; Auguste Rodin; Pablo Picasso; Walt Disney; Andy
Warhol; Charles Schulz

MUSICISTI
- Amadeus W. Mozart; Ludvig Van Beethoven; Pyotr Tchaikov-

sky; Enrico Caruso; Harry Belafonte; John Lennon; Cher;
Robbie Williams

POLITICI
- Giulio Cesare; Francis Bacon; Napoleone Bonaparte; Na

poleone III; George  Washington; Thomas Jefferson; Woo-
drow Wilson; Lyndon Johnson;  Dwight D. Eisenhower; Ge-
neral G. Patton; Benjamin Franklin; Winston Churchill; Anna
Eleanor Roosevelt; Michael  Heseltine; Costantino Di Grecia;
John F. Kennedy; Robert Kennedy; Nelson Rockefeller;
Anwar Sadat; Dexter Scott; Carlo XVI di Svezia; Olaf di Nor-
vegia; George Bush

SCRITTORI
- Hans Christian Andersen, Gustave Flaubert; Lewis Carrol;

William Butler Yeats; Jules Verne; Walt Whitman; Mark  Twain;
Emile Zola; Victor Hugo; Bernard G. Shaw; Agatha Christie;

ATTORI
- Fred Astaire, Antony Hopkins; Steve Mc Queen; Danny Glo-

ver; Marlon Brando; Jack Nicholson; Harrison Ford; Nick
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Nolte; Dustin Hoffman; Whoopi Goldberg; Robin Williams;
Sylvester Stallone; Tom Cruise; Jim Caviezel; Anna Bancroft 

ATLETI
- Bruce  Jenner, Greg Louganis; Steven Redgrave; Diamond

Dallas Page; Rulon Gardner; Jackie Stewart; Mhuammed
Ali; Duncan Goodhew; Joe Montana; Jimmy White; Magic
Johnson; Chris Boardman; Jimmy Shea Jr.

ALTRO
- Eli Whitney; William James; Richard Rogers; Carl G. Jung;

Henry Ford; Willem J. Kolff; Harvey Cushing; James  Love-
lock; Jorn Utzon; Steve Jobs; Helen Taussig; Bill Hewlett;
Fred Epstein; Craig McCaw; Ingvar Kamprad; Augusta Ada
King; Paul Orfalea; Charles Schwab; Ronald D. Davis; Tho-
mas G. West; Anita Roddick; Steven Spielberg; Roman
Abramovich 
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- AA. VV. (2002), Il mago delle formiche giganti. La dislessia a scuo-
la: tutti uguali, tutti diversi, Firenze, Libri Liberi.

Il libro, rivolto ai bambini e alle maestre, racconta la storia di una classe che vive
una fantastica avventura, nel corso della quale i suoi membri impareranno a co-
noscersi e a comprendere la dislessia. 

- ANDREATTA G., BOSCOLO P., CANEVE S., COMIN P., FRISCON L.,
SIMONETTO F. (1990), Insegnare i processi della scrittura nella scuo-
la elementare, Firenze, La Nuova Italia. 

L’opera illustra una proposta didattica ispirata all’approccio cognitivista sugge-
rendo modi e strumenti di facilitazione e stimolazione per ciascuno dei processi
implicati nello scrivere. 

- BENDIN M. (1996), Impariamo a studiare. Crearsi il proprio meto-
do... e divertirsi, Milano, Mondatori. 

Il libro fornisce una serie di strategie, riflessioni e consigli utili per guidare lo stu-
dente nell’elaborazione del proprio metodo di studio e rendere l’attività di ap-
prendimento più sopportabile. 

- BERTON M.A., LORENZI E., LUGLI A., VALENTI A. (2006), Di-
slessia. Lavoro fonologico. Tra scuola dell’infanzia e scuola primaria.
Esperienze, Firenze, Libri Liberi.  

Il volume illustra, da una prospettiva pratica, un percorso di costruzione della lingua
scritta in continuità tra scuola dell’infanzia e scuola primaria, finalizzato a rendere
più naturale l’apprendimento del linguaggio convenzionale scritto. 

- BETTELHEIM B., ZELAN K. (1982), Impariamo a leggere, Milano,
Feltrinelli Editore. 

Il libro evidenzia la responsabilità del sistema educativo americano nelle diffi-
coltà di lettura dei bambini. Gli autori propongono una spiegazione psicanalitica
degli errori di lettura. 

- BIANCARDI A., MILANO G. (1999), Quando un bambino non sa leg-
gere. Vincere la dislessia e i disturbi dell’apprendimento, Milano, Rizzoli.

Il saggio affronta il problema della dislessia in modo rigoroso e sistematico. Nel
testo, si potranno trovare testimonianze e consigli utili per aiutare i dislessici. Per
gli autori la dislessia può essere sconfitta, ma prima deve essere conosciuta. 

- BONISTALLI E., GRUPPO FIORENTINO MCE (1982), Prevenzione e
trattamento della dislessia. Un lavoro nelle prime classi, Firenze,
Nuova Italia. 

Queste pagine riportano indicazioni teoriche e pratiche, frutto di un lavoro di ricerca
del gruppo fiorentino MCE nelle classi di prima elementare, per aiutare i sogetti
dislessici. 
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- BORTOLOTTI E., ZANON F. (2006), Quando leggere diventa difficile.
Il ruolo della didattica, Roma, Carrocci Faber.

Piccolo volume che risponde alle domande più frequenti degli insegnanti in me-
rito agli alunni con difficoltà nell’apprendimento della lettura. Il libro contiene stru-
menti, proposte didattiche e strategie. 

- BROTINI M. (1990), Le difficoltà di apprendimento. Come affrontare
disgrafie, disortografie, dislessie, discalculie, Pisa, Edizioni del Cerro.

Il libro fornisce indicazioni utili per affrontare concretamente le questioni riguardanti
i criteri e gli strumenti di valutazione, le modalità di intervento per la prevenzione,
la rieducazione dei soggetti con DSA. 

- CANEVARO A., BALZARETTI C., RIGON G. (1996) Pedagogia speciale
dell’integrazione. Handicap: conoscere e accompagnare, Firenze, La
Nuova Italia. 

Questo libro propone una riflessione che percorre l’arco di vita, dalla nascita al-
l’età adulta dei disabili. Nella riflessione si intrecciano elementi teorici, riferimen-
ti storici e piste operative.  

- CANEVARO A. (1996) Quel bambino là... Scuola dell’infanzia, han-
dicap e integrazione, Firenze, La Nuova Italia. 

L’opera propone una riflessione e alcuni strumenti operativi per sviluppare una cul-
tura dell’integrazione. Nel libro sono presenti i contributi di educatrici che hanno
vissuto l’incontro con bambini disabili come una valorizzazione.

- CAZZANIGA S., RE A.M., CORNOLDI C., POLI S., TRESSOLDI E.
(2005) Dislessia e trattamento subcorticale. Attività di recupero su
analisi sillabica, gruppi consonantici e composizione di parole, Tren-
to, Erickson. 

Il volume rappresenta una novità assoluta nel panorama editoriale italiano: si
tratta di un materiale semplice e d’immediato utilizzo che può essere impiegato dai
genitori o dagli insegnanti senza l’aiuto di un operatore specializzato.

- CISOTTO L. (2005), Psicopedagogia e didattica. Processi di insegna-
mento e di apprendimento, Roma, Carocci. 

Il libro affronta le principali implicazioni teoriche in campo educativo e didattico, se-
guendo un percorso che si sviluppa dalle tesi del cognitivismo fino a quelle più re-
centi degli studi socioculturali, considerando le ripercussioni sugli obiettivi dell’i-
struzione e sulle metodologie dell’intervento didattico. 

- CLEMENTINI E. (1999), Una rivoluzione nella terapia: di dislessia,
disgrafia e delle patologie cognitive, Modena, Centro Programma-
zione Editoriale. 

Il volume contiene una serie di informazioni relative ad un lavoro sperimentale ba-
sato sull’utilizzo della terapia di monolateralizzazione, realizzato presso la scuo-
la elementare del IV circolo di Ancona. 

- COLOMBO A. (2002), Leggere. Capire e non capire, Bologna, Za-
nichelli. 

L’opera intende fornire agli insegnanti strumenti per l’analisi delle difficoltà che i
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testi possono presentare a lettori inesperti. Per ogni aspetto dei processi di com-
prensione e incomprensione vengono suggerite strategie di intervento e materiali
didattici esemplificativi. 

- CORNOLDI C. (1999), Le difficoltà di apprendimento a scuola. Far
fatica a leggere, commettere errori nello scrivere, non capire la mate-
matica: cosa fare, Bologna, Il Mulino. 

Il volume affronta il problema delle difficoltà di apprendimento in modo chiaro e pre-
ciso, fornendo esempi pratici e dando indicazioni essenziali per orientarsi sulle ini-
ziative concrete da intraprendere per aiutare i bambini in difficoltà.  

- CORNOLDI C., DE BENI R., GRUPPO MT (CAPONI B., FRISO G.
GARDINALE M., MIATO L., MOLIN A., NAPOLITANO A., PETTENÒ L.,
POLI S., TRESSOLDI E., VOCETTI C. ZAMPERLIN C., ZANIN G.)
(1993), Imparare a studiare. Strategie, stili cognitivi, metacognizione
e atteggiamenti nello studio, Trento, Erickson. 

Il libro offre una vasta gamma di materiali di lavoro relativi a 21 aree strategiche
distinte e un dettagliato questionario per valutare le caratteristiche di pensiero e
gli stili cognitivi dell’alunno.    

- DAVIS (1998), Il dono della dislessia. Perché alcune persone molto
intelligenti non possono leggere e come possono imparare, Roma, Ar-
mando Editore. 

Questo libro considera la dislessia un dono. L’autore, dislessico, elabora una
teoria evolutiva e un metodo che viene illustrato con chiarezza e precisione per
facilitarne la sua applicazione pratica.

- DE BENI R., CISOTTO L., CARRETTI B. (2001), Psicologia della
lettura e della scrittura. L’insegnamento e la riabilitazione, Trento,
Erickson.

Il saggio offre una panoramica dei contributi della psicologia cognitiva in merito ai
processi di lettura e scrittura. Nella prima parte sono analizzate le abilità di lettura
e comprensione, nella seconda l’apprendimento della scrittura e nella terza i pro-
cessi cognitivi quali l’attenzione e la memoria. 

- DE BENI R., PAZZAGLI F. (1991), Lettura e metacognizione. Attività
didattiche per la comprensione del testo, Trento, Erickson.

Il volume contiene un programma metacognitivo, rivolto a tutti gli studenti compre-
si nella fascia che va dalla terza elementare fino alla scuola media inferiore,
finalizzato a far comprendere gli scopi della lettura e ad insegnare strategie per
ottimizzarla. 

- DE GRANDIS C. (2007), La dislessia. Interventi della scuola e della
famiglia, Trento, Erickson.

Il libro, rivolto a genitori e insegnanti, spiega il problema della dislessia, riser-
vando particolare attenzione alla disortografia. L’autrice propone una serie di
schede operative per sviluppare le potenzialità dei bambini dislessici.      

- DENTI R. (1982), Come far leggere i bambini, Roma, Editori riuniti.
L’opera fornisce una serie di indicazioni concrete e consigli pratici su cosa pos-
sono fare gli adulti per aiutare i bambini a diventare buoni amici dei libri.   
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- DIXON-KRAUSS L. (1998), Vygotskij nella classe. Potenziale di sviluppo
e mediazione didattica, Trento, Erickson.

Il libro, indirizzato agli insegnanti di classe e di sostegno, illustra la teoria di Vygot-
skij in relazione all’insegnamento di lettura e scrittura, e, la valutazione come pro-
cesso dinamico da effettuare mentre i bambini lavorano.

- DOMINI R., BREMBATI F. (2007), Come una macchia di cioccolato.
Storie di dislessie, Trento, Erickson.

Il libro racconta diverse storie di dislessia che diventano occasione per riflettere
su questo disturbo specifico di apprendimento. Il lettore può conoscere questo di-
sturbo sia attraverso le parole degli specialisti sia dei protagonisti.  

- GALVAN N., ANDREATTA G. (2006), Leggere prima di leggere. Linee
guida per una didattica della letto-scrittura, Firenze, Libri Liberi.

Il libro presenta una didattica della letto-scrittura che propone compiti risolvibili an-
che in presenza di elevate abilità strumentali. La didattica qui proposta può essere
d’aiuto nei percorsi di recupero con soggetti segnalati per DSA. 

- GARNERO L. (2006), Dislessia: una definizione in positivo. Come
impara il bambino dislessico, Firenze, Libri Liberi. 

Il libro affronta il tema della dislessia soffermandosi sulle abilità dei dislessici.
L’ultima parte del libro è dedicata a Indaco, software predisposto con guide per
gli insegnanti e questionari per ricavare il profilo individuale di ogni bambino.  

- GRENCI R. (2004), Le aquile sono nate per volare. Il genio creativo
nei bambini dislessici, Molfetta (BA), La Meridiana. 

Singolare lettura della dislessia con un approccio positivo che sottolinea le qua-
lità del bambino dislessico. L’opera contiene una sintetica, ma completa rassegna
sulla dislessia e testimonianze sui dislessici famosi.

- GRENCI R. (2007), La dislessia dalla A alla Z. 100 parole chiave, Fi-
renze, Libri Liberi. 

Il libro, suddiviso per parole chiave disposte in ordine alfabetico, consente al let-
tore di selezionare gli aspetti della dislessia che più gli interessano. L’opera può
essere considerata come un dizionario della dislessia.

- GRENCI R., SPINA A. (2005), Filastrocche sui gruppi consonantici.
Giochi e attività, Trento, Erickson.  

Il libro presenta 70 filastrocche per aiutare i bambini che hanno difficoltà nella
lettura dei gruppi consonantici a superare questo scoglio e a raggiungere una
lettura corretta, fluente e veloce. 

- FOGAROLO F. (2007), Il computer di sostegno. Ausili informatici a
scuola, Trento, Erickson.  

Il manuale rappresenta un guida nella scelta e nell’utilizzo degli ausili informati-
ci per favorire l’apprendimento degli alunni disabili. Le indicazioni interessano le
disabilità motorie, visive, uditive, difficoltà cognitive e DSA.   

- LUCANGELI D., IANNITTI A., VETTORE M. (2007), Lo sviluppo
dell’inteligenza numerica, Roma, Carocci. 

Il testo presenta una panoramica delle più recenti ricerche sull’intelligenza nu-
merica per capire come questa capacità si sviluppa, quali sono le principali diffi-
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coltà e cosa può fare la scuola per potenziarla.  

- MAESTRI M.G. (2000), Pedagogia e riabilitazione: nuove esperien-
ze per i bambini dislessici, Genova, Erga edizioni.

Il volume rappresenta uno strumento utile per tutti coloro che operano nel settore
della riabilitazione dei bambini affetti da dislessia grave fornendo un programma
di lavoro basato sui principi del sistema verbotonale. 

- MEAZZINI P. (1997), Handicap. Passi verso l’autonomia. Presupposti
teorici e tecniche d’intervento, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale.  

Il volume illustrata la prospettiva ecologico-comportamentale e i fondamenti neu-
ropsicologici dell’handicap, le diverse fasi, i molteplici aspetti delle procedure
d’intervento. 

- MELONI M., SPONZA N., KVILEKVAL P., VALENTE M.C.(2002),
La dislessia raccontata agli insegnanti 1. Come riconoscerla. Cosa fa-
re, Firenze, Libri Liberi. 

Manuale semplice e conciso rivolto agli insegnanti, di tutte le scuole di ogni ordine
e grado, per aiutarli ad assolvere nel migliore dei modi la loro funzione nelle clas-
si in cui sia presente un alunno dislessico. 

- MELONI M., SPONZA N., KVILEKVAL P., VALENTE M.C. (2003), La di-
slessia raccontata agli insegnanti 2. Prima elementare: prove d’ingresso e
proposte di lavoro, Firenze, Libri Liberi.  

Queste pagine contengono riflessioni teoriche, proposte di lavoro per i bambini di
prima elementare e  prove d’ingresso per conoscerne il livello di letto-scrittura (pro-
tocolli del prof. Giacomo Stella). Il libro fornisce degli spunti per aiutare gli inse-
gnati ad attuare una didattica rivolta a tutta la classe.   

- MELONI M., SPONZA N., GALVAN N., GRANDI L. STAFFA N. VA-
LENTE M.C. (2005), Dislessia. Attività di recupero. Letto-scrittura,
lettura, informatica, Firenze, Libri Liberi.  

Il libro suggerisce delle strategie che permettono di affrontare l’attività di lettura non
come un semplice atto meccanico di decifrazione. Viene affrontato, inoltre, l’ar-
gomento dell’uso degli strumenti informatici. 

- MELONI M., GALVAN N., SPONZA N., SOLA D. (2004), Dislessia.
Strumenti compensativi, Firenze, Libri Liberi.  

Il libro è interamente composto da tabelle e schemi appositamente pensati per aiu-
tare i soggetti dislessici a compensare le difficoltà tipiche della dislessia. Il materia-
le può essere ritagliato e plastificato in modo da essere più agibile.

- MORIONDO R. (2005), Edo non sa leggere. È dislessico… proprio
come Einstein, Torino, Edizioni Angolo Manzoni.  

Il libro narra la storia di un bambino dislessico, considerato intelligente fino al
suo ingresso alla Scuola Elementare. Il libro è scritto con caratteri che aggevolano
la lettura ai dislessici.   

- MUGNAINI D. (2006), Doppie e accenti. Schede per la disortografia
e dislessia, Firenze, Libri Liberi.  

Il libro contiene del materiare finalizzato al recupero delle difficoltà riguardanti le dop-
pie e gli accenti, correlato da suggerimenti in merito ad una metodologia e ad una
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modalità di interazione con i bambini per rendere efficace la rieducazione.

- NOVAK J.D., GOWIN D.B. (1989), Imparando a imparare, Tori-
no, Società Editrice Internazionale.   

Il libro illustra strategie semplici, ma efficaci, per aiutare gli studenti a imparare e
gli educatori ad organizzare i contenuti oggetto di apprendimento. 

- SANCHEZ R.C., RUFFINI LASAGNA M. C. (2004) Disturbi del-
l’apprendimento scolastico. Strategie d’intervento, Roma, Armando
Editore. 

Il saggio fornisce indicazioni e strumenti specifici per il trattamento dei disturbi del-
l’apprendimento scolastico, costituendo un supporto atto ad aiutare tutti gli operatori
del settore a superare dubbi in questo campo d’interesse. 

- SARTORI G. (1995), La valutazione neuropsicologica della dislessia e
della disgrafia, Padova, UPSEL Domeneghini Editore. 

Breve saggio che affronta il tema della dislessia dal punto di vista neuropsicolo-
gico. L’ultima parte del volume contiene prove per la valutazione del paziente di-
slessico.    

- SCALISI T.G., PELAGAGGI D., FANINI S. (2003), Apprendere la lingua
scritta: le abilità di base, Roma, Carocci. 

Il volume intende spiegare le abilità cognitive di base alle competenze di lettura
e di scrittura, esaminando la più recente ricerca sull’argomento e presentandone
i risultati in un linguaggio comprensibile anche ai non esperti. 

- SERAFINI M. T. (1989), Come si studia, Milano, Bompiani. 
Il libro si divide in due parti: una rivolta agli studenti, l’altra rivolta agli insegnan-
ti. L’autrice fornisce ad entrambe le categorie interessate una serie di strategie e
di consigli per rendere più efficace lo studio e le lezioni. 

- STELLA G. (a cura di) (1996), La dislessia: aspetti clinici, psicolo-
gici e riabilitativi, Milano, Franco Angeli.

Gli autori affrontano da diverse prospettive il tema della dislessia utilizzando un lin-
guaggio accessibile anche ai non specialisti. L'ampia panoramica proposta rende
il testo utile per studenti di psicologia, medici e terapisti.

- STELLA G. (a cura di) (2003), La dislessia: aspetti clinici e psicologici:
diagnosi precoce e riabilitazione, Milano, Franco Angeli.

Questo libro, attraverso il contributo di autorevoli studiosi, affronta il problema
della dislessia dal punto di vista neuropsicologico, soffermandosi sull’aspetto ria-
bilitativo e sull’importanza della diagnosi precoce.  

- STELLA G. (2002), Storie di dislessia. Bambini di oggi e di ieri rac-
contano la loro battaglia quotidiana, Firenze, Libri Liberi.

Questo libro raccoglie una serie di testimonianze dei genitori e dei ragazzi di-
slessici che raccontano la loro vita irrimediabilmente segnata dalla dislessia. Non
sono storie di dislessici d’eccezione, ma di persone comuni. 

- STELLA G. (2004), La dislessia. Quando un bambino non riesce a leg-
gere: cosa fare, come aiutarlo, Bologna, il Mulino. 

Il libro, agile e sintetico, consente al lettore di farsi un’idea sulla dislessia e sulle
principali problematiche legate a questo disturbo. È un’interessante lettura per chi vuo-
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le incominciare ad informarsi su questo fenomeno. 

- STELLA G., BIANCARDI A. (1994), Le difficoltà di lettura e scrittu-
ra. Strategie per il recupero nel 1° ciclo della scuola elementare, Torino,
Omega Edizioni.

Il volume analizza alcuni dei problemi che i bambini possono incontrare nelle pri-
me fasi di acquisizione del linguaggio scritto, proponendo strategie e attività per
risolverli. Le attività proposte si rivelano particolarmente efficaci per guidare l’in-
segnante in un percorso di recupero del soggetto con DSA.   

- PERONI M., STAFFA N., GRANDI L., BERTON M. (2007), Guida
agli ausili informatici, Dislessia, Come utilizzare al meglio le nuove
tecnologie con i Disturbi Specifici dell’Apprendimento, Bologna, Ana-
stasis Soc. Coop.  

Piccola guida che pubblicizza una serie di programmi per il PC che possono aiuta-
re il dislessico a compensare le proprie difficoltà. Nel libro viene riservato un picco-
lo spazio in cui viene fatta un po’ di chiarezza sul tema della dislessia.

- PIRRO U. (1984), Mio figlio non sa leggere, Milano, Biblioteca Uni-
versale Rizzoli.

Romanzo autobiografico che racconta la storia di un padre, Ugo Pirro, alle prese
con la dislessia del figlio Umberto. Il percorso di recupero sarà lungo e difficolto-
so per entrambi, ma terminerà con la scomparsa della dislessia. 

- POLITO M. (1991), Studiare con metodo. Quando, quanto, come, do-
ve e perché studiare, Vicenza, Edizione Nuovo Progetto. 

Il volume si rivolge agli studenti con una serie di riflessioni riguardanti i tempi, i luo-
ghi, le modalità e le motivazioni per aiutarli e guidarli nello studio. 

- POLITO M. (1995), Guida allo studio: la memoria. Strategie per assimi-
lare e ricordare ciò che si è studiato, Padova, Franco Muzzio Editore. 

L’autore approfondisce il tema della memoria fornendo una serie di strategie per
potenziare la propria memoria, in modo da riuscire a ricordare ed assimilare
quanto studiato. 

- POLITO M. (1997), Guida allo studio: la motivazione. Come colti-
vare la voglia di apprendere per salvare la scuola, Padova, Franco
Muzzio Editore. 

Questo libro affronta in modo chiaro e preciso il tema della motivazione, che per
l’autore è il segreto che conduce lo studente al successo e alla realizzazione del
proprio talento. 

- POLITO M. (2000), Attivare le risorse del gruppo in classe. Nuove
strategie per l’apprendimento reciproco e la crescita personale, Trento,
Erickson. 

Il libro, rivolto principalmente agli insegnanti, illustra come applicare in classe al-
cune strategie partecipative e collaborative per migliorare la socializzazione tra
alunni, ad accrescere le capacità metacognitive di studio e costruzione sociale del-
la conoscenza.  
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- POLITO M. (2003), Guida allo studio. Il Tema. Come ideare, svi-
luppare, arricchire, rivedere, abbellire il testo scritto, Roma, Editori
Riuniti. 

Testo chiaro ed essenziale che fornisce indicazioni precise su come sviluppare le
capacità utili per scrivere temi ricchi nella forma e pertinenti nel contenuto, allevian-
do la fatica dello studente e facendo emergere in lui il gusto e il piacere nello
scrivere. 

- M.  (2007), Guida allo studio. Atleti della mente. Il potere dell’atten-
zione e della concentrazione, Roma, Editori Riuniti. 

Il libro, con la sua chiarezza e linearità di esposizione, indica le tecniche per ac-
quistare la capacità di concentrazione e guida verso un uso consapevole del-
l’attenzione per apprendere e studiare con successo. 

- PRATELLI M. (2004), Le difficoltà di apprendimento e la dislessia.
Diagnosi, prevenzione,terapia e consulenza alla famiglia, Bergamo,
Edizioni Junior. 

Il testo affronta il tema dei disturbi dell’apprendimento, soffermandosi sulla dislessia.
L’autrice approfondisce le parti relative all’osservazione diagnostica, alla terapia, al
lavoro con la famiglia e alla collaborazione con la scuola.  

- REID G. (2006), È dislessia! Domande e risposte utili, Trento, Erickson.
Il libro si rivolge principalmente ai genitori fornendo informazioni sulla dislessia. Vie-
ne dato ampio spazio all’identificazione e alla valutazione del deficit, al come ap-
prendono e possono essere aiutati i ragazzi dislessici, alle loro prospettive futu-
re e al ruolo della famiglia. 

- TRISCIUZZI L., ZAPPATERRA T. (2005), La dislessia. Una didattica spe-
ciale per le difficoltà di lettura, Milano, Angelo Guerini e Associati. 

Il libro, rivolto agli insegnanti e agli studiosi, fornisce un trattazione sistematica e
accurata della dislessia in tutti i suoi aspetti. Nel testo vengono, inoltre, descritte
le metodologie maggiormente utilizzate, con particolare riferimento all’apporto
delle nuove tecnologie. 

- VIANELLO R. (2004), Psicologia dello sviluppo: infanzia, adolescen-
za, età adulta, età senile, Azzano San Paolo (BG), Edizioni Junior. 

Manuale introduttivo di psicologia dello sviluppo che ripropone le principali teorie
e ricerche inerenti lo sviluppo prenatale, somatico, motorio, percettivo, cogniti-
vo, sociale, morale, comunicativo, linguistico, del pensiero, della memoria e del-
le emozioni. 
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Postfazione

Conosco Filippo da quando è nato, essendo io legata al-
la famiglia da una bella amicizia e, anche se la nostra fre-
quentazione non è assidua, dato che io vivo a Roma e lui a
Vicenza, ho seguito la sua crescita e il percorso educativo da
lui compiuto. Nelle poche occasioni in cui ci siamo visti, ho
sempre avuto la sensazione di trovarmi di fronte ad un
bambino fuori dal comune, a tratti sconcertante. Compo-
sto nelle sue manifestazioni, un po’ pigro nel gioco, sembrava
sempre immerso in un suo mondo o nei suoi sogni, ma
poi ti accorgevi che in realtà era sempre presente e capace di
sorprenderti con giudizi da “saggio”, dai quali traspariva la
profondità del suo pensiero. Per capire chi è oggi Filippo non
si può non parlare della madre Mirella, questa piccola “gran-
de” donna, a cui va principalmente il merito della sua edu-
cazione e della forza di carattere con cui il figlio ha affron-
tato e superato le sue non piccole difficoltà. Il loro legame
è forte, ma non esclusivo, essendo entrambi curiosi della
vita e aperti al mondo e Mirella, che per questo figlio è in
gran parte vissuta, senza però trascurare il resto della fami-
glia, il lavoro, gli amici, i suoi hobbies, lo sta aiutando an-
cor oggi a seguire e realizzare i suoi sogni e ad entrare nel-
la vita, e nelle competizioni che essa ci offre, con la stessa de-
terminazione e coraggio con cui ha superato il suo handi-
cap. Ho conosciuto Mirella nel lontano 1974, quando io,
giovane insegnante di Italiano, o di Lettere per dirla co-
munemente, entrai con passo sicuro, ma con il cuore in
tumulto nella classe IB del Secondo Istituto Tecnico Com-
merciale di Vicenza. Lei, piccola di statura, con grandi oc-
chi celesti (gli stessi di Filippo), calma, tranquilla, una di
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quegli alunni che neanche ti accorgi di avere, perché non
danno problemi, non sono agitati, studiano e apprendono
senza difficoltà, sarebbe però in seguito diventata una del-
le mie più care amiche. 

Merito suo, naturalmente, che ha saputo alimentare
e far vivere questa amicizia a dispetto della distanza e del po-
co tempo che ad essa dedicavamo. Merito della sua tena-
cia, la stessa con la quale teneva unita la sua classe, anche
dopo la fine degli studi, organizzando periodici incontri
di ex compagni di scuola. 

Ecco, la tenacia è la prima qualità di Mirella e lo è an-
che di Filippo. La seconda, direi, è la dolcezza. Quando ti
parla, con calma, scegliendo le parole ad una ad una, non
puoi fare a meno di ascoltarla ed anche se, magari, stai fa-
cendo qualcosa di importante, devi fermarti e dialogare
con lei. Allo stesso modo Filippo. Non pensate mai di sot-
trarvi ai suoi ragionamenti. Tornerebbe poi alla carica con
altri ben più alti concetti e dovreste per forza ascoltarlo.
La terza qualità di Mirella è la curiosità, la voglia di cono-
scere e apprezzare le piccole cose della vita. Non per nien-
te uno dei suoi hobby è la fotografia. Capace di stare ore a
scegliere un’inquadratura, ad aspettare che un’ape si posi su
un fiore, o la luce del giorno assuma l’intensità che lei vuo-
le. Va in giro con la sua fotocamera come se fosse un fo-
tografo professionista e i suoi scatti sono micidiali, ti col-
gono quando meno te l’aspetti, ma nelle foto sei vera, non
in posa e con il sorriso stampato delle foto comuni. Se ho
reso l’idea, questa piccola ma “graaande” (come dice Fi-
lippo) donna si è trovata ad affrontare il peso di un figlio,
il primogenito, affetto da dislessia. Posso solo immagina-
re i giorni e le notti in preda all’ansia, al dispiacere e al-
l’angoscia per il futuro del figlio, i primi problemi scolastici,
gli insegnanti che non sanno che pesci pigliare e, nel peg-
giore dei casi, mortificano e umiliano con brutti voti un
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bambino che non ha nessuna colpa se invece di leggere
“in” legge “ni” e salta qualche parola, o se invece di scrivere
“bella” scrive “balla”. Piccoli uomini e donne che si fan-
no chiamare insegnanti, perché questo è stampato sulla
loro carta di identità, hanno un posto fisso e a fine mese
percepiscono un pur piccolo stipendio, ma non lasciano
tracce nella vita dei loro alunni se non per i danni ed i
traumi psicologici che hanno prodotto. Per fortuna, ac-
canto a questi, c’è una schiera di bravi maestri, che non
perdono mai di vista il senso di umanità e la delicatezza
del loro mestiere, che sanno ascoltare, consolare e sgrida-
re, incitare e invogliare allo studio, sorreggere un bambino
in quelle che sono le prime grandi prove della sua vita.
Questi insegnanti, come Margherita, non saranno mai di-
menticati e lasceranno una traccia indelebile nel cuore e
nel ricordo dei loro amati alunni.

Tutto questo per dire che, nel bene e nel male, il primo
vero banco di prova, la prima montagna da scalare, a mani
nude, di Filippo e della sua mamma è stata la scuola. E al-
lora che si fa? Invece di lamentarsi e, nel peggiore dei casi,
arrendersi, Mirella ha cominciato ad informarsi, a seguire
questo figlio, passo dopo passo, quando Filippo, un po’ per
indolenza un po’ per insicurezza, si sarebbe volentieri ar-
reso all’evidenza del suo handicap, e con il piglio di un “ge-
nerale” lo ha aiutato in mille modi, correggendo con dol-
cezza i suoi errori, inventandosi metodi di studio degni del
migliore pedagogista, trasformandosi in psicologa e com-
pagna di studi, fino alla scoperta del computer e delle sue in-
finite prestazioni, della possibilità che questo strumento
offre ad un ragazzo con disturbo specifico di apprendi-
mento. Certo Filippo era una materia estremamente duttile
da plasmare, come il Pongo dei bambini e di suo ha ag-
giunto un’intelligenza vivace e pronta, una voglia di mi-
gliorare e superare ostinatamente le sue difficoltà, di ri-
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scattarsi da qualche brutta figura, e non ultimo, gratificare
questa sua mamma così presente, così amorevole. Ogni
successo è stato dedicato a lei e insieme hanno gioito come
prima hanno sofferto. Crescendo, Filippo ha scoperto di
avere grandi potenzialità e, frequentando la scuola supe-
riore, di potere addirittura eccellere in campi che prima
non conosceva: la scrittura, il teatro, l’informatica. Il teatro,
sia pure a livello scolastico, lo ha aiutato a superare la sua ti-
midezza e insicurezza e, a poco a poco, è diventato leader.
Tanto da essere non solo ben voluto e apprezzato dai suoi
compagni e professori, ma addirittura farsi conoscere al di
fuori dell’ambito scolastico, vincendo due concorsi lette-
rari. Oggi Filippo si è iscritto all’Università alla facoltà di
Scienze della Formazione Primaria e, da quello che so, ha già
superato a pieni voti i primi esami, ma il pensiero vola già
più in alto, verso mete più ambiziose, ed io sono sicura che
ce la farà, perché Filippo ha una marcia in più degli altri
giovani. Filippo conosce lo spirito di sacrificio, sa quanto bi-
sogna impegnarsi e faticare per raggiungere un risultato e rea-
lizzare un sogno. Niente gli è arrivato per caso o per for-
tuna. Filippo non è una Ferrari lanciata a mille giri e rom-
bante, costretta a fermarsi su una strada impervia e piena di
ostacoli. Filippo è come una fuoristrada: può guadare fiu-
mi, attraversare il deserto, inerpicarsi su strade di montagna
piene di curve e precipizi, comunque arriverà alla meta.
Quello che importa è il risultato. Il premio è la certezza di
aver meritato tutto quello che raggiungerà, la consapevolezza
di essere un esempio per tanti giovani come lui, che però si
arrendono alla prima difficoltà, che non sanno lottare per-
ché nessuno glielo ha insegnato, che non hanno sogni che
non siano legati ai miseri beni materiali.   

Graziella Pannacci in Fabi
febbraio 2008
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