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Prefazione

Un libro scritto da un dislessico ¢, per certi versi, un
piccolo paradosso, quasi come la mostra fotografica di un cie-
co o l'esibizione musicale di un sordo. Sembra innaturale
che chi ha difficolta in un certo ambito, e solo in quello
fortunatamente, vada a cimentarsi proprio li; sotto c’¢ cer-
tamente il gusto della sfida, la voglia di misurarsi, ma an-
che la convinzione, e la soddisfazione, di aver superato pa-
recchie delle difficolta che la natura aveva riservato.

Questo libro racconta di una dislessia che si puo vin-
cere. “Un’insolita compagna” che ha procurato molti fasti-
di ma che ha anche contribuito a sviluppare una buona do-
se di salutari capacita di reazione.

Scrive Filippo a pagina 146: La dislessia non & una por-
ta murata, ma una porta chiusa a doppia mandata. Per aprir-
la bisogna trovare la chiave giusta.

Non ¢ facile. Perché la serratura ¢ veramente complica-
ta, perché spesso non basta una chiave sola, perché la man-
data a volte ¢ tripla, non solo doppia... ma il messaggio ¢
chiaro: la chiave esiste, la porta si pud aprire, il muro ¢ va-
licabile, non bisogna rassegnar51 Per gli addetti ai lavori la
chiave si chiama compemolzzone, o uso di strumenti compen-
sativi, ossia 'insieme di strategie, metodi di studio, tecnologie,
atteggiamenti, accorgimenti... che pud consentire di ridur-
re, magari di azzerare, gli effetti del disturbo.

Non tutti i disturbi si possono compensare in modo ef-
ficace, ma in caso di dislessia questo ¢ fortunatamente pos-
sibile perché si tratta di in problema specifico (non a caso lo
chiamiamo Disturbo Specifico di Apprendimento) e quin-
di molto settoriale, tale da investire solo alcuni ambiti, ben
delimitati anche se importanti, dell’attivita scolastica. Que-
sto significa che molte sono le capacita operative che sono ri-



maste integre e che vanno quindi sfruttate e valorizzate per
colmare, ossia per compensare, i limiti generati dal distur-
bo. Ed ¢ ovviamente su queste che dobbiamo puntare.

Come si compensa? Quali sono le strategie da propor-
re e insegnare? Esiste un metodo da suggerire a tutti? Ov-
viamente no, perché i dislessici non sono tutti uguali - del re-
sto neppure la dislessia & mai la stessa - e quindi sono deter-
minanti le scelte individuali e la capacita di sfruttare al me-
glio i propri punti di forza.

Da questo punto di vista, il libro di Filippo Barbera ¢ ve-
ramente illuminante. Le strategie compensative sono ela-
borate sempre in chiave personale, per rispondere a bisogni
concreti valorizzando le risorse disponibili. A monte c’¢ in-
dubbiamente una solida motivazione e la certezza che di
fronte ad ogni problema deve esserci una soluzione. Biso-
gna essere convinti che la chiave esiste per saperla davvero cer-
care. E trovare.

Serve determinazione perché la strada della compensazio-
ne deve essere prima di tutto efficace, ma non ¢ detto che sia
anche comoda. A volte, purtroppo, compensare ¢ faticoso, ri-
chiede addestramenti supplementari, dei tempi esecutivi mag-
giori, la necessita di predisporre o recuperare materiale di stu-
dio particolare, diverso da quello dei compagni. La compen-
sazione consente di raggiungere il traguardo seguendo un per-
corso diverso che non costituisce perd quasi mai una scorcia-
toia ma piuttosto una pitt lunga, a volte scocciante, deviazio-
ne. Soprattutto nei primi tempi questa situazione pesa, € pesa
molto: non ¢ facile accettare di dover impiegare sempre mag-
gior tempo dei compagni per fare le stesse cose, né di dover
utilizzare metodi e strumenti completamente diversi, come
un computer per scrivere o un reglstratore per prendere ap-
punti. E vero che I importante ¢ ragglungere comunque la
meta, ma anche arrivarci per il sentlero piti semplice e velo-
ce, possibilmente in compagnia, ¢ una cosa importante.

Questa motivazione va quindi sostenuta e fondamentale
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&, in questo ambito, il ruolo della scuola e della famiglia

Nel racconto di Filippo il supporto della famiglia ¢ evi-
dente, ma mai enfatizzato. E una relazione di cura discreta
e diffusa, vissuta come scontata, ma molto intensa e alla fi-
ne, di sicuro, determinante nel successo e nell’evoluzione
positiva.

Molto pitt complesso appare dal racconto di Filippo il
rapporto con la scuola e, soprattutto, con i vari insegnanti che
incontriamo nella narrazione.

Non i si riferisce tanto alla figura di Margherita che
ha un ruolo molto particolare, da guida-amica, che va ben ol-
tre quello originale dell’ex maestra delle scuole elementari,
quanto alla lista di professori che compaiono e scompaiono
nei ricordi dei vari anni di scuola.

Filippo li viviseziona con osservazioni pungenti, a vol-
te impietose, enfatizzando spesso pregi e difetti. Al di 1a dei
giudizi, quello che si capisce bene ¢ che, in ogni caso, nel
bene o nel male, queste persone erano per lui molto ma
molto importanti. Perché la scuola tutta era importante.

Latteggiamento degli insegnanti risente certamente an-
che dell’evoluzione dell'approccio alla dislessia che c’¢ stata
in questi anni. Non dimentichiamo che il primo documento
del Ministero dell’Istruzione che parla di dislessia arriva alla fi-
ne del 2004, neppure sei anni fa. Sarebbe troppo semplici-
stico dire che le maggiori difficolta che Filippo ha incontrato
alle scuole medie derivavano dalla mancanza di indicazioni
ministeriali, ma ¢ un fatto che l'attenzione nella scuola verso
questi problemi ¢ aumentata moltissimo, anno dopo anno, nel
corso dell’'ultimo decennio. Ossia, anno pilt anno meno,
I'intervallo temporale in cui si colloca 'avventura scolastica
raccontata in questo libro.

Certamente pesa ancora, e in modo rilevante, 'equivo-
co del diritto - ora concesso ora negato - ad una valutazio-
ne agevolata, riconosciuto, almeno apparentemente, anche
dal ministero con 'ambigua espressione misure dispensative
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che accompagna sempre, nelle ordinanze e circolari, gli stru-
menti compensativi. Ma compensare e dispensare non ¢ cer-
to la stessa cosa. Se compensare significa, come abbiamo vi-
sto, individuare un metodo o una strategia che consente di
superare la difficolta per raggiungere, anche se in modo di-
verso dai compagni, il vero successo formativo, dispensare
vuol dire semplicemente prendere atto che il disturbo esiste
e scongiurare un generale fallimento scolastico evitando si-
tuazioni che si sa in partenza destinate all’insuccesso.

Se le strategie compensative si rivelano inefficaci succe-
de spesso, purtroppo, che si debba puntare tutto sulle misure
compensative.

Ricordo 'esempio che faceva un genitore intervenen-
do dal pubblico ad un incontro dell’associazione dislessia:
“Mio figlio fa fatica a saltare ma la scuola non glielo insegna
a fare, continua solo ad abbassare I'assicella”.

Molte incomprensioni tra la scuola e le famiglie di alun-
ni con DSA nascono quando gli insegnanti si rifiutano di ab-
bassare Iassicella ma non sanno come fare ad insegnare a
saltare.

Nella storia di Filippo non ¢’¢ traccia di misure di-
spensative. Non ¢’¢ nessuna ricerca al voto regalato, alle age-
volazioni, alla sufficienza misericordiosa... Non si sogna mai
di chiedere che gli venga abbassata assicella, anche quando
il salto ¢ proprio difficile.

E alla fine i risultati, quelli veri, sono arrivati. E questo
libro ne ¢ una bella testimonianza.

Flavio Fogarolo

Ulficio Scolastico Provinciale di Vicenza,
Interventi Educativi, Referente Provinciale
per Uintegrazione scolastica degli alunni
con disabilizi e per gli alunni con DSA

aprile 2010
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Presentazione

E un grande, Filippo. Lho visto ragazzo impegnato
al teatro dei Carmini, fucina di giovani talenti e rinoma-
ta parrocchia del centro storico di Vicenza: la parrocchia
di Antonio Fogazzaro, tanto per capirci. Poi Filippo ¢ cre-
sciuto, ¢ diventato un giovane, come i suoi coetanei. Ma
con qualcosa in pili: con tanta voglia di comunicare la
sua vita in questo romanzo. Per dire alla fine “si pud”™ E
proclamarlo a tanti suoi compagni, pit “grandi” e piu
“piccoli” di lui. E per fortuna che Filippo c’¢! Con questo
suo libro, che ha gi ricevuto giusti riconoscimenti a livello
nazionale. Perché ¢ una bella storia, perché ¢ una storia
che fa bene. Dentro: terapeutica e, al tempo stesso, im-
portante. Non solo per la scuola che ha sempre di piti ur-
genza di diventare “comunita educativa e palestra di vita”
ma per tante famiglie e per tutti noi.

Un libro da leggere, questa storia vera di Filippo Bar-
bera. In fondo, basta volere dedicare un po’ del nostro
tempo a noi stessi per “capire” gli altri: il mondo. Come
Saint-Exupéry ci insegna di continuo con il suo bellissimo
“Il Piccolo Principe”, anche Filippo possiede la sua tesse-
ra del grande mosaico della sua vita da mostrarci. E uni-
ca, questa tessera: la sua. Nel conoscerla, alla fine, tutti
noi lettori saremo un po’ piu ricchi. E il mio pensiero, il
mio augurio.

Mario Pavan






“Quando la gente mi disse che non avrei potuto avere
successo, per me fu una sfida.”

Rulon Gardner,

Campione olimpionico

di lotta greco romana

“Le occhiate, gli sguardi, le risatine...
Volevo dimostrare a tutti che potevo fare meglio, e an-
che che ero in grado di leggere.
E una brutta sensazione, una sensazione triste. Devi ap-
prendere qualunque cosa sia necessaria per migliorare le tue
abilita. Poi, una volta che hai raggiunto e superato 'osta-
colo, insegna a tua volta e aiuta la persona che ti ¢ vicina,
poiché questo ¢ tutto cio che basta.”
Magic Johnson,
giocatore di basket
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“Carpe diem”

Quinto Orazio Flacco

“C'era una volta una coppia con un figlo di dodici anni e un
asino. Decisero di viaggiare, di lavorare e di conoscere il mondo. Co-
51 partirono tutti e tre con il loro asino. Arrivati nel primo paese, la
gente commentava: «Guardate quel ragazzo quanto & maleducato...
lui sull’asino e poveri genitori, gia anziani, che lo tirano».

Allora la moglie disse a suo marito: «Non permettiamo che la gen-
te parli male di nostro figlio».

1l marito lo fece scendere e sali sull'asino. Arrivati al secondo
pacse, la gente mormorava: «Guardate che svergognato quel tipo... la-
scia che il ragazzo e la povera moglie tirino Lasino, mentre lui vi sta
comodamente in groppar.

Allora, presero la decisione di far salire la moglie, mentre pa-
dre e figlio tenevano le redini per tirare lasino. Arrivati al terzo pae-
se la gente commentava: «Pover’uomo! Dopo aver lavorato tutto il
giorno, lascia che la moglie salga sull asino... e povero figlio, chissi co-
sa gli spetta con una madre del generel».

Allora si misero d'accordo e decisero di sedersi tutti e tre sull a-
sino per cominciare nuovamente il pellegrinaggio.

Arrivati al paese successivo, ascoltarono cosa diceva la gente del
paese: «Sono delle bestie, piis bestie dell’asino che li porta. Gli spac-
cheranno la schienal».

Alla fine, decisero di scendere tutti e camminare insieme all'a-
sino. Ma, ])ammdo per il paese seguente, non potevano credere a cid
che le voci dicevano ridendo: «Guarda quei tre idioti: camminano,
anche se hanno un asino che potrebbe portarlil».

Conclusione:

1i criticheranno sempre, parleranno male di te e sara difficile che
incontri qualcuno al quale tu possa andare bene come sei.

Quindi: vivi come credi. Fai cosa ti dice il cuore... cio che vuoi...
una vita é unopera di teatro che non ha prove iniziali.

Quindi: canta, ridi, balla, ama... e vivi intensamente ogni mo-
mento della tua vita... prima che cali il sipario e ['opera finisca sen-
za applawsi”.
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Capitolo 1

“Si sentiva come un vaso di
terracotta in mezzo a vasi di ferro.”
Alessandro Manzoni

Avevo appena terminato 'esame di maturita e, nel-
lattesa del risultato, quel giorno ero salito nella mia vec-
chia mansarda a riordinare un po’ di cianfrusaglie e a si-
stemare i vecchi libri di scuola.

Dentro la cassapanca c’era un po’ di tutto: libri, gio-
chi, quaderni, vecchie custodie di foto.

In un angolo, la mia scatola magica, dal coperchio
decorato a stelline gialle e striscioline verdi che compo-
nevano il mio nome abbreviato: Fili.

Era una vecchia scatola da scarpe che la mamma, che
faceva di tutto per stimolare la mia creativitd, mi aveva
fatto rivestire ed abbellire con materiali di recupero, rita-
gli di carta adesiva colorata e nastro telato con cui avevo
scritto il mio nome.

Ricordo con precisione il giorno in cui lavorammo
alla scatola: io incollavo i pezzetti di carta chiedendole di
volta in volta conferma - se poteva andar bene, se era bel-
lo - e fantasticavo su cosa vi avrei racchiuso.

«Tutte le tue cose piu belle», mi diceva la mamma
lavorando con me, «tutti i tuoi segreti e le tue magiche
idee».



Avevo sei anni ed ero molto felice di quello che stavo
realizzando.

Nella scatola magica avevo riposto tutte le lettere che
negli anni delle elementari ci eravamo scritti tra compagni,
i disegni che ci eravamo dedicati con tenera ingenuita,
gli inviti alle feste di compleanno, le poste delle maestre e
qualche foto che non era riuscita a trovare una colloca-
zione di riguardo nell’album ufficiale.

I ricordi lontani di quegli anni trascorsi con serenita
mi riempivano di gioia e di malinconia al tempo stesso, e
mentre mi passavano tra le mani quelle belle letterine di-
segnate, pensavo alla nostra semplicit, all’amicizia disin-
teressata, ai nostri giochi infantili.

Furono per me anni spensierati e felici, ma anche an-
ni di duro lavoro, perché, proprio in prima elementare
avevo scoperto la mia dislessia e disgrafia (oltre alla di-
sfonia che curavo gia dalla materna) e cosi avevo iniziato
un lungo percorso di recupero che mi impegnava due vol-
te la settimana dalla logopedista, due pomeriggi da una
maestra privata per rafforzare le mie conoscenze, due vol-
te al mese da una neuropsichiatra infantile per potenzia-
re la mia autostima.

Per non perdere il ritmo, il sabato e la domenica la
mamma mi costringeva a lavoretti supplementari

Ascoltavo ogni suggerimento, perché mi rendevo con-
to dei miei limiti e volevo superarli a tutti i costi, volevo
riuscire a essere bravo. Orgoglio, ambizione, bisogno di ap-
provazione mi hanno permesso di sobbarcarmi di buon
grado tutti gli impegni, anche i piti gravosi, perché li sen-
tivo mirati a ragglungere il tanto ambito traguardo. Mi
aiutavo con strategie tutte mie per poter avere dei buoni
risultati a scuola, ma facevo il doppio della fatica rispetto
agli altri miei compagni.

La mamma mi ha aiutato molto in questo: ¢ grazie a
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lei, alla sua perseveranza, al suo costante incoraggiamen-
to, all'aiuto e al sostegno che mi ha dato, che ho impa-
rato a scrivere.

Lei si ¢ messa a mia disposizione in prlma persona,
occupandosi tenacemente di me, magari non con i mi-
gliori metodi pedagogici - la sua formazione ¢ di tutt’altro
genere - ma ha ottenuto i risultati che desiderava ed io
ne sono felice e fiero.

A conferma di quanto dico, ci sono quattro quader-
noni delle vacanze che sono qualcosa di meraviglioso, un la-
voro fatto in aggiunta ai normali compiti che mi assegna-
vano le maestre, dove annotavo gite, visite al musei, poesie,
tutto quello che facevo durante l'estate, un grande lavoro fat-
to sotto la guida esigente di mia madre.

Tra il togli, metti, getta e sposta, rovistando dentro
la cassapanca mi passo tra le mani un quaderno con la
copertina raffigurante un calamaio e una penna d’oca.

Sentii un forte brivido alla schiena: quel quaderno lo
conoscevo molto bene, per lungo tempo avevo cercato di
dimenticarlo, ma tutti i suoi fogli erano come stampati
dentro di me in religiosa successione.

Non sapevo cosa fare: solo il toccarlo mi metteva in an-
sia, avevo paura di sfogliarlo e di riscoprimi a rileggerlo.

Ma la tentazione fu pit forte di tutti i miei timori e co-
sl mi ritrovai a leggere quelle pagine fitte, scritte durante
il periodo delle medie, in un italiano stentato. Lemozio-
ne fu tale che il brusio della classe, la luce dell’aria, gli
odori di quel tempo esplosero dentro di me.

Era il quaderno dei miei sfoghi.

Improvvisamente, davanti a me si aprivano le imma-
gini di quel periodo della mia vita che avevo voluto di-
menticare, mi si ripresentavano in modo chiaro e nitido,
mi scorrevano davanti con forza, con intensita e con in-
sistenza; si insediavano nella mia mente ancora una volta,



riaprendo quel capitolo di intenso dolore che ¢ stata per me
la scuola media.

Avevo bisogno di respirare, avevo bisogno di un po’
d’aria fresca... scesi le scale e uscii.

Vagai per le strade del quartiere senza una meta pre-
cisa, solo con i miei pensieri.

Non ricordo con esattezza quanto tempo camminali,
ma so per certo che di strada ne feci tanta.

Niente poteva smuovermi dal viluppo dei miei pen-
sieri, nemmeno la musica del mio Ipod. Non percepivo pitt
quello che avveniva intorno a me.

Una strana sensazione mi attanagliava senza darmi
scampo, sentivo le emozioni darsi battaglia dentro di me:
poi la malinconia prevalse.

Camminai cosi a lungo da lasciarmi dietro non solo il
mio quartiere, ma anche quello successivo e quello dopo
ancora.

Ero ormai di fronte alla vecchia chiesa dell’Araceli
quando, in lontananza, intravidi la sagoma di una perso-
na a me familiare.

Quando mi fu vicina, la identificai: era Margherita, la
mia maestra delle elementari.

Non potevo incontrare persona migliore.

Margherita era una donna garbata, alta, capelli ric-
ciuti e biondi, occhi azzurri, ridenti e curiosi. La sua gen-
tilezza e la sua dolcezza piacevano infinitamente a noi
bambini, che le ubbidivamo sempre. O quasi.

«Ciao Marghe» dissi con voce flebile.

E lei a me:

«Filippo! Che piacere vedertil» esclamo con entusiasmo
abbracciandomi «come ti vanno le cose?».

«Bene, bene... tutte al loro posto!» fu la mia risposta
istintiva.

«Sicuro? A vederti non si direbbe! Hai gli occhi tristi.



Un ragazzo alla tua eta dovrebbe essere spensierato».

Non era cambiata la mia maestra, le era bastato un
semplice sguardo e un abbraccio per capire il mio stato
d’animo.

Conosceva bene il primo Filippo e, anche se ora ero
cambiato, sapeva il mio vissuto di bambino, il tempo in cui
c’¢ ingenuita e non finzione, il tempo in cui ci si mostra
per quello che si &, senza pudori.

Pensai tra me e me che era un incontro straordinario:
avrei dovuto approfittarne. Chi meglio di lei poteva aiutar-
mi a riflettere e a capire? Lei era stata per me come una zat-
tera su cui ero salito per attraversare il primo tratto del fiu-
me della vita, aveva giocato un ruolo molto importante nel-
la mia esistenza e mi dava un grande senso di sicurezza.

Le confidai cost il mio disagio nel ricordare i giorni tra-
scorsi tra 1 banchi della scuola media, e le manifestai il
mio stupore nel sentirmi ancora cosli scosso per avveni-
menti che credevo superati.

Con voce pacata e rassicurante mi disse:

«Ti va di raccontarmi tutto?».

Non chiedevo di meglio e risposi:

«Sarebbe meraviglioso, Marghe, come ai vecchi tem-
pi, ma tu hai un po’ di tempo da dedicarmi?».

«S1 Filippo, di tempo ora ne ho da vendere, I'anno
scorso sono andata in pensione, non insegno pit».

«Mi prendi in giro? Stento a crederci, I'insegnamento
per te ¢ sempre stato importante».

«Hai ragione. Mi ha anche aiutato molto a non pen-
sare... non pensare alla mia malattia, a reagire positiva-
mente, ma quest’ultimo anno ¢ stato molto pesante per
me».

«Lo so, me lo avevi anche comunicato con una e-mail.
Ma ora come va?».

«Meglio, meglio, caro Filippo. Ho imparato a convive-



re con la mia malattia, a rispettare i tempi e i rituali che de-
vo compiere. Ma parliamo di te... andiamo».

Mi prese sottobraccio.

Camminammo fino a raggiungere una panchina nel
parco.

Era una bellissima giornata, il sole splendeva alto nel
cielo e nell’aria si avvertiva il profumo dell’erba appena
tagliata.

Il parco Querini era uno scenario perfetto come sfon-
do al mio rievocare e raccontare.

Con voce chiara e straordinariamente calma, cominciai
a parlarle degli anni trascorsi alla scuola media.

Mi stupii io stesso meravigliato della scioltezza con cui
mi uscivano di bocca le parole. Non ho bei ricordi di quel
tempo, perché per me ¢ stata un’esperienza cosi negativa
da essere rimossa dalla mia mente.

Gli anni pit sofferti sono stati gli ultimi due.

Desideravo uscire da quella scuola, per dimostrare fi-
nalmente al mondo che valevo qualcosa a dispetto di quel-
le persone che mi avevano fatto sentire una nullita.

All'interno di quelle quattro mura non mi trovavo di
certo a mio agio e 'unico posto dove potevo essere qual-
cuno era solo nei miei sogni.

La prima volta che misi piede in quella scuola ero un
ragazzino di undici anni.

Agli incontri di orientamento gli insegnanti ci aveva-
no presentato molto bene il tempo prolungato che, a pa-
rer loro, dava pil possibilita rispetto al tempo normale, in
termini di programmi e attivita curriculari.

Cosl scelsi il tempo prolungato: pitt tardi, pero, avrei ca-
pito che questo altro non era che un’operazione di buon
marketing per promuovere quel settore della scuola, per
occupare msegnantl in esubero e rlemplre post1 vuot.

Per il primo giorno di scuola mi ero vestito tutto ele-
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gante, avevo comprato una nuova cartella, un astuccio
ricco di penne e colori.

Ero felicissimo di entrare a far parte del mondo dei
grandi: un passaggio che un po’ mi intimoriva, ma che
mi faceva sentire importante.

Salii i tre gradini che conducevano all'interno dell’i-
stituto, eccitato e timoroso insieme, entrai e mi guardai at-
torno: la scuola era grande e c’erano molti altri ragazzini
che salivano le scale.

Tutto mi sembrava perfetto.

Io ero in 1B, e conoscevo solamente 1 tre compagni
con cui avevo trascorso i felici e spensierati anni delle ele-
mentari.

Non fui il primo ad entrare in aula, all'interno aveva
gia preso posto una decina di ragazzi.

Timidamente, con molta discrezione, mi avvicinai
ai banchi dell’'ultima fila e scelsi quello che sarebbe sta-
to il mio.

Non riuscivo ad immaginare cosa sarebbe successo e
cosi cominciai a fantasticare.

Nel frattempo, tutti i posti furono occupati e una
professoressa entrd facendosi strada tra gli sguardi incu-
riositi degli alunni.

Durante i primi tre giorni, detti in gergo di acco-
glienza, i professori, con il contributo di alcuni ragazzi di
terza, ci fecero svolgere attivita propedeutiche alle future
lezioni, illustrandoci le aule, i laboratori e le regole del-
Iistituto.

La prima settimana passo veloce, 'unico impegno di
rilievo fu un tema assegnatoci dalla professoressa di let-
tere il cui titolo preciso mi sfugge, ma ricordo che richie-
deva di continuare la storia di un gruppo di ragazzi, mi-
racolosamente sopravvissuti a un disastro aereo.

La traccia non mi soddisfaceva, ma cercai, tra mille



difficolta, di svolgerlo al meglio. Non amavo scrivere e
non mi placevano i temi di fantasia. Mi sentii imbarazza-
to quando I'insegnante mi invitd a leggere il mio elabora-
to in classe; ero stato uno dei tre nominativi sorteggiati a
tale scopo. Non fu un buon inizio, non tanto per la figu-
ra fatta con I'insegnante appena conosciuta, ma soprat-
tutto perché davanti a tutti quei nuovi compagni misi su-
bito in evidenza le mie difficolta di lettura. Mi sentivo im-
pacciato e inadeguato in quel ruolo. E sentivo tutti gli al-
tri miei compagni, migliori di me.

La professoressa di lettere si chiamava Beatrice Mar-
tini, era una donna sulla cinquantina, capelli biondo ce-
nere, occhi scuri nascosti da occhiali che lasciavano tra-
sparire la vivacita del suo sguardo.

Girava voce che fosse la migliore professoressa dell'-
stituto, e me ne convinsi molto presto, perche, rispetto al
resto del corpo insegnanti, aveva una capacita di comuni-
cazione in grado di creare interesse ed entusiasmo. Ed era
anche molto accorta nei confronti della classe.

Nel mio caso, ad esempio, si adoperd per aiutarmi a
superare i miei problemi di dislessia e disgrafia. Era atten-
ta con me, mi esortava a fare del mio meglio, valorizzando
quello che facevo, incoraggiandomi a migliorare, offren-
domi la sua fiducia e fornendomi del materiale supple-
mentare perché potessi esercitarmi, consolidare e miglio-
rare le mie conoscenze e le mie competenze. Era anche di-
sponibile nel caso in cui avessi avuto bisogno di qualche
spiegazione supplementare. Ma la cosa piu bella, era che
in classe, se chiedevo di rispiegarmi qualche concetto, non
me lo faceva pesare, non mi faceva sentire uno stupido.

Devo ringraziare mia madre che, al momento di iscri-
vermi alla scuola media, era andata a parlare con la Presi-
de, richiedendo espressamente questa insegnante. Aveva
sentito parlare molto bene di lei, ed essendo convinta che
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in una classe 'insegnante di lettere ¢ fondamentale per
Ielevato numero di ore che trascorre con gli alunni, voleva
assicurarsi che avessi il meglio. Anche per non buttare al-
le ortiche tutto il percorso che avevo fatto alle elementa-
ri. Immagino quale fosse il suo disagio nel presentarsi al-
la Preside e raccontarle la mia storia, una storia che, tran-
ne noi, Nessuno Conosceva.

Mia madre non amava parlarne, diceva che la gente
non capiva, che ci avrebbero solo giudicato e compatito;
preferiva sentirsi accusare di fare preferenze per il figlio
maggiore piuttosto che mettersi a spiegare a parenti ed
amici il perché mi dedicava cosi tanto del suo tempo. Le
uniche persone con le quali riusciva ad aprirsi erano, oltre
alla sua amica del cuore, mio padre, con cui sfogava la
sua rabbia e la sua stanchezza, la logopedista e la neuro-
psichiatra infantile alle quali sottoponeva i tanti perché a
cui non riusciva rispondere, e poi tu, Margherita. Tutte
persone gia addentrate nella conoscenza del problema.

Essersi esposta con la dirigente scolastica, deve esser-
le costato molto perché non ¢ nel suo carattere chiedere
privilegi, ma, per un figlio - dice - i si da coraggio e si fa
quello che mai ci si sarebbe sognati di fare.

Se il figlio, poi, ¢ un bambino con disturbo di appren-
dimento, la vita dei genitori diventa particolarmente insi-
diosa, perché sono costretti ad affrontare sacrifici, rinunce e
scelte difficili. Alle tradizionali mansioni di genitore se ne
aggiungono altre, piti difficili, che lo vedono impegnato in
un gran numero di attivita da svolgere con il ﬁgho prima fra
tutte, studiare assieme a lui, a551curandog11 pero la conqul-
sta della propria autonomia. Lho vissuto io con mia ma-
dre, quando, pur rientrando stanca dal lavoro, per me ave-
va sempre tempo, ¢ non rinunciava mai a quell’ora al gior-
no che si era prefissata di dedicarmi per studiare assieme.
Filippo preparati, mi diceva. Ed io sapevo che una volta ter-
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minata la cena, era li, pronta ad aspettarmi con nuovi eser-
cizi da sottopormi. I suoi interventi non si limitavano so-
lamente allo studio, giocava insieme a me e spesso andava-
mo al campetto del quartiere per giocare a basket. Mi alle-
nava nei tiri liberi, nel terzo tempo. Aveva giocato anche lei
a pallacanestro. Era uno sport che le piaceva molto, mi par-
lava del suo ruolo di play maker, mi raccontava degli aned-
doti, descrivendomi qualche sua partita importante, qualche
vittoria, come quella che aveva portato la squadra della sua
scuola ai giochi della gioventli a Roma. Ma si soffermava
anche su qualche suo insuccesso, sul fatto che non sempre
riusciva a giocare tutto un tempo e che qualche volta se ne
stava a tifare in panchina. Era il suo modo per sdramma-
tizzare il fatto che non avevo una buona coordinazione nei
movimenti, per farmi capire che sofferenze e ingjustizie ci so-
no per tutti e che non c’entrava nulla il fatto che io fossi di-
slessico se non riuscivo a fare canestro al primo colpo o se du-
rante una partita non giocavo pitt di un tempo.

Vedi, Marghe, i genitori di un bambino dislessico con-
dividono con il figlio le frustrazioni, le umiliazioni, gli in-
successi, ma devono avere la capacita di superare tutto que-
sto e motivare sempre e comunque il loro bambino. De-
vono combattere in prima linea affinché vengano rispetta-
ti i diritti del figlio, devono seguirlo nel percorso di riedu-
cazione, aiutati, a differenza degli specialisti, dall’affetto,
dal calore e dalla quotidianita dei rapporti che hanno con
lui. E questo mia madre 'ha sempre fatto, non mi sono
mai sentito solo e sentivo condiviso il peso della mia soffe-
renza, tanto che mi sembrava diminuisse quando stavo con
lei, perché lei di quel peso portava una buona parte. Mi fa-
ceva sentire difeso, andava a colloquio con alcuni insegnanti
nella speranza che capissero che cos’era la mia dislessia. So-
prattutto con 'insegnante di inglese, materia in cui ero un
vero disastro. Ma non cercava per me giustificazioni, vole-
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va solo precisare all'insegnante che la mia dislessia mi por-
tava ad avere difficolta di scrittura in italiano, la mia lin-
gua naturale, di conseguenza I'inglese, lingua in cui i singoli
grafemi non corrispondono alla pronuncia, mi procurava
confusione. Voleva solo che I'insegnante considerasse le mie
produzioni scritte in modo diverso, e che il suo intervento
didattico fosse un po’ riadattato, che capisse che per Filip-
po cera bisogno di piti tempo. Ma le sue parole, Marghe,
restavano spese a vuoto. Ogni insegnante sembrava aver
capito, e si dimostrava accondiscendente. Peccato che poi,
in classe, durante le lezioni, se ne dimenticasse subito. Per
questo e non solo per questo motivo, degli altri insegnati
preferirei non parlare e il loro ricordo serve ancora ad au-
mentare la mia rabbia e il mio dolore, ogni volta che ri-
penso a questo periodo della mia vita. Hanno prodotto so-
lo risentimento e desiderio di vendetta.

Un esempio di quel tipo di docente fu il mio inse-
gnante di matematica che, alla fine del secondo anno, ab-
bandono la sua cattedra per la promozione a preside.

Legittima la sua scelta e la voglia di migliorare la sua
posizione sociale ed economica, ma quello che trovo ver-
gognoso ¢ che durante gli anni di insegnamento non si
sia mai preoccupato di nascondere quell’aria assente che lo
portava faticosamente a compiere un dovere scialbo, per
arrivare a fine giornata.

Non lo rimpiansi, credimi Marghe, anzi fu una for-
tuna, perché di matematica ci insegno gran poco.

La mia esperienza in questa materia era compromes-
sa gia dalle elementari, ma di sicuro quel professore non
sapeva insegnarla. Capii la differenza con il bravo inse-
gnante che lo sostitul, ma in un anno era impossibile re-
cuperarne sette.

Mi mancavano le tecniche piti rudimentali, alle ele-
mentari non mi avevano dato delle buone basi: la mia
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maestra di matematica, assente i primi due anni per ma-
ternitd, nei tre anni a seguire era pit distratta dai suoi
problemi di casa e dai suoi due gemelli, che dalle sorti
dei suoi scolari.

«Stai parlando di una mia collega e cara amical» inter-
venne Margherita «Sento in te molto risentimento anche
per lei, Filippo, mi dispiace perché non se lo merita, insegna
con me da tantissimi anni ed & una brava maestra».

Dispiaciuto risposi:

«Perdonami: ti sto dicendo quello che sento, quello che
ho provato e che mi ¢ rimasto dentro, non puoi negare che
I'insegnamento della matematica sia stato discontinuo. Mio
fratello, ad esempio, ha avuto un’esperienza diversa con lei,
ha trovato quella sintonia che non sono riuscito a trovare
io, ¢ certamente migliore di me in questa materia, ma io
sono convinto che Speranza si sia rapportata con la sua clas-
se diversamente che con la mia».

«Qui Filippo dovrei spiegarti alcune cose... ed ¢ un
discorso che riprenderemo, magari insieme a lei» fu la ri-
sposta di Margherita.

Ripresi allora il mio racconto.

Il primo anno passd abbastanza in fretta e non fu se-
gnato da grandi avvenimenti.

Lanno seguente inizid con una sorpresa: la professo-
ressa Martini, fu nominata vicepreside e sostituita da Ma-
ria Rosaria Roggio.

Inizialmente stentai a credere che una tra le piti bra-
ve professoresse della scuola, avesse abbandonato I'inse-
gnamento per dedicarsi alle questioni burocratiche. Di
tutto il mio corpo insegnanti, la ritenevo 'unica alla qua-
le piacesse insegnare, 'unica che lo facesse per passione e
non solo perché era il suo mestiere.

Non valsero a nulla le pressioni dei genitori e di noi
alunni; c’era stato un avvicendamento ai vertici e la nuova
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dirigente scolastica, aveva espressamente chiesto il suo aiu-
to perché era quella che aveva piti anni di servizio e che
maggiormente conosceva i problem1 della scuola.

«Solo per un anno» disse «poi sicuramente ritornerd al-
linsegnamento».

Ma non fu cosi.

La professoressa Roggio non riuscl ad occupare nel
nostro cuore il posto della Martini e fu a lungo vista da noi
tutti come una supplente e per questo si trovd davanti un
muro di diffidenza.

lo, all’epoca, non ero ancora in grado di scrivere cor-
rettamente in italiano e la mia lettura non era scorrevole
come quella dei coetanei.

La dislessia mi rallentava I'apprendimento, anche se,
fino ad allora, ero riuscito attraverso strategie pilt 0 meno
rudimentali a superare mascherare il mio handicap. La
mia situazione, perd, precipitd drasticamente con la pro-
fessoressa Roggio.

Inizid per me una lunga parabola discendente, le con-
quiste fatte fino a quel momento si dispersero nel nulla, il
percorso di recupero intrapreso con la Martini si inter-
ruppe bruscamente e per me significo disimparare a con-
vivere con il mio handicap.

Mi sentivo ansioso e molto agitato quando la profes-
soressa Roggio mi assegnava cap1t011 interi da studiare per
casa, senza una spiegazione in classe.

Si, Marghe, perché questa professoressa spesso non
spiegava, si limitava semplicemente a leggere o a farci leg-
gere le pagine del libro. Non dava alcun chiarimento o
esemplificazione del concetto. Non si metteva mai dalla
nostra parte per valutare le difficoltd di certi argomenti e
capire che forse avrebbero avuto bisogno di qualche sua
spiegazione. In classe non eravamo tutti geni, io sentivo
fortemente il bisogno di spiegazioni, di parole pitt sempli-
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ci e credo che anche per altri miei compagni fosse cosi.

Questo modo di assegnare i compiti mi costringeva ad
un triplo sforzo: decodificare il testo, comprenderlo e im-
pararlo. Dovevo svolgere queste tre operazioni tutte in
una volta.

Il tempo mi era quasi sempre insufficiente, perché
dovevo rileggermi piu volte gli stessi paragrafi prima di
comprenderne il significato. Di solito la mamma legge-
va per me, e, nei pomeriggi in cui era al lavoro, mi face-
vo aiutare dalla nonna, cosi, almeno, riducevo i tempi de-
dicati a questa attivita per dare pil spazio ai contenuti
della materia che dovevo studiare.

All'epoca i computer non avevano quella larga diffu-
sione che hanno oggi, di conseguenza erano molto co-
stosi come pure i software. I programmi di sintesi vocale
non erano perfezionati come gli attuali; davano una lettura
senza intonazione ¢ con voce metallica, niente di parago-
nabile alla mamma lettrice pronta anche a dare qualche mi-
nima spiegazione sui contenuti e a fissare con me le parole
chiave di ogni argomento.

Devi sapere, Marghe che, nspetto a quando ero un tuo
allievo, avevo fatto notevoli progressi, in prima media leg-
gevo e scrivevo limitando gli errori, ma non avevo ancora
raggiunto una buona padronanza in queste abilita, il mio li-
vello era nettamente inferiore a quello dei miei compagni.
Le mie conoscenze grammatlcah, ad esempio, erano scarse
e le regole non mi entravano in testa.

Purtroppo ero incappato in un'insegnante poco sen-
sibile, che non aveva la minima idea di come si dovesse
trattare un ragazzo dislessico, anzi credo che non cono-
scesse neppure il termine dislessia e che non si fosse nem-
meno preoccupata di documentarsi in merito.

E cosi la mia insicurezza aumento.

Mi sentivo sempre pil sfiduciato ed anche un po’ ri-
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dicolo: vedevo I'enorme differenza tra me e i miei com-
pagni, nonostante le strategie che utilizzavo per cercare
di colmare le mie lacune. Ripresi a fare i miei soliti erro-
11 ortografici, a confondere la lettera 2”con la ‘¢”, ad ave-
re sempre gli stessi problemi con I'acca del verbo avere,
ad ignorare la punteggiatura. Per me, “/7”e “gli” erano la
stessa cosa, facevo confusione con qualche doppia e oc-
casionalmente invertivo le lettere. Ricordi? “%” diventava
“ni” e ‘al” diventava “/a”.

Di conseguenza la mia lettura era stentata e senza in-
tonazione, saltavo le righe e mi sembrava che le parole si
accavallassero. Per questo motivo, quando dovevo legge-
re a voce alta in classe mi inventavo mille scuse per non far-
lo, dicevo di avere un abbassamento di voce, mal di gola,
chiedevo di andare al bagno o fingevo di essermi dimen-
ticato il libro a casa.

Avevo, comunque, il mio riscatto in tutte le prove
orali dove utilizzavo sempre un linguaggio appropriato e
la mia esposizione era sempre corretta e dettagliata.

Nel secondo quadrimestre ci fu un avvenimento che
cambid radicalmente la mia vita.

Con la professoressa Roggio decidemmo di aderire a
un progetto lettura: leggere un libro e mettere in scena
una storia.

La nostra scelta cadde sul libro Architeti se more scritto
da Antonio Stefani nel lontano 1984, dove si raccontava
la storia di un viandante a colloquio con la statua del Pal-
ladio. Riuscimmo a trarne un canovaccio molto curioso,
riadattando I'avvenimento ai tempi nostri, coinvolgendo
nella storia personaggi politici in lotta tra loro per la desti-
nazione della statua, e creando gags, battute e dialoghi mol-
to simpatici. Fu un lavoro che richiese impegno e fatica e nu-
merose furono le prove per lo spettacolo.

lo interpretavo la parte di un giornalista sfigato, che,
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ogni volta che confezionava un articolo decente, se lo fa-
ceva sottrarre da una seducente e rampante collega. Que-
sta volta il giornalista aveva raccolto una notizia molto
importante: due politici avevano deciso di abbattere la
statua del Palladio. La storia proseguiva con un curioso
dialogo tra il giornalista e la statua che prendeva magica-
mente vita.

La rappresentazione fu un vero successo e io inter-
pretai in modo esemplare la mia parte tanto che ricevet-
ti 'ovazione del pubblico. Furono in molti a venire a con-
gratularsi con me, in fila per stringermi la mano come se
fossi un divo.

Tutto questo successo mi galvanizzo: per la prlma vol-
ta in vita mia mi sentivo qualcuno, avevo la sensazione
esaltante di valere qualcosa a tal punto che decisi di con-
tinuare con il teatro. Era troppo bella la sensazione che
stavo provando.

La mia felicita fu tanta, perché nessuno aveva creduto
in me fino a quando la rappresentazione non fini e si valu-
tarono i risultati. Come spesso accade, le cose vanno in
modo diverso da come pensiamo e certe volte vanno pro-
prio per il verso giusto. Credevo di vivere in un sogno e mi
godevo quel momento di gloria con tutto me stesso, perché
sapevo benissimo, che nel giro di una settimana tutti si sa-
rebbero dimenticati di me e della mia interpretazione.

Questo mi diede una carica interiore fortissima: ave-
vo preso la mia rivincita anche sulla mia maestra, si, pro-
prio su di te, Margherita.

Se ben ricordi, ti invitai alla rappresentazione e tu vo-
lentieri presenziasti allo spettacolo del mattino. Poi credo
ti siano giunte voci anche del successo serale. Filippo que-
sta volta aveva recitato molto bene, chi I'aveva scelto per la
parte del protagonista era stato ben ripagato.

Ricordi invece in quinta elementare? Ricordi che mi
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avevi assegnato la parte del protagonista in _Junior & Junior
per poi togliermela dopo le prime prove? Forse tu e Spe-
ranza non mi ritenevate idoneo e quella ¢ stata 'unica espe-
rienza delle elementari che vorrei cancellare e, se ricordi,
non te lo perdonai tanto facilmente.

Ero stato umiliato e il mio attegglamento verso di te
cambio. Ci volle qualche anno prima di riuscire a par-
lartene. Ero troppo provato e deluso, capisci? Ti scrissi
soltanto una e-mail dopo ben quattro anni. Ricordi la
tua risposta? Eri felice che fosse venuto fuori il groppo
perché anche tu sentivi come un'ombra sospesa su di noi -
sono le tue parole - e desideravi parlarmene ma aspettavi il
momento pii opportuno. E mi spiegasti che all’inizio,
quando tu ti sei offerto volontario per la parte, ero felicissi-
ma perché pensavo che fosse per te un'ottima opportunita
per sentirti valorizzato.

Durante le prime prove, ti vedevo molto motivato, pieno
di entusiasmo e impegno. Poi, man mano che si andava avan-
1i e che le richieste di impegno aumentavano, ti vedevo inve-
ce sempre piit “svaccato” e immusonito. Ad un certo punto mi
sono convinta che ti stavo mandando allo sbaraglio, che pro-
babilmente non eri ancora pronto per quel tipo di prova e
che la sera dello spettacolo saresti andato in crisi torale.

Questo avrebbe avuto conseguenze negative per tutta la
classe e soprattutto per te: una figuraccia davanti ai genito-
ri e i conseguenti mugugni dei compagni non era quello che
mi auguravo per te. Cosi ho pensato che, dato il nostro rap-
porto di confidenza, ti sarebbe stato meno doloroso accetta-
re una critica da parte mia, piuttosto che da parte di tutti
gli alpri.

Forse ho sbagliato e, soprattutto, non ho saputo spiegarti
bene le mie motivazioni. Di sicuro non si é trattato di mancanza
di fiducia (sai che ne ho sempre avuta molta, nei tuoi confronti,
a dispetto di alcune tue difficolta) ma piuttosto del desiderio

19



di proteggerti da qualcosa che vedevo piis grande di te, che ti met-
teva in crisi.

Ripeto: forse ho sbagliato, ma le intenzioni erano buone.

E sono felicissima, ora, di averle potute chiarire (sperol).

Non ho mai accettato pienamente questa tua spiega-
zione, a essere sinceri ’ho considerata subito come un ar-
rampicarsi sugli specchi, ma il fatto di avertene parlato era sta-
to per me talmente liberatorio che alla fine mi interessava
molto di pitt aver recuperato il mio rapporto con te.

La mia rivincita 'avevo pur presa, tu eri presente e
avevi assistito allo spettacolo.

Questo per me era I'importante.

Il terzo anno di scuola media fu il pitt drammatico.

Fui umiliato dai compagni, abbandonato a me stesso
dagli insegnanti che si preoccuparono solo della prepara-
zione dei pil bravi, trascurando il resto della classe.

La professoressa Roggio fu molto diretta quando ci
disse che a lei interessava solo la preparazione degli alun-
ni che avrebbero frequentato il liceo.

Aveva dimenticato una cosa importante: noi erava-
mo una classe, una classe fatta di persone pitt 0 meno bra-
ve e lei avrebbe dovuto dedicare il suo insegnamento a
tutti, indistintamente, senza scegliere di dedicarsi sola-
mente ai pil bravi.

Capisco che insegnare a uno studente bravo, diligen-
te, intuitivo e motivato dia soddisfazione, ma credo che sia
la strada piti facile. Portare invece a un livello medio di
preparazione studenti meno dotati, non da solo soddi-
sfazione, ma ¢ anche motivo di orgoglio.

Dal secondo quadrimestre in poi, tutto quello che si
faceva, era visto in funzione dell’esame.

Lesame di terza media non fu altro che una farsa: una
messa in scena architettata e mascherata ad hoc, agevola-
ta dalla commissione interna, formata dagli stessi docen-
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ti che avevano scelto i loro capri espiatori. I giochi erano
fatti ancora prima di cominciare I'esame.

Il mio voto era gia stabilito.

Mi furono fatali la mia inesperienza, la mia ingenuita
e le mie difficolta in campo linguistico.

I tutto fu aggravato da un cattivo rapporto con i com-
pagni che fini per logoraml ps1colog1camente

Questa esperienza cosi negatlva servi perd ad aumen-
tare il mio bagaglio di esperienze.

Imparal una cosa molto i importante: ogm contributo
serve a vivere e si impara di piu dalle esperienze negative,
perché sono quelle che ti rendono pit forte.

«Ma dimmi, Filippo, pI‘OpI‘IO non avevi amici in clas-
se?» mi chiese incredula la mia maestra.

«Vedi, la mia classe era composta da una ventina di stu-
denti, tutta gente tranqullla, fatta eccezione di un gruppet-
to di tre ragazzi i cui nomi ho stampati a caratteri cubitali nel-
la mia mente: Matteo, Giovanni e Antonio.

Costoro, per raggiungere la notorieta in classe, ave-
vano dato vita a una sorta di associazione mafiosa, un
branco che attraverso minacce, ritorsioni e pressmnl psi-
cologiche rafforzava giornalmente la sua posizione di co-
mando all’interno della classe.

Si sentivano onnipotenti. Si credevano i piil belli, i
pitt bravi e i pit grandi... in una parola i pil fighi. In
realtd, altro non erano che bulletti vanagloriosi e arro-
ganti, capaci solo di mettersi in mostra infrangendo le re-
gole, frequentando gente piu grande, luoghi malfamati,
offendendo e schernendo i pitt deboli. In classe erano
venerati dalle ragazze e qualche ragazzo li prendeva co-
me modello da imitare, persuaso nell’intimo che fosse-
ro dei ganzi.

Io li detestavo. A causa del mio handicap nel leggere
e nello scrivere ero spesso il bersaglio prediletto dei loro in-
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sulti e delle loro offese. L'imitazione del mio modo zop-
picante di leggere erano all'ordine del giorno.

In principio me ne restai zitto senza rispondere.

Non erano le offese che mi facevano male come basto-
nate in testa, ma le risate e I'insensibilita di alcuni compagni.

Pit1 il tempo passava pilt facevo fatica a sopportare le
offese, perche continuavano ad aumentare di misura e di
intensita.

Matteo mi rese la vita particolarmente difficile; era
quello che pitt mi insultava si prendeva gioco di me e mi
bersagliava con scherzi pesanti.

Ricordo che un giorno, esasperato e colmo d’ira, gli
sferrai un pugno sulla spalla.

La sua risposta fu una spinta accompagnata da una
minaccia: \

1o e te ci vediamo dopo scuola! E una promessa.

Tu, Marghe, lo sai che ho sempre evitato lo scontro di-
retto, non per viltd, ma semplicemente perché la mia in-
dole pacifica mi impone di stare alla larga dai guai.

Questa volta, perd, dovevo lottare per difendere il
mio onore.

Dopo pochi giorni, Matteo mantenne fede alla pro-
messa.

Era un mercoledi pomeriggio.

Finita ottava ora di scuola mi avviai con due miei
compagni verso casa. | tre ragazzacci mi anticiparono e
si nascosero dietro degli alberi lungo la strada che stavo per-
correndo.

Improvvisamente Matteo comparve e vigliaccamente,
con grande violenza, mi sferrd un pugno dritto allo sto-
maco che mi mise in ginocchio.

Non riuscivo a respirare. Mi mancava il fiato.

Nel frattempo gli altri due soci avevano bloccato i
miei amici intimando loro il silenzio:
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A voi conviene stare zitti... se non volete fare una brut-
ta fine!

Successivamente mi immobilizzarono e, a turno, ini-
ziarono a infliggermi una serie di cazzotti.

Ogni colpo era accompagnato da eloquenti frasi del
tipo:

Prendi questo, pezzo di merda! Non ti scordare di questo
la prossima volta che osi colpirmi.

Non avevo la forza nemmeno per pregarli di smet-
terla. Quando ritennero che ne avessi prese abbastanza,
mi abbandonarono lungo il ciglio della strada.

Ero disteso a diretto contatto con I'asfalto, umiliato e
maltrattato. Lunica cosa a cui pensavo era la vendetta. |
miei amici si presero cura di me e mi accompagnarono
fino a casa. Fortunatamente non c’era nessuno e cosi eb-
bi il tempo di risistemarmi un po’. Non raccontai niente
sull’accaduto, dissi di essere caduto dalla bicicletta.

Da quel giorno giurai a me stesso che non avrei pit
permesso a nessuno di trattarmi a quel modo.

Avrei voluto vendicarmi di tutto, ma questa possibi-
litd non ci fu. Non so se questo sia stato un bene o un
male, sta di fatto che con gli anni il rancore passo. Tutta-
via quando ripenso a quel tempo, riaffiorano 'amarezza e
asprezza di quei momenti vissuti cosi male, momenti
che potevano essere fantastici e che per tali non mi ver-
ranno pill restituiti.

Quello che non mi spiego ¢ il motivo per cui la scuo-
la come istituzione non sia intervenuta a porre rimedio
a questa situazione. La scuola sapeva, ma se ne stette in
silenzio.

Non dovrebbe essere forse compito della scxola edu-
care i ragazzi al rispetto reciproco e all’osservanza delle
regole? Non dovrebbe essere forse la scuola il luogo dove i
ragazzi apprendono cosa sia la giustizia e la democrazia?
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Non ¢ forse la scuola la depositaria dei grandi valori su
cui si regge la nostra societa?

Ci furono in seguito, altri scontri con Matteo ed io lo
denunciai al preside per un episodio avvenuto durante la
ricreazione in cortile, ma quale fu la punizione? Non ven-
ne mosso un dito, informarono i genitori dell’accaduto.
Provvedimenti disciplinari zero.

I rapporti con gli altri compagni di classe non erano
cosi negativi, anche se puramente formali. Avevo solo un
amico, Francesco, col quale ho mantenuto i contatti per
molto tempo, e ancora oggl ci sentiamo.

Vedi, Marghe, cosa mi hanno lasciato queste medie?
Io non vedevo l'ora di finirle, ma quell’anno scolastico
sembrava non finire mai e ogni giorno che passava mi
sentivo sempre pilt stanco. Ora capirai, in quali condi-
zioni mi sono preparato per sostenere I'esame. Ma il mio
orgoglio e la mia determinazione erano piti forti di qual-
siasi avversita e mi fecero reagire per dedicarmi con mol-
ta serieta alla sua preparazmne

Lo sai quanto sono rigoroso se mi pongo degli obiet-
tivi. Pure alle elementari davo molta importanza ai miei la-
vori e ci dedicavo anche molto tempo.

Ricordo che per 'esame feci una tesina sulla grande
guerra. lo e Francesco, avendo lo stesso argomento, facevamo
delle vere e proprle gare per accaparrarci i libri, anche quel-
li universitari, che alla fine nessuno dei due lesse mai.

Avevo dipinto I'Urlo di Munch, un olio su tela che mi
riuscl molto bene e che piacque molto all'insegnante di ar-
tistica, mi ero procurato degli oggetti dell’epoca apparte-
nenti ai soldati (gavette, borracce, ecc), da mostrare du-
rante l'esposizione della parte storica, infine, avevo imparato
a suonare con il flauto la canzone di guerra Ta-Pun.

Gli esami non furono difficili, ma io ne uscii scon-
fitto poiché nonostante tutto quello che avevo prepara-
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to, nonostante la fatica e 'impegno spesi, non ottenni il
giudizio che speravo.

Trascorsi i giorni dell’attesa delle prove, invaso da
sentimenti di eccitazione, paura, ansia e speranza. Cercavo
di non pensare, di lasciarmi i problem1 alle spalle e mi
1mponevo di affrontare la situazione con serieta e deter-
minazione.

Il primo giorno d’esame dovetti affrontare il tema d'i-
taliano: in classe i banchi erano gla stati distanziati I'uno
dall’altro e i professori di commissione ci consegnarono
due fogli protocollo, e le tracce dei temi. Non saprei dir-
ti né il titolo né 'argomento, ricordo solo di aver rico-
piato in bella il mio elaborato in fretta e furia, avevo solo
voglia di consegnare e uscire dalla scuola il pitt veloce-
mente possibile. Con la bici arrivai fino a casa di mia non-
na, dove mi sentivo al sicuro.

Il giorno seguente affrontai la prova di matematica,
la paura era sparita, avevo solo un po’ di ansia.

Il terzo giorno arrivo con la fatidica prova del nove, ora
non potevo piut scherzare perché mi trovavo di fronte al-
Iinglese, uno dei miei nemici giurati.

Grazie a Dio la prova non fu difficile come pensavo.

Per I'orale mi sentivo sicuro, anche perché godevo di
una buona dialettica e avevo preparato un ipertesto di cui
andavo molto fiero.

Ero gasato, sicuro di poter fare bella figura. Ma la
commissione che mi trovai davanti non me ne diede I'op-
portunita.

Ebbi la netta sensazione che gli insegnanti non avesse-
ro voglia di ascoltarmi: mi facevano delle domande e poi mi
bloccavano appena iniziavo la mia esposizione, o nel bel
mezzo del concetto che cercavo di esprimere; non mi riusci
mai di finire un ragionamento. Non mostravano interes-
se: quasi assenti, mi guardavano con un sorrisetto stampa-
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to sul volto. Ebbi I'impressione che i giochi fossero gia finiti,
che tutto fosse gia stato deciso e che mi avessero chiamato
all’orale solo per dovere di regolamento. Sentivo di subire
una profonda ingiustizia... Non ebbi nemmeno modo di
presentare tutti gli oggetti che avevo preparato, non ci fu un
professore che dimostrasse un po’ di curiosita o che mi chie-
desse che cosa conteneva quella borsa che orgogliosamen-
te avevo portato con me.

Il mio colloquio orale si concluse cosi, senza un vero
e proprio dialogo. D’altra parte per me il giudizio era sta-
to deciso prima.

E non ¢ affatto vero che si tiene conto del percorso
del triennio, e non ¢ affatto vero che 'ultimo anno ha co-
me obiettivo la giusta preparazione per affrontare I'esa-
me. Tante belle parole, solo tante belle parole.

Il giudizio, pero, fu un pugno allo stomaco: uno stri-
minzito SUFFICIENTE. Solo io ed altri due miei com-
pagni avevamo ottenuto questa valutazione. Si trattava di
due ragazzi che avevano avuto problemi di condotta e che
durante gli anni avevano fatto poco o niente. Due ragaz-
zi a cui la licenza media sarebbe servita solamente per pro-
curarsi un lavoro.

Io ero stato messo sullo stesso piano, ero stato calciato
fuori dalle medie, ero stato giudicato in modo superficiale
senza avere 'opportunita di dimostrare se valevo qualcosa,
tanto a chi sarebbe interessato il mio dopo? Probabilmen-
te per tutti gli insegnanti ero stato un problema, di cui fi-
nalmente si erano liberati, senza pensarci troppo.

Mi sentivo 'ultimo della classe! Ma non mi ritenevo
peggiore di tanti altri valutati con distinto. Dicendoti que-
sto, Marghe, non pensare che io mirassi a un distinto, ma ri-
tenevo che avrei potuto fare un buon orale, se solo me lo
avessero permesso, se solo i professori, con un minimo sfor-
70, avessero capito il mio punto di vista e da dove ero partito.
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Poi ripenso alla mia tensione psicologica, al fatto che
nessuno si ¢ mai accorto di come venivo trattato in clas-
se, alle ingiustizie e ai soprusi che dovevo sopportare: ep-
pure il coraggio di denunciare Matteo I'avevo avuto! Ma
che importa a un insegnante che non si preoccupa nem-
meno della tua preparazione perché sa che tu non potrai
mai affrontare un liceo? Anche in questo ero stato lascia-
to solo, non ero stato seguito e consigliato nello studio e
nella preparazione finale. A me mancavano delle compe-
tenze strumentali, alle quali cercavo di porre rimedio con
strategie e soluzioni alternative. Ma nessuno si era mai
reso conto dei miei sforzi.

Ero stato ferito nell’orgoglio. lo, che avevo tanto stu-
diato per prepararmi all’esame, vidi in un momento crol-
larmi il mondo addosso, mi vergognavo di me stesso e mi
sentivo un fallito.

Perché proprio a me?

Il mio cuore era colmo di risentimento e di rabbia e
avrei voluto vendicarmi contro il mondo intero».

A questo punto del mio racconto, le parole si facevano
fioche; riuscivo a malapena a tirare fuori un filo di voce.

Margherita mi mise una mano sulla spalla e mi disse:

«Mio caro, piangi, piangi pure se devi sfogarti, non
ti vergognare, butta fuori tutto il risentimento che covi
nel cuore, dopo ti sentirai meglio. Mai e poi mai avrei
immaginato che avessi vissuto cosi male il triennio delle
scuole medie».

«E non ti ho ancora detto tutto, Marghe!».

«Cosa puo esserci ancora?».

«Ci sono i miei cattivi pensieri, una parte della mia
storia, che non ho mai raccontato a nessuno. Hai pre-
sente il romanzo del Conte di Montecristo?».

«Certo, Filippo, ma cosa c’entra?».

«C’entra, c’entra, ora te lo spiego. lo mi sentivo come
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il povero Edmound. In un certo senso, per me la scuola
media ¢ stata come una prigione, mi avevano tolto tutto e
non avevo pil stimoli e voglia di fare. Fui costretto a ri-
nunciare alla mia unica passione: la pallacanestro.

La scuola richiedeva molto impegno e rendeva di gior-
no in giorno impossibile la frequentazione degli allena-
menti.

Per anni evitai di passare davanti alla mia vecchia scuo-
la, e ingenuamente, meditavo una vendetta. Ti giuro, Mar-
ghe, che non sto scherzando avrei voluto fare proprio co-
me il conte e vendicarmi di tutti i torti subiti. Hai capito
perché ho disturbato il conte di Montecristo?»

Le mie parole 'avevano confusa:

«Non mi dirai sul serio?».

E io:

«S1, non ti sto mentendo. Un tempo la pensavo pro-
prio cosl. Avrei voluto incendiarla, quella scuola, e farla
sparire assieme a tutto il corpo insegnanti. A malincuore,
mi rendo conto che per troppo tempo 'ho pensata in
questo modo. Ero accecato dalla rabbia, spinto da un
istinto distruttivo e cosi non riuscivo a rendermi conto
che ormai era finita. Non serviva pilt nulla il mio ranco-
re. Vuoi sapere perché ho cambiato idea?».

Annui.

«Perché mi sono reso conto che ¢ stato gra21e a questa
esperienza negativa che sono riuscito successivamente a ri-
fiorire e a migliorarmi. Non mi serviva pili a nulla la ven-
detta, poiché cid che mi fu tolto alle medie mi fu poi re-
stituito alle superiori con gli interessi. Inconsciamente ave-
vo incanalato tutto il mio rancore nella riuscita scolastica».

Margherita intervenne:

«Mi hai veramente sorpreso, ma ora capisco perché
ti sei opposto all'iscrizione di tuo fratello nella tua stessa
scuola, capisco perché non ti sentivo mai parlare con nes-
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suno della scuola media. E anche vero che non ci siamo pit
frequentati per un po’, ma io chiedevo sempre tue notizie
ad Alberto. Sono felice che tu sia stato capace di guarda-
re avanti, e di cogliere il lato positivo di questa tua espe-
rienza. Pensa che ti ha insegnato molto, che ti ha fatto
crescere e come vedi, le esperienze negative sono, molto
spesso, buone maestre di vita.

Nella vita i cambiamenti sono repentini, arrivano sen-
za domandarti il permesso. Importante ¢ imparare ad ac-
cettare il bello e il brutto, il piacere e il dolore. Come di-
ceva Socrate, il piacere per sua natura & sempre accom-
pagnato da quello che sembra il suo contrario: il dolore.
Non si pud apprezzare 'uno se non si ¢ provato anche
Paltro. Insegui il piacere e lo riconosci solo se hai accettato
anche il dolore, perché viaggiano a braccetto. Riesco a
splegarmi?».

«8}, si, Marghe, ti ascolto».

«Cosa voglio dirti con questo? Semplice! La vita ¢ fat-
ta di alti e bassi, di piacere e dolore. Non bisogna mai in
alcun modo buttarsi gitt quando qualcosa va male. Biso-
gna continuare e adoperarsi per cercare di rovesciare la si-
tuazione. Essere passivi e subire gli eventi non ¢ una buo-
na cosa, poiché alla fine, quando arriverai all'ultimo dei
tuoi giorni lascerai questo mondo con il rimorso. Non
voglio dirti molto di pitL... sei ancora giovane e ora devi so-
lo pensare a divertirti! Questa discussione la riprenderemo
tra qualche anno, sperando di non perderci di vistal».

Aveva finito di parlare, mi guardd, mi accarezzo la
fronte con dolcezza e mi confortd con un suo sorriso.
Margherita era cosl.

Era passata neanche un’ora da quando ci eravamo in-
contrati e gia sentivo di essere migliorato, ero pili sereno e mi
resi conto che parlando e discutendo assieme a lei sarei riu-
scito a diventare una persona e un uomo migliore.

29



Margherita era diventata per me quello che Virgilio era
stato per Dante. Mi ero anch’io smarrito nella mia selva
oscura. Con lei avevo intrapreso un viaggio nel mio pas-
sato. Pill restavo in sua compagnia e pil riuscivo distri-
carmi dai miei dubbi, dai miei pensieri e dai miei disor-
dinati ricordi.

E con il cuore libero da un pesante macigno, le dissi:

«Hai pienamente ragione. Ho sbagliato a tenermi tutto
dentro per molto tempo. Ma consideravo i miei pensieri
cose di poco conto e non mi accorgevo che cio di cui avevo
veramente bisogno era uno sfogo eccezionale».

Margherita passo allora il suo braccio sulla mia spal-
la, si avvicind con il capo per sussurrarmi qualcosa e mi
confido che avrebbe voluto dirmi molto di pili, che avreb-
be voluto filosofare con me un altro po’, ma temeva che
poi avremmo fuorviato il mio racconto.

Ero soddisfatto, poiché avevo combattuto e vinto al-
cuni spettri del mio passato.

Ero finalmente libero.
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Capitolo 2

“Che cos’® unerbaccia? Una pianta di
cui non sono state ancora scoperte le virtiy”

Ralph Waldo Emerson

Scegliere la scuola superiore a me pili idonea fu mol-
to impegnativo.

Vicenza offriva diverse possibilita: studi classici, scien-
tifici, tecnici, commerciali, sociali e psicologici.

Ma il vero problema, quello che rendeva cosi com-
plicata la mia scelta, non era dovuto alle molteplici offer-
te didattiche, bensi alla mia preoccupazione di non esse-
re in grado di affrontare un determinato corso di studi a
causa della mia dislessia.

Lesperienza delle medie aveva fatto scendere la mia
autostima a un livello molto basso.

Continuavo a pormi domande del tipo:

In quale scuola superiore dovrebbe iscriversi un ragazzo che
legge saltando le righe, dimentica le lestere o sbaglia a scrive-
re una parola perché inverte la “a” con la “e”? Ha forse ragio-
ne la Roggio quando dice che i licei non fanno per me?

Spiegai a Margherita come nei miei test di orienta-
mento erano emerse attitudini per la scuola alberghiera,
il liceo artistico o, in alternativa, I'istituto tecnico com-
merciale.

Listituto tecnico mi andava molto bene perché avrei
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potuto inserirmi nel mondo del lavoro dopo il quinquen-
nio, avrei studiato materie non troppo 1mpegnat1ve, 0 co-
munque trattate in modo pitt Jeggero rispetto ai licei.

«Come mai poi hai cambiato idea?» mi domando
Margherita.

«Ricevetti dei buoni consigli!» risposi.

«In che senso?» replico.

Iniziai cosi a raccontare a Margherita che un giorno,
mentre bighellonavo tra i corridoi della scuola, avevo in-
contrato la professoressa Martini. Come vicepreside, era al
corrente che si erano appena svolte le prove di orienta-
mento e curiosa di conoscere i miei risultati. Le spiegai tut-
to e commentammo assieme le percentuali assegnatemi per
un istituto piuttosto che un altro.

«lo, Filippo, da quel poco che ti ho conosciuto, ti ve-
drei idoneo a frequentare il liceo sociopsicopedagogico:
mi pare tagliato su misura per il tuo carattere, per il tuo
modo di concepire la scuola, molto vicino alle tue atti-
tudini, alle tue curiosita, ai tuoi molteplici interessi» mi dis-
se. E continuod: «Conosco bene molti insegnanti che la-
vorano in quella scuola, persone serie, quahﬁcate, aman-
ti della loro professione... credimi, trovare oggi insegnanti
validi & buona cosan.

«Vedremo» risposi. Poi la salutai, cominciando a ri-
petere tra me e me il nome dell’istituto Foscolo.

«Cosl ¢ stata la Martini ad influenzartil» mi provoco
scherzosamente Margherita.

«No, non penso; alla fine la scelta della scuola ¢ stata
mia e di nessun altro. La professoressa Martini aveva so-
lo contribuito a farmi riflettere, a considerare nella scelta
anche I'ambiente scolastico, i docenti, 1 programmi Ho
sempre accettato di buon grado le sue opinioni, con lei
ero entrato subito in sintonia e, nonostante sia stata mia
insegnante per un solo anno scolastico, ha continuato ad
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essere per me un valido punto di riferimento all’interno
della scuola.

Tu capisci, Marghe, la stimavo molto e non potevo
ignorare i suoi suggerimenti. Fu 'ultimo segno che mi
lascio prima di uscire definitivamente dalla mia storia sco-
lastica.

Anche le parole di mia madre in quell’occasione fu-
rono precise:

Iscriviti a una scuola che ti piaccia, senza farti condi-
zionare dalle prospettive finali, valuta pure gli sbocchi pro-
[fessionali che ti vengono offerti, ma non metterli in primo
piano... ai miei tempi ho scelto la scuola solo pensando al-
lofferta lavorativa che ne avrei ricavato alla fine ed ho sba-
gliato in pieno. Non ho seguito quello a cui mi induceva la
mia indole, non ho fatto quello che realmente mi piaceva.
Non fare il mio stesso errore: oggi trovare lavoro é comun-
que difficile in ogni campo, ce esubero dappertutto... fa’ quel-
lo che ti senti. Studiare non ¢ facile, meglio assecondare le
passioni, studiare volentieri e non per forza.

Non ebbi pitt dubbi: mi iscrissi all'indirizzo sociopsi-
copedagogico del liceo Ugo Foscolo.

Le materie di quella scuola mi attiravano molto e ti
diro, Marghe, che anche il fatto che l'istituto avesse tra
gli iscritti un'elevata percentuale del gentil sesso non gua-
stava! Anche se forse ti sembrera impossibile, le ragazze
le guardo, le guardo eccomel».

«Non I'avevo mai messo in dubbio, caro Filippo, an-
che perché un bel biondo come te...» mi disse con tono
scanzonato.

E continud: «La prof. Martini ha buon occhio! Io
la conosco molto bene perché ¢ stata I'insegnante di mio
figlio. Posso confermarti che ¢ molto brava, esigente ma
comprensiva, attenta alle necessita degli studenti, di-
sponibile a studiare assieme a loro i sistemi migliori per
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risvegliare I'interesse, la curiosita, la passione per le co-
se, oltre che, mi sembra superfluo dirtelo, curare la loro
istruzione.

Sono proprio convinta che un'insegnante cost ti avreb-
be fatto vivere I'esperienza delle medie in maniera pil se-
rena e forse avresti attenuato i tuoi problemi di dislessia,
fin da allora».

«Chi puo dirlo!» esclamai ironicamente.

Avevo capito una cosa molto importante: i genitori, i
maestri, i professori, gli educatori in generale, giocano un
ruolo fondamentale nella tua esistenza, sia che rappresentino
per te modelli da imitare, sia che appaiano ai tuoi occhi
persone inconsistenti: essi influenzano ed influenzeranno
sempre il tuo modo di pensare.

Quello che sei, i discorsi che fai, il tuo modo di ra-
gionare ¢ in realta il riflesso dei tuoi maestri, un riflesso
di cui tu non hai la percezione, perché si innesta in te, nel
tuo inconscio in modo impercettibile e tu non ne rico-
nosci la presenza, finché un bel giorno non ti ritrovi a pen-
sare, ad agire, a dire le stesse cose di tua madre o della tua
maestra elementare, usando addirittura le stesse parole, lo
stesso tono. Oppure perché dici I'esatto contrario. Allora ti
rendi conto di quanto hai assimilato o respinto dei loro
insegnamenti e di quanto queste persone abbiano influito
su di te in modo positivo o negativo. Ed ¢ proprio per i
condizionamenti occulti a cui sei esposto che ¢ importan-
te trovare dei buoni maestri che trasmettano i valori pitt
positivi che conoscono, senza sfruttare la loro posizione
di superlorlta per trasformarti come vorrebbero loro. E tu
devi si migliorarti, crescere, maturare, ma devi mantenere
comungque la tua individualita. In particolare, i professori
che si trovano in una posizione privilegiata rispetto a mol-
ti altri educatori, se non altro per le tante ore che trascor-
rono assieme ai loro alunni, devono insegnare prima di
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tutto a vivere, cercare di non privilegiare quelli pitt bravi la-
sciando in disparte quelli con evidenti difficolta.

Listituto Ugo Foscolo era un enorme fabbricato, le
cui facciate esterne, un po’ fatiscenti, si addicevano pitt ad
una caserma, che a una scuola. Gli interni erano gia pitt ac-
cettabili con spazi molto grandi e ben curati. lo ero ca-
pitato nel corso CP.

Il primo giorno di scuola arrivai puntuale; i miei oc-
chi vedevano ledificio molto pili grande delle sue reali
dimensioni.

Entrato nel porticato, mi arrestai per un istante sulle
scale e mi guardai intorno: vedevo ragazzi e ragazze in
ogni angolo. Il mio sguardo fu pero attratto da una folla
compatta di studenti sulla destra, nei pressi del cortile in-
terno, dove scorsi una ragazza con un cartello in mano
sul quale era scritto: 1CP.

Rapidamente mi avvicinai a lei: era un’alunna di quin-
ta che aveva il compito di radunare le matricole, accom-
pagnarle in aula e metterle al corrente di qualche regola
dell’istituto.

Presi posto in prima fila, nell'unico banco rimasto li-
bero.

Vicino a me c’era un ragazzo albanese di nome Re-
zart, alto e asciutto, dai lunghi capelli corvini e riccioluti.
La prima cosa che seppi di lui ¢ che era molto bravo a
calcio; bastd poco perché stringessimo amicizia.

Mi racconto di essere originario di Tirana: a otto an-
ni era venuto in Italia, stabilendosi con i suoi ad Arzi-
gnano. Per il fatto che non conosceva bene I'italiano, era
stato obbligato a ricominciare le scuole elementari: aveva,
infatti, due anni pit di me.

Oltre a Rezart, quello stesso giorno conobbi anche un
altro ragazzo, Sandro: aspetto molto ordinato, capelli cor-
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ti castani, occhi scuri. Era figlio unico di genitori divor-
ziati, era appassionato di calcio e giocava in una squadra del-
la cittd. Anche con lui bastd molto poco per entrare in
confidenza e stringere un buon rapporto di amicizia.

Scoprimmo di avere molte cose in comune, a scuola
ci aiutavamo parecchio, studiavamo e preparavamo in-
sieme le varie ricerche che ci assegnavano, agevolati an-
che dal fatto che abitavamo entrambi in citti.

Nacque, cosl, una grande amicizia; io, Sandro e Rezart
diventammo inseparabili. Eravamo gli unici maschi della
classe, i fantastici tre, come ci eravamo autodefiniti.

«Avrei voluto proprio vedervil» esclamd Margherita
ridendo.

«Non ridere Margherita... eravamo veramente fan-
tastici, noi tre e diciannove femmine al seguito! E stata
dura, credimi, farsi accettare dal mondo femminile, ci
abbiamo impiegato tutti i cinque anni. Le nostre com-
pagne ci consideravano a parte, spesso ci snobbavano,
ma questo ci ha resi pit forti, pronti ad affrontare ogni
situazione, ad aiutarci vicendevolmente per superare le
difficolta.

Abbiamo trascorso ore ed ore sui libri, frequentato
gli stessi sportelli, subito ore di lezioni pesanti, noiose,
condiviso le punizioni del voto in interrogazioni a sor-
presa, dove il giudizio del professore era piu influenzato
dalla simpatia o dall’antipatia che nutriva nei nostri con-
fronti che non dalla nostra effettiva preparazione».

«Attento, Filippo» replico Margherita «A volte ¢ lo
studente a credersi perseguitato...».

«Non sempre» ribattei «ci sono insegnanti che sembra
si divertano a prenderti in castagna per avere I'opportunita
di infierire sulla tua scarsa preparazione di quel giorno, per
poter sciorinare le loro teorie ¢ le loro pseudo conoscenze psi-
cologiche sulle motivazioni del tuo comportamento.
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Figurati, Marghe, che c’¢ stata 'insegnante di psi-
cologia che era convinta che io fossi un assiduo fre-
quentatore di discoteca e che il tardivo rientro notturno
delle mie folli serate fosse la causa della mia disatten-
zione e sonnolenza in classe durante la sua ora, 'ultima
della giornata.

Non dipendeva certamente dagli argomenti trattati (la
sua materia mi piaceva moltissimo ed avevo anche buoni
risultati), né dal suo modo di impostare la lezione (’ho sem-
pre ritenuta brava e valida come insegnante), ma da cause che
dovevano essere ricercate altrove. Perché allora, ad una riu-
nione del consiglio di classe, ha fatto la sua sparata davanti
a tutti i genitori additandomi come discotecaro?

Immagino I'imbarazzo che deve aver provato mia ma-
dre. A quel tempo, infatti, soffrivo di insonnia, e il medico
mi aveva somministrato dei medicinali per conciliarmi il
sonno. Non pensi che sarebbe stato molto pitt semplice e
corretto chiedere alla famiglia spiegazioni? Altro che di-
scotecal».

«Per fortuna insegnava psicologial» disse Margherita in
tono tagliente.

«8}, ¢ una psicologa e una brava insegnante, ma credo
che quella volta abbia fatto proprio una grande gaffe» re-
plicai con soddisfazione. E continuai ripensando ai fantastici
tre: «Ne abbiamo passate tante, Sandro, Rezart ed io, ma ci
siamo anche divertiti moltissimo... ancora oggi, quando ci
ritroviamo assieme, ridiamo e scherziamo come allora, co-
me se il tempo non fosse mai passato, con lo stesso spirito
goliardico e la stessa voglia di stare assieme» commentai
con un filo di nostalgia.

Quell'anno avevo un grande obbiettivo da raggiun-
gere: dimostrare al mondo intero quanto valevo.

«Alla fine, dillo, il tuo unico obbiettivo!» sottolined
Margherita.
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«Si» risposi «per me era un chiodo fisso, una questio-
ne personale con me stesso.

La prima occasione si presento gia dopo due settima-
ne di scuola, quando incominciarono le interrogazioni.

Fui interrogato in musica e riuscii a stupire tutti pren-
dendo un nove e mezzo, voto che si riveld, una volta finito
il giro di interrogazioni, il piti alto della classe.

Pensare che alle medie raggiungevo a mala pena la suf-
ficienza! Furono positivi, oserei dire molto positivi, anche
i risultati delle interrogazioni di altre materie. Fu in quel-
le occasioni che incominciai a maturare 'idea che alle
scuole medie, non ero mai andato bene perché i professori
non volevano che io andassi bene. Con questo ragiona-
mento riuscivo a spiegarmi 'enorme disparita nei voti del-
le materie di solo studlio tra il primo anno di scuola media
e idue successivi: solo questione di insegnanti».

«Il tuo risentimento nei loro confronti & ancora forte
perché il ricordo ¢ ancora troppo vivo. Ma vedrai, Filippo,
con il tempo passerar.

«Non ne sarei cosi sicuro, Marghe, ¢ stato troppo do-
loroso per me, soprattutto per lingiustizia che sono con-
vinto di aver subito. Ad ogni modo, non mi sono sco-
raggiato perché, come ti ho detto prima, ¢ nato in me
questo desiderio di rivalsa che mi ha fatto iniziare con
impegno e determinazione le scuole superiori.

Durante il primo mese di scuola ero considerato da
tutti una secchia: purtroppo appena incominciarono le
interrogazioni di 1nglese e matematica, il mito crollo.

Queste due materie erano sempre state il mio tallone
di Achille e riconosco che qui la bravura degli insegnan-
ti non c’entra, contano solo le mie scarse abilita e il ba-
gaglio che mi portavo dietro.

Mi piacerebbe, Marghe, farti una bella carrellata sui
miei professori e dedicare a tutti loro un po’ di spazio,
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perché ognuno ¢ stato, a suo modo, importante nella mia
formazione di studente e di uomo. Ma mi limiterd a rac-
contarti di quelli che hanno giocato nella mia esistenza
un ruolo piu significativo.

Ho avuto la fortuna di avere come professore di sto-
ria Massimo Marchi, un uomo dalla cultura enciclopedi-
ca, la cui personalita e il cui stile informale di insegna-
mento incidevano molto sul suo modo di relazionarsi con
la classe. Non dava troppo peso alle regole che lo obbli-
gavano alle i mterrogazmnl mensili, andava oltre all’asse-
gnazione dei voti, allo svolgimento dei compiti in classe e
al dover rincorrere i programmi per finire gli argomenti a
tutti i costi.

Ogni tematica, per lui, doveva essere approfondita,
sviscerata da pitt punti di vista e non trattata unicamente
per aggiungerla alla lista delle cose fatte, per dare l'illu-
sione di aver lavorato tanto e insegnato di piu.

Quando spiegava non aveva bisogno di guardare i li-
bri, sapeva tutto, date comprese. Conosceva alla perfe-
zione greco e latino. Le uniche cose che non conosceva
riguardavano lo sport e il gossip.

Era amante della musica classica, tanto che aveva aper-
to un negozio di musica, in centro citta.

Mi insegno molte cose che andavano oltre le disci-
pline scolastiche.

In particolare, ricordo i suoi sforzi per farci capire che
la cosa pili importante era quella di usare la nostra testa,
di avere delle idee nostre, nate da percorsi di riflessioni
interiori, nostre, solo nostre, non fatte per compiacere o per
sentirsi uguali agli altri.

Ci insegno che la cultura & molto importante, perché sa-
pere ¢ potere, e ripeteva sempre questo suo motto CULTUS
ATQUE HUMANITAS OMNIA QUAE EX STUDIO EXTANT
EST ossia la cultura ¢ tutto cio che resta dopo lo studio.
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Il sapere ¢ utile e serve sempre, come arricchimento del-
la persona, garantisce una sensibilita maggiore e la capacita
di comprendere e colloquiare in ogni situazione.

Nella nostra societa la scuola ¢ finalizzata al lavoro e al
suo fattore economico. E vero che la cultura e il sapere
non garantiscono un posto sicuro, ma se il mondo della
scuola e del lavoro tenessero in considerazione quanto il sa-
pere offre ad ognuno in termini di arricchimento perso-
nale, si sarebbe risolto il problema dell’insoddisfazione e
ci sarebbero i presupposti affinché ognuno di noi possa
fare quello per cui ¢ portato. Ma purtroppo tutto questo
¢ utopia, perché la logica del denaro si ¢ fortemente radi-
cata nella nostra societd, la scuola si ¢ adeguata e non ha
pit prodotto sapere.

Capisci ora, Marghe, perché quest'uomo mi ha tanto
affascinato?

Il professore Marchi era pero spesso criticato per i
suoi metodi poco ortodossi.

Non adottava libri di testo, perché preferiva che i ra-
gazzi prendessero appunti e cercassero le informazioni e gli
approfondimenti in piti libri. Diceva che lattivita di ricerca
e di appunti contribuiva a far rimanere piti impresse le
informazioni.

Io con questo insegnante mi sono trovato benissimo,
anche se dovevo studiare tanto. Ma lo facevo volentieri
perché la storia mi piaceva molto e la sua filosofia ancora
di pit»

«Filippo, toglimi una curiosita: il tuo professore di
storia &, per caso, quel famoso docente, finito piu volte
sul giornale, perché accusato di utilizzare metodi peda-
gogici incomprensibili?».

«81, Marghe, ¢ proprio luil».

«Ma un professore normale I'avrai anche avuto!» com-
mento ironicamente. E poi, cambiando tono, mi chiese:
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«Mi puoi raccontare brevemente cos'¢ successo? Non ne so
molto, all’epoca ero all’ospedale...».

«Tutto comincid con la denuncia di alcuni alunni di
una classe di quinta ginnasio dell’istituto Verdi, che attra-
verso scioperi, astensioni dalle lezioni e coinvolgimento
dei media erano riusciti ad ottenere un’ispezione regiona-
le e a far togliere la cattedra al professor Marchi.

I capi di accusa furono: il docente usa un metodo in-
comprenszbz/e, fa pressioni p51c010g1che, non assegna com-
piti per casa, non fa usare i libri di testo, fa compiti su
argomenti mai trattati, spiega in quindici giorni il pro-
gramma di un mese».

Margherita mi interruppe e mi chiese quale fosse la
mia opinione, visto che ero stato un suo alunno.

«La mia posizione ¢ di parte, perché con questo inse-
gnante mi sono sempre trovato bene. A me, pero, inse-
gnava storia, una materia che consente di essere studiata
senza una particolare metodologia, dove si possono impie-
gare pil libri che consentano visioni pitt ampie e diversifi-
cate di quella che potrebbe essere 'impostazione data dal
professore. Non so se la stessa cosa valga anche per il greco
e il latino (queste le materie che il professor Marchi inse-
gnava al Verdi), perché probabilmente una lingua ha biso-
gno di essere affrontata in modo piu sistematico.

Quello, perd, che contestai e che ancora contesto a
quegli studenti e ai loro genitori non sono le accuse, ma
il modo in cui gestirono quella situazione. Ritengo che
tutto si potesse risolvere all'interno della scuola, senza tan-
ta pubblicita, senza il bisogno di sbattere in prima pagina
un insegnante per screditarlo nel suo lavoro e nel suo va-
lore di uomo.

Te lo dice uno che di incomprensioni con gli inse-
gnanti ne ha avute tante, e che avrebbe avuto pit di una
ragione per denunciare il comportamento dei docenti.
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Penso al prof. Grillon che in seconda davanti a tutti esordi:
Tu, Filippo, che sei dislessico...

Scavando piti a fondo nella vicenda ho scoperto che
quegli studenti erano per lo pit di estrazione sociale ele-
vata, figli di prlmarl, dottori, g1ornahst1 e 1nsegnant1»
Margherlta aveva un’ espressmne interrogativa, ma, prlma
che aprisse bocca, continuai: «Quello che voglio dirti ¢
che forse questa cosa non sarebbe successa se quei ragaz-
zi fossero stati figli di gente comune. Tieni presente che
solo quella qumta gmnasm critico Marchi, ma non era
P'unica classe in cui insegnava. E qui che mi sorge il dub-
bio... le altre classi da chi erano formate? Da gente piu
umile? Con meno figli di papa? Con meno disponibilita
economiche e quindi con meno arroganza?

E un discorso che si riallaccia a quanto si & osservato
prima sullo stretto legame tra l'istruzione e il denaro... ma co-
si diventa una storia infinita... meglio sorvolarel».

«Ma allora, sei 0 non sei d’accordo sui giudizi e sui
capi di accusa riportati dal giornale?».

«Non posso essere d’accordo, sono giudizi troppo du-
1i sul metodo, espressi da persone incompetenti, 1 genitori,
e dagli studenti che sono parte in causa e che tendono,
per natura, ad amplificare gli avvenimenti a loro vantag-
gio. Questo non significa che Marchi abbia ragione su
tutto il fronte; forse un tentativo di incontro poteva anche
esserci, se 1 rapporti non si fossero guastati fin da subito.

Per quanto riguarda i libri di testo, io sono d’accordo
con Marchi e con la sua idea di non adottarli. Non adottarli
non significa perd non averne uno, significa soltanto non ac-
quistare quello obbligatorio, segnalato nelle liste scolasti-
che, ma utilizzarne altri, anche per poter confrontare le di-
verse posmom e acqulslre magglore capac1ta critica.

Oggi ringrazio quegli insegnanti che mi hanno con-
cesso la possibilita di studiare su libri diversi da quelli
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adottati dalla scuola, senza prendere misure punitive per
questa scelta.

Disprezzo gli insegnanti che obbligano gli alunni a
comprare libri costosi, accessori di cancelleria non sempre
indispensabili, dando precise indicazioni su penne, qua-
derni, sfruttando la loro posizione di potere. Il loro com-
pito ¢ insegnare, quanto al resto deve essere a discrezione
dello studente e della sua famiglia. Anche Marchi era di
questa opinione».

«Ho sentito che, per questo caso, Vicenza si ¢ divisa tra
colpevolisti e innocentisti» concluse Margherita.

«8}, replicai io, ci furono molti articoli di giornale,
anch’io scrissi al giornale di Vicenza per dimostrare la mia
solidarieta a Marchi. Ho con me quel trafiletto che ¢ sta-
to pubblicato... tieni... leggilo!

“Siamo due studenti del Foscolo e abbiamo seguito sul
suo giornale le vicende che coinvolgono il professore Massi-
mo Marchi, nostro insegnante nell’ anno scol astico 2002-03.

Conosciamo il suo metodo. Certamente non rispettagli
schemi tradizionali di insegnamento, mariteniamo di aver
imparato da lui molte cose che vanno oltre la conoscenza
specifica della materia: da lui abbiamo appreso che CUL-
TUS ATQUE HUMANITAS OMNIA QUAE EX STUDIO
EXTANT EST.

Ci dispiace moltissimo di quanto é accaduto a questo
professore, shattuto in prima pagina, attaccato nella sua pro-
fessionalita, mavogliamo stare fuori dalla polemica.

Quello cheinvece vogliamo e esprimere a questo inse-
gnante la nostra solidarieta e vogliamo dirgli che se doves-
sefinirecomeil professor Keating (Robin Williams ne L’ at-
timo fuggente) noi saremo |i in piedi soprail banco a soste-
nerlo «capitano o mio capitano».

Giornale di Vicenza, Marzo 2006”
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Margherita lesse il ritaglio del giornale e me lo ricon-
segno. Continuai a ricordare:

«Il primo anno, Marghe, non sapevo nulla del mon-
do delle superiori, ma imparai alla svelta.

Ad ottobre decisi di candidarmi come rappresentan-
te di classe.

Tra i candidati C’era Elena, una ragazza dai capelli ros-
si. Conosceva molto bene 'ambiente della scuola supe-
riore perché aveva una sorella pitt grande che frequenta-
vano la nostra stessa scuola. Poi c’era Anna, napoletana,
dialettica vivace e modi spigliati.

Con molto impegno e determinazione, ci presen-
tammo alla classe con tre programmi differenti.

Il mio fu il discorso pil articolato, ricco di idee e pro-
poste nuove, ma non riuscii a vincere le elezioni, che videro
trionfare Elena. Seguivamo, ex aequo, io ed Anna. Si ando
al ballottaggio e la vittoria fu di Anna. Solo per due voti.

Fui comunque compiaciuto del risultato; la mia non
era stata una sconfitta, e, considerando il fatto che la mia
classe era quasi esclusivamente femminile, aggiudicarsi
tutti quel voti, lo considerai un autentico successo.

Quanto ad Anna, avrei avuto la mia rivincita in altre
due elezioni qualche anno piti tardi.

I glorm passavano velocemente tra splegazmm, inter-
rogazioni e verifiche. Nelle interrogazioni, me la cavavo di-

scretamente e i miei sforzi erano gratificati da voti sempre al
di sopra del sette, eccezion fatta per matematica e inglese, do-
ve 1 voti oscillavano tra il quattro e il sei.

Per ottenere risultati cosi buoni passavo intere ore a
studiare: studiavo, studiavo e studiavo.

E tu sai, Marghe, che io ci metto il doppio rispetto
ad un compagno, perché sono molto lento a leggere e a
scrivere, per cui mi perdevo tra le pagine dei libri per af-
francarmi dalle mie insicurezze e appagare il mio deside-
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rio di riuscire. Questa voglia di riuscire, questa aspirazio-
ne a far sempre bella figura mi dava pero lo stimolo giu-
sto per studiare.

Ero anche un assiduo frequentatore di sportelli, uno
strumento che permetteva agli studenti in difficolta di
partecipare a lezioni di recupero. lo ne usufruii subito ed
in abbondanza, per migliorare in matematica e in inglese.
Queste frequentazioni mi diedero la possibilita di conoscere
un gran numero di i 1nsegnant1, di trovare, e in seguito di
sceghere, quelli che riuscivano a spiegarmi meglio gli ar-
gomenti.

Le giornate del mio primo anno di superiori si asso-
migliavano un po’ tutte. Qualche volta veniva rotto il mé-
nage scolastico consueto - splegazmm, compm e interro-
gazioni - con assemblee di classe o scioperi. Non accadde
tuttavia mai nulla di cosi sensazionale da meritare di essere
raccontato.

Piu si avvicinava la fine dell’anno, pil le forze mi ve-
nivano meno, forse perché il forte impegno mi affaticava
moltissimo. Ricordo che gli ultimi giorni non riuscivo
proprio a rimanere concentrato, ero a scuola con il corpo,
ma la mente era gia in vacanza.

Furono bocciate sette persone.

Per quanto mi riguarda, avevo ottenuto una buona
promozione nonostante due asterischi in matematica ed
inglese.

Mi sentivo soddisfatto e ricompensato di tante fatiche,
avevo finalmente appagato il mio bisogno di sentirmi va-
lido. E questo non fu che 'inizio di un cammino molto
lungo e ricco di colpi di scena.

Ricordo che, dopo aver visto il risultato, corsi dalla
scuola fino a casa: non stavo pitt nella pelle e non vedevo l'o-
ra di vedere che faccia avrebbero fatto i miei genitori.

La loro soddisfazione fu grande e per me fu una gran-
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de gioia leggerla nei loro occhi».

«Filippo carissimo, questi tuoi racconti, questo tuo ri-
vangare le emozioni provate, gli sforzi fatti per arrivare al-
la meta tanto desiderata, e infine raggiunta, non possono che
darmi gioia! Sei stato bravissimo: ricordi? Te lo scrivevo
sempre nelle mail di risposta alle tue comunicazioni di vo-
ti, di interrogazioni e di verifiche, che non avevo dubbi,
che avevo molta fiducia in te e che sapevo che sotto un
aspetto dolce si nascondeva un tipetto tosto, in grado di
affrontare le difficoltd, che peraltro hanno un po’ tutti e
che quindi non dovevano farti sentire diverso.

Il percorso che hai fatto ¢ stato importante, perché ti
ha portato ad avere fiducia in te stesso, che ¢ fondamen-
tale per vivere serenamente la vita. Hai trovato anche dei
bravi insegnanti, che da te hanno saputo tirare fuori il
meglio e che sono andati al di 1a delle tue difficolta, del-
la tua forma scritta un po’ impacciata. Ma solo ora ho ca-
pito, attraverso i nostri dialoghi, che realizzare questo tuo
desiderio era I'unico modo per sentirti in pace con te stes-
so. Te lo meritavi...».

Risposi felice:

«Grazie Marghe, rimpiango moltissimo di non aver-
ti mai raccontato nulla per tanti anni, di essermi solo li-
mitato a mandarti le informazioni sui voti... credo di es-
sere stato proprio uno stupido».

«Non essere troppo duro con te stesso, nella mia vita
ho conosciuto tanti ragazzi e ho visto che tu sei un bravo
ragazzo... che dico, ragazzo! Ormai sei un uomo: hai di-
ciannove anni, hai finito le superiori e presto entrerai a
vivere nel mondo degli adulti. Perdonami, ma mi pare ie-
ri che cercavi conferme da me domandandomi: - Va bene
cosl, Maestra? - che bei tempi erano quelli...»

«S1, Maestra, ¢ proprio cosl... erano bei temp1 quelli.
Tempi diversi. leri cercavo conferme da te, oggi sono qui
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a sfogare i miei risentimenti e il fatto di parlartene mi ras-
serena. Hai sempre avuto questo effetto su di me, forse
perché da te mi sono sempre sentito capito.

Sai cosa ho imparato? Che non bisogna stare in si-
lenzio e tenersi tutto dentro per tanto tempo, perché il
silenzio genera solo rancori».

E aggiunsi:

«A volte penso ai miei vecchi compagni delle medie,
s, Marghe... ripenso alle derisioni, alla scarsa considera-
zione che avevano di me e a quel sufficiente che mi bru-
cia ancora, perché ¢ stato la conferma dell’opinione che si
erano fatti su di me.

Sono convinto che, nonostante le buone promozioni
ottenute in questi anni, per loro sono rimasto il solito Fi-
lippo, forse solo un po’ pit fortunato di allora: sicura-
mente avrebbero attribuito il mio successo alla fortuna,
non all’i impegno, alla costanza e alle capacita che avevo
messo in gloco Ringrazio il cielo che non hanno mai sa-
puto della mia dislessia, perché avrebbero potuto pensare
a un caritatevole aiuto degli insegnanti, o a qualche favo-
ritismo. Quando ti attaccano un’etichetta, ¢ difficile che
venga rimossa».

«Hai ragione, Filippo, spesso quando le persone ti eti-
chettano in un certo modo, difficilmente cambiano idea
sul tuo conto... questo ¢ risaputo... ma hai visto anche tu
il grande salto di qualita che hai fatto dalla terza media
alla prima superiore, no? Quello che pensano gli altri di te
¢ relativo, fattene una ragione.

Di te, ricordo che sei sempre stato selettivo nelle tue
amicizie, non sei mai stato uno che si butta a capofitto
nella mischia, non ti sei mai standardizzato negli atteg-
giamenti e ti sei sempre distinto, mantenendo una tua
identita: e questo, credimi, a volte pud disturbare parec-
chio e creare dissapori. Ora tu, proprio per questo tuo
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modo di essere, sei riuscito finalmente a convivere con i
tuoi problemi, hai ormai raggiunto i tuoi compagni e,
forse, qualcuno lo hai anche superato. Quello che mi da
grande soddisfazione come maestra ¢ vedere che sei riuscito
a crescere ¢ a maturare nel modo giusto... lasciati percio al-
le spalle questa storia del sufficiente» mi cons1gho Mar-
gherita e, con un gu1zzo di sorridente ironia, aggiunse:
«Non ne posso proprio pitil».
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Capitolo 3

<« . .
Una goccia riesce a scavare anche
la pietra, non per la sua forza, ma per la sua costanza”
Proverbio latino

La battuta di Margherita aveva spezzato la tensione
della nostra conversazione.

Sorridendo risposi in tono scherzoso:

«Eh s}, sono pesante! E capisco da me che devo smet-
terla di riportare a galla quel sufficiente! 1l passato ¢ passato,
nest pash.

Guardavo attentamente la mia maestra, con aria in-
terrogativa, senza sapere io stesso cosa volessi sentirmi ri-
spondere. Compresi dalla sua espressione che forse ave-
va frainteso il mio stato d’animo. o stavo scherzando so-
pra alla sua battuta e, non volevo che temesse il contrario.
La anticipai spiegandole che ero disposto ad accettare
qualsiasi critica e che, se avesse dovuto dirmi qualcosa,
poteva farlo senza riguardi.

«Te lo devo - non credi? - con tutto il tempo che mi
stai dedicando».

Fu felice di queste mie parole, iniziava a vedermi sot-
to una nuova luce: il tempo mi aveva cambiato moltissi-
mo ed ero molto diverso da come mi ricordava. A quel
tenero e timido bimbetto delle elementari che, appena
imparato a scrivere, le aveva mandato una posta con scrit-
to il complimento maestra sei balla! (s\, balla, ma intendeva
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bella), ora si era sostituito un ragazzo deciso e determi-
nato. Margherita sottolineo, ancora una volta, che aveva
sempre creduto nelle mie qualita ed era felice di vedermi
realizzato.

«Te lo meriti!» mi disse.

Nonostante fosse trascorso molto tempo da quando
avevo incominciato il mio racconto, Margherita non da-
va segni di stanchezza, anzi, sembrava desiderosa di co-
noscere molte altre cose sul mio conto.

Voleva sapere in che modo avessi trascorso tutti que-
gli anni in cui ci eravamo sentiti cosi poco.

«Ho tutto il tempo che voglio per ascoltarti, Filippo;
lo scorso anno, gia te 'ho detto, ho smesso di insegnare.
E stata una decisione forzata, lo sai, Pinsegnamento mi
manca, mi mancano i miei roxpettz, ma ho dovuto farlo,
perche la mia salute era pegglorata, avevo intensificato le
terapie e non ce la facevo pitt tra casa-ospedale, ospedale-
casa, casa-scuola. A malincuore, visto che avevo raggiun-
to Ietd, ho optato per la pensione.

Ho passato un periodo in cui mi sembrava di essere
proprio fuori dal mondo, 'unica cosa che mi teneva in
contatto con le persone era il mio computer e la posta
che ricevevo e alla quale rispondevo volentieri. Ora che
ho ritrovato te, il mio rospetto biondo di tre cicli fa, co-
me posso non dedicarti tutto il tempo necessario? Sto
bene qui, ¢ una bella giornata, possiamo goderci un po’
d’aria buona e continuare i nostri discorsi».

«Sicura di non essere stanca, Marghe?».

Annui:

«Nel caso ti informo» rispose in tono spiritoso.

Ripresi cosi il mio racconto:

«Gli anni delle scuole superiori sono trascorsi in fret-
ta. Troppo in fretta, purtroppo'

Sono stati anni impegnativi, certo non privi di diffi-
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coltd, ma anche splendidi, pieni di gioie e di soddisfazioni».

«Siamo al secondo anno, giusto Filippo? Forza, dai,
raccontami tutto» disse Margherita, invitandomi a pro-
seguire.

«Il secondo anno passd tra scompigli e lezioni piene di
nostalgia, poiché avevo cambiato molti professori che,
per vari motivi, non occupavano pit la cattedra della mia
classe.

Primo fra tutti, il professor Marchi. Questa notizia
mi sconvolse.

Ne avvertivo 'assenza con profondo disagio, ma I’al-
ba divento nera quando appresi che le materie di storia, la-
tino e italiano erano finite tutte e tre nelle mani di un
unico professore: Grillon.

Si mormorava che fosse una grande mente, un pro-
fessore universitario.

Ricordo perfettamente la sua figura: la testa, un ce-
spuglio nero che sovrastava una fronte breve, solcata da ir-
te sopracciglia, e una barba incolta.

E chi se lo puo scordare!

Insegnava con uno strano metodo, e seguiva un pro-
gramma tutto suo. Ma questo non rappresentava un pro-
blema perché gia con il prof. Marchi avevo imparato ad
adattarmi a lezioni alternative.

Quello a cui non sono mai riuscito ad abituarmi era
il fatto di essere sempre sotto tiro, additato e preso di mi-
ra in maniera ingiustificata. E insieme a me, nel mirino ce-
ra anche Sandro. Ci trovammo entrambi in grosse diffi-
colta fin da subito.

Io avevo l'insufficienza in latino e in italiano, men-
tre Sandro aveva sotto tutte e tre le materie.

Ti parlo sempre anche di Sandro, perché condivideva
con me questo ingrato destino.

Per noi le undici ore settimanali di questo professore
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erano devastanti sotto ogni profilo. Noia, disgusto e ri-
pugnanza per quelle discipline che durante I'anno prece-
dente erano invece ben accettate ed amate. Se solo penso
alla mia passione per la storia e al misero sei che riuscivo
a strappare a Grillon! Ho sempre avuto la sensazione che
per lui fosse un peso assegnarmi quel sei striminzito, una
bella insufficienza lo avrebbe reso felice, ma tu sai Marghe,
in storia proprio no! Sarebbe stata una porcata troppo
grossa... € cosl, associando la materia al professore, si finisce
per non studiarla piti. Perché ¢ in questo modo che fun-
ziona, anche se non dovrebbe.

Quell’anno non studiai pit il latino, sarebbe stato
uno sforzo inutile, il professor Grillon faceva di tutto per
scoraggiarmi arrivando a dichiarare gia dalle prime lezio-
ni che ero destinato al debito. Cosi, nel secondo quadri-
mestre, non passai neppure un giorno sui libri di latino, an-
che se mia madre insisteva che studiassi e che andassi a
ripetizione per recuperare.

Filippo, quand’é che ti iscrivi a qualche sportello e ti
metti seriamente a studiare il latino? mi diceva.

Adesso vedo, mamma! rispondevo io.

Ma vedi cosa? replicava lei.

Vedo, adesso vedo! ribattevo.

Fa’ come credi... ma cerca di impegnarti. Devi studia-
re per te, per una tua cultura personale, non badare al pro-
[fessore, 10 ho fiducia in te, so che con questo insegnante non
ti trovi bene, ma cerca di studiare, é per il tuo futuro! De-
vi capirlo.

Sbuffai, perché in quel momento ritenevo che mia
madre mi rompesse, era pesante e ripetitiva, con tutte
quelle sue raccomandazioni!

Ma ora, Marghe, mi dico:

Quanto erano vere le sue parole, quanto erano giuste.

E mi dispiace di non aver ascoltato il suo consiglio.
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Se avessi studiato qualcosa in piu, 51curamente, gh
eventi avrebbero preso un’altra piega, anche se i compiti e
le interrogazioni di Grillon erano per me e Sandro una
vera tortura, sapevamo gia in anticipo il nostro voto: quat-
tro, quando il professore era magnanimo.

D’altra parte, cosa potevamo aspettarci da un profes-
sore che ti dava il voto solo guardandoti in faccia, perché
convinto di saper giudicare dallo sguardo? Posso concor-
dare con lui che dall’espressione di uno studente si pud in-
tuire se ha studiato o no, ma prima di valutarlo ed asse-
gnargli un voto... capisci, Marghe?

Aveva un sistema tutto suo nel dare giudizi e voti,
ispirato da chissa quale musa.

Qualsiasi elaborato mio o di Sandro non vedeva mai
la sufficienza.

Ricordo un compito di latino fatto in collaborazio-
ne, o meglio copiato da una compagna: lei sette, io quat-
tro. Non un quattro punitivo, perché si era accorto che
avevo copiato: quattro e basta perché, secondo lui, io ero
da quattro.

In classe nessuno studiava piu il latino, la maggio-
ranza di noi copiava i compiti dalle compagne piti fortu-
nate, che si facevano fare le traduzioni da fratelli o sorel-
le pit grandi, a volte anche da madri o padri insegnanti.

Fu un anno molto duro e, a causa di questo professore,
dovetti sudare le proverbiali sette camicie.

Diversamente da me, Sandro cambio scuola durante
il secondo quadrimestre.

Non ce la faceva pit e scelse la via pit facile: la scuo-
la privata.

Da allora i nostri contatti furono meno frequenti, ma
continuavamo ad essere amici e a chiamarci, a raccontar-
ci le nostre avventure parallele.

Tra le tante cose, gli dissi che il prof. Grillon aveva
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provveduto a rimpiazzarlo immediatamente con Rezart, il
quale, poveraccio, malediceva in continuazione il giorno
in cui Sandro se ne era andato, perché quel giorno aveva
segnato I'inizio del suo calvario e cosi si ritrovava con tre
materie insufficienti.

Ancora oggi non mi spiego perché questo professore
ce l'avesse tanto con me e perché attaccasse cosl tanto an-
che i compagni a me pil vicini... prima Sandro, poi Re-
zart... forse avevano la colpa di essere miei amici? Non lo
so, a volte mi sembra talmente 1mp0531blle quello che
penso che credo sia solo una mia impressione... ma, ragazzi,
che 1mpressmne'

Tra tutti gli insegnanti che ho avuto, Grillon fu I'unico
professore con cui mi trovai male sia in italiano sia in la-
tino: per non parlare, poi, dei rapporti che si erano crea-
ti fra noi due.

Voglio essere completamente sincero con te, Marghe;
per molto tempo ho odiato questo professore, perché ave-
va sbandierato i miei problemi davanti a tutta la classe e
perché era sempre convito di darmi buoni consigli.

Ricordo come se fosse oggi il giorno in cui mi disse,
dall’alto della sua cattedra:

Barbera, tu che sei dislessico... dovresti leggere di pii! E
registrarti finché leggi... portami qualche cassetta con le tue
letture! In questo modo posso stabilire i tuoi progressi! Sentii
un tonfo al cuore e mi vergognai tanto davanti ai miei
compagni: ora potevano pensare di tutto.

Avevo paura che mi prendessero in glro, che mi valu-
tassero una nullitd, in un attimo sentii rivivere in me quel—
le brutte sensazioni che mi ero portato dentro negli anni
delle medie. Dio, che tortura, non sarebbe finita mai?

Lunica differenza che riconoscevo a Grillon rispetto
ai professori delle medie, consisteva nel fatto che que-
stultimo mi dava sempre una speranza di potercela fare.
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Una volta mi disse:

Barbera, sono costretto a metterti cinque, perché voglio che
ti impegni di pitt. Hai buone potenzialita e devi sfruttarle.

Possibile che Grillon volesse aiutarmi?

Possibile che fosse convinto di farmi migliorare e pro-
gredire, alimentando 'odio e il disprezzo che nutrivo nei
suoi confronti?

Effettivamente esiste una pedagogia che si basa sul-
lodio... ma & molto pericolosa e mi sembra alquanto im-
probabile che questo professore volesse provare a metter-
la in pratica.

Per quanto mi sforzi non riesco proprio a capirel».

Margherita intervenne:

«Lascia perdere la pedagogia! E evidente che non &
un problema pedagogico, ma un problema di rapporti
sbagliati.

Noi insegnanti non siamo computer o freddi robot, ab-
biamo le nostre emozioni e i nostri sentimenti, che influi-
scono notevolmente sul nostro intervento educativo.

Senza queste emozioni e senza la nostra presenza fisi-
ca, voi studenti non diventereste persone, ma macchine.
Non vivreste la dimensione sociale dell'educazione e que-
sto finirebbe per impoverivi... Ma, tornando al tuo prof.
Grillon, credo che tu non gli fossi tanto simpatico, i mo-
tivi... non so... forse qualche atteggiamento sbagliato?».

«Non mi pare... né pitt e né meno di come mi com-
porto con gli altri insegnanti... almenol».

«Ma comunque ¢ il tuo prof. che sbaglia, non do-
vrebbe mai lasciarsi trasportare dalle sue sensazioni nei
tuoi confronti e, nel caso, dovrebbe quantomeno cercare
di dissimularle.

Linsegnante ¢ influenzato moltissimo dalla conside-
razione dell’allievo. A volte ¢ difficile dare un giudizio
senza prendere in considerazione la simpatia o I'antipa-
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tia che si prova nei confronti di chi si sta valutando.

Certo, esistono materie in cui ¢ pi facile essere obiet-
tivi, come quelle scientifiche, ma rimane il fatto che giudi-
care non ¢ cosl facile come sembra, perché il giudizio ri-
sente anche degli stati d’animo del momento.

Valutare un tema o un elaborato scritto in lingua ¢
difficilissimo.

Te lo dice una maestra d’italiano!

E vero che esistono parametri di giudizio universali,
ma ¢ pur vero che i docenti giudicano spesso secondo il
proprio gusto personale».

«Allora non si tratta di sperimentazione di un nuovo
metodo pedagogico» ripresi io.

E lei a me:

«No, mio caro, almeno in questo caso... no. Ma vi-
sto che sei cosi interessato alla pedagogia e ai suoi meto-
di, vorrei esporti anche il mio punto di vista» e continuo:
«Devi sapere, Biondo, che la mia impostazione metodo-
logica si fonda principalmente sull’esperienza, anche se, per
certi aspetti, sono stata influenzata anch’io da grandl au-
tori, da pedagogisti importanti. E giusto avere dei punti fis-
si, ma non fossilizzarsi troppo su di essi. Il metodo non ¢
sempre specifico, lo schema non ¢ fisso, pud essere girato
e rigirato a piacimento, da classe a classe, io mi baso di
volta in volta sulla classe che mi viene affidata, prenden-
do in considerazione tutti gli alunni e le loro difficolta.

Non so se te ne sei mai accorto, ma, quando eri mio
alunno, ho sempre cercato di aiutarti e di stimolarti, so-
prattutto dal momento in cui mi ¢ venuto il sospetto che
tu fossi dislessico. Da allora ho smesso di segnarti tutti
gli errori, per non mettere in evidenza le tue difficolta di
fronte ai compagni, per non far diminuire la tua autosti-
ma, per non demolirti. Facevi molti errori ortografici ed
io mi limitavo solo ad annotarli su un mio quaderno, per
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cercare in un secondo momento di elaborare un sistema
che potesse aiutarti a superarli».

Le parole di Margherita mi avevano aperto il cuore.

Avevo visto passare davanti a me, come se stessi sfo-
gliando un album di vecchie foto, tutte le pagine dei miei
vecchi quaderm con i dlsegm le parole, le frasi e p01 la
mia scrittura, i miei segni... i segni... terribili quei segm'
Margherita non mi aveva lasciato mai solo dal punto di vi-
sta umano, e da quello didattico sicuramente aveva fatto
tutto quello che era nelle sue possibilita per aiutarmi.

Non sapevo cosa dirle. Avrei voluto fare un bellissimo
discorso, avrei avuto voglia di abbracciarla proprio come
faceva lei quando mi accoglieva in classe dopo qualche
assenza, ma riuscii solo a balbettare una parola:

«Gra-zie».

Margherita mi sorrise con molta tenerezza, poi guardo
Porologio. Era gia passata un’altra ora. Aveva capito la
mia emozione e, per abbassare un po’ la tensione, mi in-
vito a prendere un gelato.

Acconsentii volentieri.

Nel frattempo, le raccontai della nuova insegnante di
Psicologia, che fin da subito si era rivelata essere una de-
gna sostituta della precedente professoressa.

Il suo nome era Anna Maria Gallo: era una signora
molto distinta, seria ma allo stesso tempo piacevole, per-
ché sapeva stare al gioco e intelligentemente accettava le
nostre battute.

Non si faceva influenzare, impersonava pienamente
il motto Rex in regno suo est imperator: all'interno della
classe la legge era lei e pretendeva molto da noi studenti,
procedendo col programma a ritmo spedito.

Cera poi anche un nuovo insegnante di diritto: Piaz-
za, ex avvocato, a un anno dal pensmnamento

Sia a me che a Rezart risultd subito simpatico: ogni
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sua lezione era un divertimento, soprattutto se non venivi
interrogato... si, perché il professore interrogava ogni
giorno.

La cosa che trovavamo pit divertente erano le con-
testazioni delle mie compagne da cui io, Rezart e qual-
che compagna ci dissociavamo. Avevamo capito che non
cera nulla da fare, ad ogni contestazione il professore ri-
spondeva con la frase latina DURA LEX SED LEX... per
cui non c’era proprio nulla da fare.

Questa frase, assieme a quella del prof. Marchi, en-
trd nella storia del nostro piccolo mondo scolastico.

Nel frattempo Rezart ci aveva lasciato, aveva cambia-
to Istituto finendo anche lui in una scuola privata, pro-
prio come Sandro. Ero rimasto solo.

Unico maschio in classe.

Dopo due mesi, perd, decise di ritornare sui suoi pas-
si e chiese il reinserimento nella sua classe di un tempo.
La nostra.

Fui molto felice per lui, ma, egoisticamente, anche
per me: Rezart era una presenza importante.

Non ho mai saputo per quale motivo fosse tornato, ma
fu un bene, perché insieme passammo dei bellissimi gior-
ni che rinsaldarono la nostra gia forte amicizia.

Il secondo anno fu per me anche 'anno in cui riuscii
a ritagliarmi una piccola soddisfazione, diventando rap-
presentante di classe.

Eravamo in sette ad ambire all’investitura.

lo avevo preparato un discorso per 'occasione.

Lavevo scritto due giorni prima e imparato a me-
moria.

Giocod a mio favore il modo in cui mi proposi, sfrut-
tando la mia esperienza teatrale. Mi presentai con un pli-
co di fogli fitti fitti, li mostrai ai compagni, poi, con un
gesto plateale, li gettai nel cestino dichiarando che non
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avrei letto il discorso dettagliatamente preparato, ma mi
sarei affidato alle parole che mi uscivano dal cuore.

In realtd, come ti ho gia detto, Marghe, il discorso lo
sapevo a memoria e non era cosi lungo... quelle pagine ce-
stinate erano pagine di una vecchia ricerca di geografia.

“1o ho un sogno,

diventare rappresentante di questa classe,

e lo voglio diventare senza false promesse, lusinghe o
guant’ altro.

Non sono venuto da voi a mendicare i vostri voti, néin-
tendo farlo ora, perché ritengo debba essere una vostra libera
scelta, scevra da ogni condizionamento, ma basata sull’ analis
approfondita della persona in base alle sue capacita, mora-
litd e serieta.

A questo punto non posso fare altro che caldeggiare la
mia nomina, spezzando piu di qualche lancia a mio favore, di-
cendovi cheio sono una persona che usaiil cervello, ma anche
il cuore. Vorrei citarein proposito dei celebri versi di Dante:

«|” mi son un che quando amor m'ispira noto e a quel mo-
do ch’ e ditta dentro vo significando».

Con questo voglio dire che sono una persona seria, e che
guando il cuore mi dettaio gli do significato.

Ritengo fin da ora che il mio programma sara preciso e
aperto a tutte le vostre richieste.

Abbiate fiducia in me, non ve ne pentirete!

Anconetta, 18 ottobre 2003 ”

Fui eletto, assieme a Elena, tra lo stupore generale.
Avevo vinto per un ex aequo, ma comunque avevo vinto e
con uno scarto di due voti dal secondo.
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Sandro (che in quel periodo era ancora con noi) mi
corse incontro abbracciandomi e mi disse:

«Ce I’hai fattal».

Io stavo li, immobile e incredulo, quasi mummifica-
to: non mi ero ancora ripreso dalla notizia.

Ricordo che diressi la mia prima assemblea in modo
magistrale, ricevendo i complimenti dei piu.

Mi ero fatto portavoce di alcuni problemi cercando di
trovare spiegazioni e proponendo soluzioni. Come mia con-
suetudine avevo preso di petto questo mio incarico e cer-
cavo di svolgerlo nel migliore dei modi possibili.

Riuscii anche ad organizzare la pizza di classe, evento im-
portante e di successo, visto che 'anno prima non si era
fatto nulla per festeggiare la conclusione delle lezioni.

Fu proprio nel corso di quest'anno di superiori che
abbandonai la mia grande passione per il teatro: forse non
cosi grande, visto che non smisi per motivi scolastici.

Ricordo le mie due ultime rappresentazioni come se
fosse oggi.

Il tredici aprile interpretai 'apostolo Giovanni in una
rappresentazione che metteva in scena la Passione di Cri-
sto. Lo spettacolo fu un vero successo.

Il tredici maggio solcai il palcoscenico per 'ultima
volta interpretando la parte di un barbiere in una com-
media dal titolo Bizzarro Paese.

Lo spettacolo fu un vero fiasco, la compagnia non era
affiatata, Cera troppa differenza di eta tra i componenti, il
regista aveva buona volonta, ma anche tanta inesperienza.

E cosi il mio addio al teatro fu segnato da uno spet-
tacolo mediocre.

Ma non mi importava.

Il teatro mi aveva comunque dato grosse soddisfa-
zioni, era stato un bellissimo sogno per il tempo che era
durato.
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Al teatro, si sostitui una nuova passione, quella del
video montaggio.

A Dicembre, conobbi, grazie ai miei genitori, un gior-
nalista, Silvio, che mi introdusse in questo nuovo mondo.
Mi avvid all’utilizzo di un programma di video-editing
insegnandomi le nozioni pit elementari, mi istrul nel-
larte della realizzazione dei film e dei servizi giornalistici.
Successivamente, provando e riprovando, leggendo un
po’ di libri, imparai a utilizzare correttamente delle pro-
cedure di editing e migliorai notevolmente le mie opere.

Fu proprio in seconda che realizzai il mio primo do-
cumentario, montato come quelli di Super Quark, il no-
to programma televisivo di Piero Angela.

Sempre durante quell’anno riuscii a prendere la pa-
tente europea di computer e per me fu una grande sod-
disfazione, perché sfatai quanto sostenevano i miei pro-
fessori delle medie che mi ritenevano negato con il PC.

Non solo sapevo usare Office e Windows, ma anche
programmi di grafica e video-montaggio.

«Quanto erano impreparati quei docenti... credeva-
no che la mia dislessia fosse un handlcap, quando, in
realtd, era solo una difficolta ad automatizzare la corri-
spondenza fra segni grafici e suoni. Erano convinti che
la mia lentezza nell’apprendimento non mi avrebbe per-
messo di poter usare un’apparecchiatura cosi sofisticata
come il computer, quando, in realtd, sono proprio il
computer e I'informatica che possono compensare le dif-
ficolta di un ragazzo dislessico» commentai con rasse-
gnazione a Margherita.

«Devi sapere, caro, che a quel tempo non si sapeva mol-
to sulla dislessia. Non esistevano corsi di aggiornamento
che affrontassero questo problema, tutto era lasciato al ca-
so ¢ alla buona volonta del singolo insegnante.

lo stessa mi ero trovata impreparata di fronte al caso
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di un alunno del corso precedente al tuo. Ed ¢ per questo,
per esperienza diretta vissuta con lui, che ho cercato di
approfondlre il problema, per aiutare megho gli alunni che
avrei incontrato in seguito, tu, ad esemplo

Sono fermamente convinta che I'insegnamento, pur
con i suoi metodi, le sue logiche e i suoi percorsi disci-
plinari, debba essere adattato ad ogni singolo alunno. A
maggior ragione, se noi educatori riconosciamo un bam-
bino dislessico, al di la della capacita di saperlo indivi-
duare, cosa non sempre cosi facile e immediata, dobbiamo
cambiare la nostra didattica nei suoi confronti, adeguan-
dola alle sue esigenze e a quelle della classe in cui ¢ inse-
rito. Questo non significa cambiare il sistema, ma adattare
il metodo alle sue esigenze, lasciando inalterato il fine da
raggiungere.

A un dislessico non devi proporre un percorso pit fa-
cile - questo lo farebbe sentire ancora piti diverso da come
gia si sente - ma proporgli dei sistemi differenti per rag-
giungere lo scopo finale» disse la maestra con molta umilta.

Ed io a lei:

«Sono convinto, Marghe, che il bambino dislessico
debba essere informato di questa sua difficolta. Non deve
crescere nell’ipocrisia, deve essere cosciente del motivo per
il quale fa tanta fatica a leggere o a scrivere, non deve pas-
sare il messaggio che la dislessia sia un handicap, un tabti o
un difetto da nascondere al mondo».

«Sono pienamente d’accordo con te» mi rispose «bi-
sogna cercare di sensibilizzare il bambino, la classe e la
famlgha

Ei importante che chlunque venga a contatto con que-
sti bambini, capisca che i dislessici non sono dei minorati,
anzi, solitamente, hanno ur’intelligenza superiore alla me-
dia, che consente loro di elaborare speciali strategie di ap-
prendimento in grado di compensare le loro difficolta.
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Linsegnante non deve umiliare il bambino dislessi-
co, perché, in questo modo, il risultato ottenuto ¢ fatal-
mente I'abbassamento del livello di autostima e 'odio ver-
so la scuola. Spesso i risultati scadenti di questi bambini
vengono imputati alla mancanza d’i impegno, alla pigri-
zia, alla disattenzione, quando, nella realta, si impegna-
no moltissimo per fare del loro meglio.

Il bambino deve essere incoraggiato, stimolato e in-
curiosito, bisogna cercare di far nascere in lui delle passioni,
ad esempio indurlo ad amare i libri e spingerlo alla let-
tura come un bisogno di conoscenza. Quello che voglio di-
re & che i/ libro potrebbe essere inteso, inizialmente, come
un oggetto fisico da toccare, guardare e sfogliare, e solo
successivamente come oggetto da leggere, in modo che -
grazie a motivazioni intrinseche - il bambino arrivi a con-
cepire la lettura non come una tortura, ma come un di-
vertimento al quale potersi dedicare con assiduita. Riu-
scira cosl ad allenarsi senza che questa attivita gli diventi
troppo pesante.

Infatti, il bambino dislessico puo e deve essere recu-
perato.

Farlo leggere a voce alta in classe ¢ sbagliato, si corre
il rischio di danneggiarlo psicologicamente; meglio orga-
nizzare momenti privati di lettura cosi da dargli maggio-
re sicurezza e fare in modo che non senta il peso del giu-
dizio dei suoi compagni di classe in caso di errori. Non bi-
sogna avere troppa fretta nel giudicarlo e nell’assegnargli
dei voti. Il lavoro di un’insegnante non ¢ concluso quan-
do assegna un voto, ma solo quando il proprio alunno ha
raggiunto determinate competenze.

I voti dovrebbero essere solo dei parametri di giu-
dizio per affinare I'intervento didattico negli ambiti do-
ve si riscontrano piu difficolta. E ai bambini dislessici
dovrebbero essere dati con pill accortezza. Ma, pur-
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troppo, la scuola italiana non funziona pitut cosi».

«Jo non ricordo molti voti alle elementari!».

«In effetti, Filippo pitt che voti si davano giudizi: otti-
mo, buono, discreto sufficiente e cosi via; I'impatto ¢ me-
no forte rispetto ai numeri, soprattutto dal cinque in git, che
dici?» disse Margherita scherzosamente.

«Una cosa che invece ricordo molto bene & che non
avevamo il sussidiario, un libro di testo a cui fare riferi-
mento... forse per me sarebbe stato piu facilel».

«Questo non te lo so dire, mio caro, ma posso dirti che
per quel quinquennio decidemmo di sperimentare il me-
todo globale per I'insegnamento della lettura e della scrit-
tura, un sistema che si basa sulla comprensione del testo
e la pronuncia delle parole.

Questo metodo sostiene che I'apprendimento di let-
tere o sillabe isolate non ha senso, mentre, per I'allievo,
¢ molto motivante apprendere la parola intera avendo il re-
ferente al quale ¢ possibile collegarla: in questo modo si vie-
ne a creare un’associazione fra il segno grafico e il suono
udito come un evento motivato e non come un fatto di
pura memoria meccanica.

Tutto molto interessante, come puoi capire, tutto
molto bello e noi lo abbiamo accolto con molto entusia-
smo. Ma per te, Filippo, un sistema completamente sba-
gliato perché presuppone che si focalizzi la parola, che
questa venga analizzata nei suoi elementi costituenti (le
lettere), nei rapporti spaziali esistenti fra essi.

Sappiamo bene che una delle difficolta del dislessico
¢ decodificare grafemi uguali o simili, ma diversamente
orientati. La parola intera, che fino da subito pone la dif-
ficolta di procedere con lo sguardo nella direzione sini-
stra-destra, puo dare origine ad errori di decodificazione
con aggiunta di grafemi o sillabe. Forse il metodo d’in-
segnamento classico, quello sillabico, basato sulla pro-
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nuncia della singola lettera e delle sillabe ti avrebbe risol-
to qualche problema. Come pure la scrittura in stampatello
maiuscolo al posto del minuscolo.

Ricordo tua madre, scandalizzata dal fatto che in se-
conda non avevamo ancora introdotto la scrittura in cor-
sivo. Mi diceva che a suo avviso la trovava piu facile e p1u
scorrevole per acquisire velocita. A nulla valsero le moti-
vazioni che le portavo, sorrideva con aria di sufficienza
quando le dicevo che i libri sono tutti scritti in stampato
minuscolo».

«81, Marghe, lei ¢ sempre stata una grande sostenitrice
del corsivo; pensa che quand’ero in terza elementare, o for-
se hai ragione tu, in seconda, si era intestardita di inse-
gnarmelo e mi costringeva a scrivere intere pagine di alfabeto
in corsivo sia maiuscolo che minuscolo, fornendomi i qua-
derni con le apposite righe per non sbagliare le dimensioni
dei segni, quelli che usava lei quando - diceva - a scuola si
facevano le cose pitt seriamente».

«Eh, lo so, lo so bene, Filippo, ho avuto pitt di qual-
che scontro con lei, perd devo ammettere che ti ha dato un
aiuto notevole, ha giocato un ruolo importante: ti ha mes-
so a disposizione il computer, ti ha fornito un programma
di videoscrittura e te ne ha insegnato I'uso, assieme a lei hai
elaborato un giornalino e, durante I'estate, hai fatto gare
di lettura dove, ovviamente, eri sempre tu il vincitore.
Con assegnazione di medaglia come miglior lettore! E
molto importante la collaborazione tra insegnanti e fa-
miglia per riuscire ad aiutare un bambino che presenta
difficolta, e non sempre si trovano genitori disponibili e
preparati». E prosegui: «In ogni caso, nonostante Ierrore
sulla scelta del metodo globale, che credevamo una scelta
didattica innovativa, per il resto ho sempre cercato di rad-
drizzare il tiro.

Ti ricordi la biblioteca di classe, le mini-conferenze
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che facevate voi bambini sui libri letti, la realizzazione di
librettini scritti da voi, la rappresentazione di un testo e
tutti quei giochi di lettura?

Ricordi? Valorizzavo moltissimo - facendoti, tra 'altro,
molti complimenti - i tuoi riassunti sui libri letti. E non
so se era l'effetto degli elogi, ma ad un certo punto ti ve-
devo sempre con un libro in mano!

Probabilmente, non lo leggevi mai tutto, ti sarebbe
servito troppo tempo, ma eri curioso, avevi voglia di fare
e ti impegnavi.

Ricordi? Ho cercato di motivarti alla lettura silenzio-
sa, abbiamo costruito insieme un segnalibro speciale che co-
priva tutto il testo e ti lasciava leggere solo due sillabe al-
la volta da una finestrella ritagliata al centro. Ti ¢ stato
molto d’aiuto, come pure ti sono state d’aiuto tutte le al-
tre strategie che ho utilizzato con te, per cercare di rendere
meno insidioso il tuo rapporto, gia difficile per natura,
con la lettura.

Ed ho avuto degli ottimi riscontri, non credi?

lo, come insegnante, ne vado molto orgogliosa.

Da qualche parte ho letto che un altro sistema per
ottenere buoni risultati, perché da aiuto a tutti i bambini,
¢ di creare attorno a loro uno spazio accogliente e at-
traente. T1 ricordi la tua vecchia aula? C’erano i vasi di
fiori alla finestra ed era tappezzata di cartelloni colorati
su cui incollavamo cartine geografiche, i nomi dei giorni
della settimana, le lettere dell’alfabeto, le fotografie di
qualche evento particolare e poi il ment della settimana.
Tutti accorgimenti che ti hanno aiutato: quando ti guar-
davi intorno, avevi la p0551b111ta di leggere la sequenza di
lettere che facevi cosi fatica ad imparare, come i giorni
della settimana o le tabelline.

Per quanto rlguardava le esercitazioni scritte, creavo
delle occasioni per far scrivere i bambini, programmando
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momenti dedicati alla scrittura come il Vi racconto, o la po-
sta, o la trascrizione del ment sul quaderno. Poi, quando
siete diventati pitt grandicelli, siamo passati al giornali-
no, alle ricerche di gruppo e alla creazione di un libro.
Ricordi quello sui fossili?

Evitavo di ricorrere ai dettati, perché sapevo che la
tua disgrafia avrebbe dato risultati scadenti, aumentando
la tua frustrazione, purtroppo per scrivere due o tre righe
ci mettevi pitl di un quarto d’ora! La soluzione di divide-
re la classe in pilt gruppi e far ruotare i bambini al loro
interno ¢ stata vincente e mi permetteva di diversificare le
tecniche senza nulla togliere alle abilita di ciascuno di voi.
E le abilita di ognuno erano da stimolo per gli altri.

Non c’erano lezioni speciali per te, ma le stesse degli
altri. LCunico privilegio che ti riservavo era quello di non
segnare tutti gli errori dei tuoi elaborati, per non demo-
tivarti, e cercavo di non esagerare con la grammatica, al-
tro punto debole dei dislessici.

Facevo molta attenzione a non darti troppi compiti,
perché consideravo che i dislessici ci mettevano troppo
tempo a farli».

«Veramente, Marghe, compiti non ne avevamo mai,
quelli per casa, intendo. Anche questo ¢ stato un grande
punto di discussione con i genitori perché, arrivati alla
sogha della quinta elementare, con le medie alle porte,
noi non eravamo abituati né ai compiti, né ai libri di te-
sto, né a gestire il tempo da dedicare alla scuola».

«Lultimo anno ci sono state molte critiche da parte
delle famiglie, non si rendevano conto che in classe lavo-
ravate molto e non c’era bisogno di compiti a casa per
abituarvi al peso della scuola media.

Sai come sono le madri, si parlano, ascoltano tante
opinioni e si influenzano a vicenda. Altre sezioni del tem-
po pieno, in altre scuole, davano anche compiti per casa.
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Sono scelte che si fanno. Io sono convinta di aver fatto
del mio meglio, anche se non vi ho insegnato tutte le co-
niugazioni dei verbi.

Cosa avreste fatto altrimenti alle medie? Lasciamo che
lavorino un po’ anche i professori: giusto, Filippo?».
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Capitolo 4

“Un educatore & un uomo che

rende facili le cose difficili”
Ralph Waldo Emerson

Il mio terzo anno di scuola superiore si apri con I'e-
same di recupero di latino proprio all'indomani del gior-
no di apertura.

Non ero preoccupato, avevo fiducia nelle mie capacita
e nelle mie conoscenze. Inoltre avevo studiato moltissimo
durante l'estate e frequentato i corsi di recupero promossi
dal mio istituto.

Fu cosi che entrai in aula con molta tranquillita.

Superai la prova e giurai a me stesso che avrei fatto
tutto il possibile per non prendere pill debiti: a partire
dal terzo anno avrebbero inciso direttamente sul punteg-
gio finale dell’esame di Stato.

Puntavo ad avere il massimo dei crediti, perché ci te-
nevo ad uscire con un buon punteggio. Lobbiettivo che mi
ero prefissato per quell’anno era di prendere almeno cin-
que punti su un massimo di sei.

In realtd, cio che desideravo non erano tanto quei cin-
que punti, ma cio che rappresentavano: la possibilita di di-
mostrare oggettivamente di essere al pari degli altri.

Questo stato d’animo mi ha accompagnato per tutto
il mio percorso formativo, mi ha spronato e mi ha dato la
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forza per trovare continuamente quella buona volonti che
mi faceva progredire.

Ora mi sentivo sicuro di poter gludlcare appieno le
mie capacitd, avevo I'entusiasmo per poter impostare un
nuovo metodo di studio che fosse, per me, pil efficace.

«A volte le tue idee, Filippo, mi spaventano, ma so che
parli con convinzione. Quali sono stati i passaggi che han-
no determinato questa tua consapevolezza?» mi domando
incuriosita la mia maestra.

Ed io: «Fino a quel momento avevo studiato in modo
disordinato, confuso e dispersivo: senza un metodo preciso,
basandomi solo sulla ripetizione dei contenuti, senza
preoccuparmi di verificare se avessi effettivamente capi-
to gli argomenti.

Il mio obiettivo era raggiungere la sufficienza, che rite-
nevo un buon traguardo: dovevo fare i conti non solo con
tutte le difficolta che contraddistinguono il passaggio dalle
medie alle superiori di ogni studente, ma anche con il mio
handicap. Cosi il biennio, per me, fu un periodo di transi-
zione che mi permise di sperimentare varie strategie di stu-
dio e di prendere consapevolezza delle mie capacita e di
quello che potevo fare. Grazie a cio, dal terzo anno i miei ri-
sultati scolastici migliorarono notevolmente.

Realizzai di essere alla pari dei miei compagni. Certo,
non ero veloce come loro a scrivere, a leggere o a far di

conto, ma erano spariti tutti quegli erroracci che mi trasci-
navo dalle elementari. I miei risultati erano piti che discre-
ti e, con l'aiuto del computer, riuscivo ad ottimizzarli.

Notavo che i miei insegnanti erano soddisfatti del
mio lavoro, il che mi rendeva particolarmente contento,
perché la maggior parte di loro ancora non sapeva della
mia dislessia.

Lessere stato trattato e valutato come gli altri mi ha
consentito di migliorare e di avere un reale riscontro del-
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le mie conoscenze e delle mie capacita. Tutto cido mi ha
dato grande sicurezza e fiducia in me stesso: non avevo
pitt paura di rendere pubblico il mio disturbo specifico
dell’apprendimento, avevo ampiamente dimostrato che le
mie capacitd erano al pari di quelle degli altri, nessuno in
classe poteva considerarmi o vedermi come un diverso.
Avevo dato prova delle mie potenzialita controllando la
mia dislessia attraverso strategie compensatrici.

Avevo scoperto in me un lato creativo e riflessivo. Ave-
vo imparato ad aver coraggio delle mie idee, a sostenerle
con forza.

Dal terzo anno, infatti, la mia vita cambio, perché mi
resi finalmente conto che potevo fare delle cose meglio di
molti altri miei compagni di classe che non avevano mai
avuto problemi come i miei.

Fu questo 'anno pili importante per quanto riguarda il
superamento del mio gap.

Feci un respiro profondo e cominciai a raccontare a
Margherita gli avvenimenti che ritenevo piti significativi.

La cattedra di latino era cambiata per la terza volta
in tre anni. La cosa mi rendeva molto felice, perché fi-
nalmente potevo ricominciare da capo.

I miei voti non sarebbero pili stati viziati dal giudizio ne-
gativo che il prof. Grillon nutriva nei miei confronti. Ma c’e-
ra di piti... io e Rezart, a causa del debito in latino, aveva-
mo rinfrescato le nostre conoscenze durante tutta estate,
trovandoci cosl avvantaggiati rispetto a tante altre nostre
compagne che erano state promosse, pur avendo una scar-
sa preparazione nella materia. Era arrivato il momento del-
la verita anche per loro.

La nuova insegnante, una donna sui trent’anni dai
lunghi capelli neri e dai lineamenti tipicamente meridio-
nali, fu accolta con ostilita da tutta la classe ad eccezione
di me e di Rezart. Noi ritenevamo, infatti, che qualsiasi
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professore che ci fosse capitato, sarebbe stato migliore di
Grillon.

Quell'anno i nostri voti furono oscillanti: non erava-
mo delle cime, ¢ vero, ma avevamo sempre il nostro sei,
anche se striminzito e un po’ tirato. Spesso riuscivamo ad al-
zare la media ed attestarci intorno a un sei pill o un sette,
grazie alle interrogazioni in letteratura dove bastava sola-
mente lo studio mnemonico.

Le tre cattedre del professor Grillon furono cosi ridi-
stribuite a nuovi docenti, poiché - come si mormorava
nei corridoi - il professore era stato colpito da un infarto
(che fossero state le nostre maledizioni? Sperammo proprio
di no!).

La sua malattia, mi dispiace dirlo, fu per me provvi-
denziale, poiché la mia storia scolastica post Grillon, co-
minciod a cambiare in meglio.

La cattedra di lettere passo alla professoressa Mariotti,
un’ottima docente, la cui fama era nota nell'Istituto.

Grazie a lei migliorai notevolmente in italiano, impa-
rando a scrivere correttamente.

Fino ad allora non avevo mai avuto bravi insegnanti,
erano stati tutti uno peggio dell’altro.

Nel giro di un trimestre avevo gia fatto enormi pro-
gressi e non ero I'unico. Tutta la classe era in netto miglio-
ramento.

Il metodo della professoressa Mariotti era semplice: far-
ci leggere il pit1 possibile e farci scrivere ancora di piti. Pro-
prio per questo ci riempiva di temi, questionari e schede-li-
bro e il suo registro era sempre zeppo di voti.

Era molto esigente e pretendeva sempre il massimo
da tutti noi, ci faceva lavorare tantissimo, ma spiegava di-
vinamente utilizzando un linguaggio semplice e chiaro,
ripetendoci i concetti fondamentali, in modo che ci ri-
manessero impressi nella mente.
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Sembrava quasi un’insegnante uscita da quei racconti di
scuola che ogni tanto mia madre mi faceva per motivare
le sue pretese di impegno nei miei confronti e per farmi ca-
pire quanto la scuola fosse cambiata dai suoi tempi ad og-
gi. Un'insegnante - come diceva lei parlando dei suoi pro-
fessori - con la I maiuscola. La professoressa Mariotti era
proprio cosi, un'insegnante con la I maiuscola.

La Storia, ad esempio, fin dalle elementari la mia ma-
teria preferita, la spiegava talmente bene che il lavoro do-
mestico veniva considerevolmente ridotto.

All'interno della scuola la si vedeva sempre con pacchi
di compiti da correggere tra le braccia.

La cosa eccezionale era che ce li riconsegnava corretti nel
giro di uno o due giorni. Un vero record, considerando
che tutti gli altri professori avevano tempi che andavano
da una a due settimane (quando si era fortunati).

Amava sicuramente molto il suo lavoro, cui si dedica-
va interamente, con impegno e dedizione.

A lei devo moltissimo: ¢ stata la prima e I'unica perso-
na che sia riuscita a scoprire e far esplodere il mio lato ar-
tistico, che non credevo nemmeno pit di avere.

«Tu lo sai, Marghe, che quando vengo mortificato, mi
abbatto e mi passa la voglia di fare, mentre quando vengo
elogiato trovo la forza per guardare dentro di me, per im-
pegnarm1 sempre di p1u e dare il massimo.

All'inizio non riuscivo a caplre se questa insegnante mi
lodasse per miei meriti oggettivi o solo per il metodo pe-
dagogico da lei adottato nei miei confronti, ma ti assicuro
che, pitt passava il tempo, pilt avevo la sensazione che cre-
desse veramente in me e nelle mie capac1ta qua51 pit di
me. Questo mi carico a tal punto che mi scoprii un po’ re-
gista, un po’ scultore, un po’ poeta, a volte pittore, attore e
addirittura, strano a dirsi, scrittore.

Iniziai realizzando dei documentari che furono ap-
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prezzati e fu proprio la prof. Mariotti che mi spinse a con-
tinuare e a migliorare sempre di p1u in questo campo.

Infatti, notando le mie capacita creative, mi invito ad
aderire ad un progetto scolastico che mi arricchl profon-
damente e che mi fece scoprire di possedere abilica artistiche
diversificate.

Si trattava di rendere sotto qualche forma artistica,
in realta di disegnare, I'Inferno di Dante o un particolare
dello stesso. Quasi tutti fecero dei disegni pitt 0 meno
concentrati su un canto, su un personaggio o su un grup-
po di personaggi. o sapevo di non essere eccezionale in di-
segno e, visti 1 nomi dei partec1pant1, non avrei certa-
mente potuto competere. Pensai cosi di realizzare I'Infer-
no nel suo insieme, come ci viene descritto nella com-
media, ma non con disegno o con un cartellone, bensi
con una scultura in cartapesta. Lavorai a questo mio pro-
getto durante le feste di Natale, rispolverando le mie an-
tiche nozioni per creare la cartapesta».

E Margherita a me:

«81, mi ricordo che qualche volta dopo la scuola ti fer-
mavi a frequentare il laboratorio realizzato dalla Coopera-
tiva Mosaico...» e, cosi dicendomi, si accese una sigaretta.

«Come vedi anche quell’esperienza nel tempo mi si
¢ rivelata utile, peccato che vi ho aderito solo il primo an-
no, perché in seguito avevo troppe cose su cui concen-
trarmi. Ma che fai Marghe, fumi? Lo sai che non puoi!
Non devil».

«Via, via, Filippo, continua a raccontarmil».

Ed io:

«LLa mia scultura era bellissima, non vedevo l'ora di
rientrare a scuola per mostrarla a tutti! Come immaginavo,
fu molto apprezzata per la sua originalitar.

«Credo sia stata un’idea veramente singolare» sottoli-
ned la mia maestra, quasi per voler premiare quella mia
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idea. E aggiunse: «Mi piacerebbe vederla».

«ho lasciata alla scuola assieme ad altre due realizzate
sulla scia di questa mia opera prima... sai la prof. Mariotti
ha tanto insistito che ho dovuto realizzare in quarta il Pur-
gatorio e in quinta il Paradiso.

«Allora vedremo un Filippo scultore nel prossimo fu-
turol» scherzd Margherita, spegnendo a terra il mozzicone
di sigaretta.

«Prendimi pure in giro, Marghe, ma attenta, perché an-
ch’io come molti dislessici possiedo un elevato grado di pen-
siero creativo, una forma di intelligenza imprevedibile».

«Ho letto qualcosa al riguardo, alcuni ricercatori ame-
ricani hanno ipotizzato che individui poco dotati in certi
campi, sviluppino abilita particolari. Un esempio ¢ proprio
il caso dei dislessici, parlano di una forma di intelligenza
imprevedibile, originale, insolita, un’intelligenza che 'uomo
moderno, quello tecnologico, sembra aver perso.

D’altronde sono convinta che la creativita sia una com-
ponente importante per la specie umana; se non ci fossero
state al mondo persone creative, come gli inventori o gli
scienziati probabilmente non saremmo tanto diversi dai
nostri cugini sc1mpanze'»

Rise e commento:

«La creativita ¢ un grande dono! Brava, questa tua in-
segnante che ha saputo leggere in te al di la del tema d’ita-
liano, al di 1a dei tuoi voti e delle tue difficolta. Brava, per-
ché ha saputo tirare fuori il meglio e ad andare oltre».

«Soprattutto ha fatto andare me, oltrel» aggiunsi.

E continuai:

«Alla fine, Marghe, la professoressa Mariott, il prof.
Marchi, e il prof. Ponte, di cui ti parlerd tra non molto,
sono 1 docenti che considero i miei Grandi Maestri. Mi
hanno insegnato molto, ma cio che li ha resi eccezionali ai
miei occhi ¢ che ognuno di loro, a suo modo, mi ha inse-
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gnato a vivere, mi ha fatto crescere e maturare, dandomi
Popportunita di migliorare e di riscattarmi».

E Margherita ironicamente, con tono quasi risentito:

«Senti... senti... bel biondo, non dimentichi qual-
cun’altra?».

Sorrisi e a mia volta le risposi con una domanda:

«Credi che ti racconterei tutto questo se tu non fossi
stata importante per me?» e ripresi il mio racconto.

«Come sai, nel triennio le materie sono pitt numerose
rispetto al biennio e cost si aggiunsero Filosofia e Pedagogia,
entrambe materie trattate dal professor Ponte, uomo dal-
I'aspetto giovanile anche se prossimo ai sessant’anni.

Era un professore esigente, spiegava bene, usando un les-
sico preciso e spec1ﬁco agh argomenti trattati. I suoi com-
piti e le sue interrogazioni erano sempre difficili.

Studiare le sue materie richiedeva molto tempo, non
cerano mai argomenti facili.

I momenti delle sue lezioni che mi piacevano di piu
erano quelli in cui si disquisiva sulla vita, filosofando sui
grandi temi dell’esistenza.

Grazie a questo 1nsegnante acqulsu e mlghoral la mia
dialettica e sviluppai la mia capacita retorica.

Spesso lo sfidavo nelle discussioni, come avveniva
nell’antica Grecia, ma ogni volta lui riusciva a sopraf-
farmi e a dimostrare la debolezza delle mie tesi. lo, co-
munque, da ogni discussione uscivo sempre pitt forte e
determinato.

In cuor mio speravo, un giorno, di poter competere
alla pari con lui.

Il programma di filosofia del terzo anno non mi pia-
ceva particolarmente, le lezioni erano noiose, a volte noio-
sissime; studiare questa materia era veramente difficile,
io lo facevo per dovere e come me, credo, gran parte del-
la classe.
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Ricordo ancora il voto del mio primo compito: fu un
cinque. La prova era andata male alla classe in generale, piti
della meta dei compagni si trovo con l'insufficienza. Ero
troppo orgoglioso per darmi per vinto; ma pilt mi osti-
navo e pill non riuscivo, non riuscivo proprio, lo sforzo ri-
chiesto era superiore alle mie reali possibilita. Nei test e nel-
le verifiche periodiche non ero eccezionale, ma nelle di-
scussioni e nelle interrogazioni orali pochi potevano te-
nermi testa.

Questo per me era motivo di soddisfazione.

Fu un anno molto duro, solo Dio sa quanto ho stu-
diato filosofia e pedagogia Dedicavo pomeriggi interi a
queste due materie e, per preparare un complto o un’in-
terroga210ne, mi ci voleva almeno una settimana di studio
intenso. Era una tortura, mi sentivo come I'Alfieri quan-
do si faceva legare ad una sedia, ma sono riuscito ad arri-
vare fino alla fine, mantenendomi in una fascia discreta ri-
spetto alla classe. Questo significava, il piti delle volte, la-
sciare indietro altre materie e poi rincorrerle per recuperare.

Una di quelle che tralasciavo pit che volentieri era
Iinglese, I'eterna incognita, poiché ero sempre li li, come
si dice, tra il cinque e il sei. Lo stesso discorso valeva an-
che per la matematica.

Sapevo che per recuperare queste materie dovevo de-
dicarmici sistematicamente; spesso il tempo mi sembra-
va troppo poco per riuscire a spuntare la sufficienza pie-
na e cosi mi concentravo di pit su quello che mi risulta-
va piu facile e che mi dava la soddisfazione del bel voto
immediato.

Puntavo ad avere voti alti nelle altre materie in modo
da rassicurarmi. Una volta sistemate queste, avrei potuto
dedicare il mio tempo all’inglese e alla matematica. Iniziai
una serie di sportelli che fecero subito intravedere qualche
miglioramento.
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Avevo incontrato in uno dei tanti sportelli che fre-
quentavo, un bravissimo prof. di matematica, che inse-
gnava al sociale.

Si trattava del prof. Bottene e da quel momento ho
sempre cercato di fissare i miei recuperi con lui a costo di fa-
re anche due ore filate in un solo pomeriggio.

I risultati Cerano, eccome. Fioccavano i sei sia per me
che per Rezart, mio fedele compagno di tanti recuperi. Per
me, quei sei, valevano come dei nove.

Il prof. Bottene spiegava molto bene, lo posso soste-
nere con convinzione perché, visti i molteplici corsi di re-
cupero che ho fatto, ho conosciuto praticamente tutti gli in-
segnanti di matematica del Foscolo.

Questo fu I'anno in cui Rezart tentd di diventare rap-
presentante di classe: non gli riusci e mi dispiacque mol-
to, soprattutto per I'amicizia che mi legava a lui.

Sapevo che per lui era importante e che ci teneva tan-
to a quella nomina.

La mia amicizia con Rezart era nata per caso, giusto per
affrontare la quotidianita insieme, per condividere i pro-
blemi di studio, per la convenienza di entrambi, ma piano
piano si era trasformata in un’amicizia grande e profon-
da, che si sarebbe consolidata in quarta e in quinta.

Il giorno del suo compleanno sentii che qualcosa stava
gia cambiando e che questa nostra amicizia sarebbe diven-
tata sempre pil forte.

Erail 5 giugno.

Rezart mi invitd ad Arzignano alla sua festa, e mi fece
conoscere i suoi amici. Lo vidi nel suo mondo, nel suo am-
biente ed ebbi modo di constatare, ancora una volta, che era
uno in gamba. Ci sapeva fare. Sempre disinvolto in ogni
occasione.

Passammo delle bellissime ore in piazza a rimorchiare
le ragazze.
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Poi la sera mi porto in discoteca.

Mi insegno ad avere coragglo, a buttarmi nella mischia
anche se non sapevo ballare, mi presentd diverse ragazze
carine.

La serata sembrava non finire mai perché, usciti dal-
la discoteca, andammo al bar a giocare a biliardo. Io non
sapevo giocare, ma lui con grande pazienza me lo inse-
gno, infine prima di salutarci, mi regald dei soldi albane-
si - un portafortuna - mi disse. Ed io da quel giorno li
conservo gelosamente nel mio portafoglio.

Sai, Marghe, passare quel tempo con Rezart e aver fat-
to le cose normali che tutti i ragazzi della mia eta fanno,
mi ha dato modo di riflettere ¢ mi ha fatto capire quanto
tempo ho sprecato e quanto non ho vissuto della mia vita,
perché sempre troppo concentrato sui miei risultati, sui
miei punti di credito, sulla mia rivincita scolastica.

Se alle medie, poiché a mio avviso parte tutto da lj,
avessi trovato insegnanti pilt consapevoli e pilt attenti ai
miei problemi, forse avrei dato meno importanza alla scuo-
la e ai risultati.

Non accettavo che 1 miei sforzi e il mio lavoro fossero
sottovalutati, mi sembrava impossibile che gli insegnanti
non vedessero il mio impegno, la mia fatica per imparare
qualche nozione a cui loro tenevano cosi tanto, non sop-
portavo che continuassero ad additarmi pigro, svogliato,
scostante. Mi sentivo trattato e giudicato ingiustamen-
te, moralmente provato. Nessun insegnante aveva provato
ad avvicinarsi a me, a comprendere il mio mondo.

Cost, arrivato alle superiori, appena ho intravisto qual-
che miglioramento, ho tralasciato tutto e mi sono dedica-
to completamente allo studio. Ma ho forse sbagliato?».

Margherita intervenne in mio soccorso dicendomi:

«Non voglio proprio sentirti dire questo, Filippo, la
tua ¢ stata una condizione necessaria per raggiungere i tuoi
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obiettivi, che, credimi, sono stati veramente importanti.
Per divertirti e per tutte le altre attivitd annesse e connesse
puoi pensarci da ora in avanti! Caspita, hai solo dicianno-
ve annil».

«81 si, hai ragione, se ci ripenso... infatti... ho studia-
to... ho fatto tanti sacrifici e alla fine il bel voto? Il bel vo-
to ¢ arrivato e mi ha ripagato, mi ha motivato e mi ha spin-
to a continuare... mi ha fatto sentire meglio, uguale agli al-
tri, a volte anche migliore. Ma quello che intendo dirti ¢ che,
passata 'euforia del momento, la piccola gioia di un istan-
te, cosa resta?

Quello che provo ¢ una percezione del tutto relativa e,
forse non valeva la pena affannarsi tanto, per questo vor-
rei essere come Rezart, lui si che ¢ un grande ed io lo am-
miro molto».

«F111pp0' Flhppo' Ora tu parh cosi, ma ricordati che se
i tuoi pensieri adesso sono questi ¢ proprio perché hai fat-
to un percorso che ti ha migliorato... se tu fossi rimasto in-
dietro, ti sentiresti inadeguato e saresti qui a piangerti ad-
dosso e a rimproverarti per non aver tentato niente o po-
co. Purtroppo, lo sappiamo entrambi, un dislessico non
puo fare contemporaneamente pitt attivitd: percio, il con-
centrarti nello studio, non ti ha permesso di curare tutti gli
altri interessi.

Tu stesso mi hai raccontato che, se pure a malincuo-
re, hai dovuto abbandonare la pallacanestro, tralasciare il
teatro, e sacrificare il tuo tempo libero, ma, credimi, de-
vi vederlo ora pitt che mai un sacrificio in positivo: vo-
glio dirti che devi concentrarti su quello che hai ottenu-
to pilt su quello che ti sei perso. Non si possono avere ca-
pra e cavoli, dice il proverbiol».

«Questa espressione, Marghe, non I'avevo mai sentita»
dissi sorridendo.

«Non interrompermi, Filippo, perché le cose che ho da
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dirti le devi ascoltare senza interruzioni, scusami, proprio
come se fossimo a scuola... anche ora che parlare con te ¢
molto pil gratificantel». E continud: «Quando hai mo-
menti di sconforto, cerca di recuperare la fiducia nelle tue
qualicd, sfruttare quello che hai e non voler essere quello
che non sei o quello che non potrai mai diventare! Sei un
ragazzo bello, intelligente e hai una famiglia che ti vuole
bene... cosa si pud desiderare di piti?

Vedi Filippo, quand’ero giovane non mi piacevo mol-
to: avevo il naso grosso e fisicamente non ero certo come
Naomi Campbell. E allora? Perché deprimersi, se il naso
era grosso? Potevo vantare splendidi occhi azzurri... perché
allora non sfruttare e mettere in risalto le altre qualita che
possedevo? Il tempo, le esperienze fatte, le persone incon-
trate e amate mi hanno dato ragione.

Tu stesso ne sei un esempio, perché comunque mi hai
accettato e ti Sono piaciuta cosi come sono».

«Che dirti?» risposi io «Forse & vero, quello che mi stai
dicendo, ¢ tutto vero... se mi fermo ora a riflettere, Mar-
ghe, parlando con te di tutti questi argomenti e momenti di
vita vissuta, capisco che ci sono tante prospettive da cui
guardare le cose e non sempre noi scegliamo quella giusta,
quando siamo coinvolti in prima persona... se solo ripenso
a tutto il mio brigare per sentirmi importante... per pren-
dere bei voti... ¢ pazzesco!

Devo ammettere che, inizialmente, i bei voti erano
lo scopo della mia vita, e dell’apprendimento non mi in-
teressava altro che la competizione con i compagni: mi
servivano a dimostrare quanto valevo. Ma per dimostrar-
lo a chi? Concepivo il voto come la giusta retribuzione
alle mie fatiche.

Poi finalmente ho capito.

Il voto non ¢ la vita, né tanto meno lo ¢ la scuola; sa-
rebbe troppo riduttivo, non avrebbe alcun senso. Che co-

81



s'¢ alla fine un sette 0 un nove o un quattro, se non un nu-
mero scritto su un inerte foglio di carta? Ti sei mai chie-
sta qual ¢ il suo effettivo valore nella vita di tutti i giorni?
A me c’¢ voluto del tempo, ma alla fine me lo sono chie-
sto e mi sono dato anche la risposta. Non ha nessun valore,
¢ zero, se dietro a quel voto non si € costruito qualcosa. Se
invece, oltre a quel voto, c’¢ preparazione vera e cultura,
allora si che ha un senso. Ha un senso il voto che ¢ stato
dato per riconoscere un merito certo e duraturo, ma stu-
diare per il voto del giorno dopo, questo proprio non ha
senso: passato il momento, cosa ti resta? Se non c'¢ ap-
prendimento vero, se non ti crei una tua cultura perso-
nale, puoi avere tutti i pitt bei voti dell’istituto, ma sono
voti senza valore.

Con questo non voglio dire che non sia bello studia-
re e prendere voti alti... intendiamoci... voglio dire sem-
plicemente che bisogna togliere al voto gran parte del-
Pimportanza di cui ¢ investito. E solo uno strumento va-
lutativo in un momento contingente... poi nel mondo
reale, nel mondo del lavoro, ha pili importanza il talen-
to di ognuno, e anche la fortunan.

«Il tuo ragionamento ¢ un po’ contorto, ma capisco
benissimo cid che vuoi dire; mi hai fatto ricordare una pic-
cola storia letta un po’ di tempo fa in un libro, vorrei rac-
contartela e farti riflettere.

Dunque... un uomo un giorno trovd un uovo d’aqui-
la e lo mise nel nido di una chioccia.

Luovo si schiuse contemporaneamente a quelle della
covata, e l'aquilotto crebbe insieme ai pulcini.

Per tutta la vita I'aquila fece quel che facevano i polli del
cortile, pensando di essere una di loro. Frugava il terreno in
cerca di insetti, chiocciava e starnazzava, agitava le ali al-
zandosi da terra di qualche decimetro.

Trascorsero gli anni, e 'aquila divenne molto vecchia.
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Un giorno vide, sopra di sé, nel cielo sgombro di nubi,
uno splendido uccello che planava, maestoso ed elegante, in
mezzo alle forti correnti d’aria, muovendo appena le robu-
ste ali dorate.

La vecchia aquila alzd lo sguardo, stupita.

Chi ¢ quello? chiese.

E laquila, il re degli uccelli, rispose il suo vicino. Ap-
partiene al cielo. Noi invece apparteniamo alla terra perché
siamo polls.

Cosi I'aquila visse e mori come un pollo, perché tale
credeva di essere».

«E una storia buffal» dissi.

«Buffa si, ma contiene una grande verita: molte per-
sone, non accorgendosi delle proprie qualita, delle pro-
prie caratteristiche e delle proprie potenzialita, trascor-
rono tutta la loro vita come polli e non spiccano mai il
volo.

Dormono tutta la vita e non riescono ad apprezzare la
bellezza e lo splendore della vita umana. Ti starai chieden-
do cosa Centri questa storia con il tuo racconto... bella do-
manda! Serve solo a ricordarti che tu eri e sei aquila che
deve ancora imparare a volare sicura nel cielo... quando eri
mio alunno, avevi tanta buona volonta e determinazione,
che sono doti eccezionali.

Apprezzavo particolarmente i tuoi ragionamenti che
erano lo specchio della tua sensibilita e della tua intelli-
genza. Trovavi sempre vie diverse e nuove per proporti
perché, a causa dei tuoi problemi, ti vedevi diverso dagli
altri bambini, ma reagivi sempre a modo tuo e sempre al-
la grande. Mascheravi cosi, mascheravi molto bene le tue
insicurezze.

Sono felice nel vederti, a distanza di molti anni, capa-
ce di volare nel cielo. Sei riuscito, a differenza dell’aquila
della storia, a capire le tue qualita e le tue potenzialita e a tro-
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vare la forza per alzarti da terra, nonostante tu sia stato con-
siderato un pollo nel periodo delle medie.

Ma ritornando al discorso sul voto, rispondo a quanto
mi hai esposto: sarebbe molto bello insegnare senza dover
poi ricorrere a voti o a graduatorie per verificare il livello
di apprendimento. Ma sappiamo che nella scuola, cosi co-
me oggi ¢ concepita, non ¢ possibile.

Vedi, mio caro, il voto ¢ 'unico mezzo per incentivare
i ragazzi, soprattutto in quest’epoca dove alcuni profetiz-
zano un analfabetismo di ritorno. E un’ utopia sperare che
gli alunni si innamorino della materia e che la studino so-
lamente per un piacere personale. Tu stesso me I'hai detto
che nei primi anni di superiori studiavi solamente per il
voto piu alto.

Nella mia lunga carriera di insegnante, ho cercato pitt
volte soluzioni alternative ai voti e alle punizioni. Ma tra
tutte quelle sperimentate, il voto rimane sempre la mi-
gliore. Mi fa piacere sentire che sei arrivato a queste con-
clusioni.

Ricordati, caro Filippo, di tenere sempre viva dentro
di te la curiosita e la voglia di informarti. Nella vita non si
¢ mai finito di studiare, bisogna sempre essere informati se
non si vuol restare indietro».

«81, Marghe, fard cosi. Pitt parlo con te e pitt le cose mi
diventano chiare. Oggi ho riscoperto che tu sai veramen-
te ascoltare, vedere e dare consigli, provare empatia riu-
scendo a tirare fuori il meglio dalle persone, anche senza
ricorrere alle parole, aiutandoti con semplici gesti. Sento
che con te ora posso parlare di tutto. Spesso si trovano
persone che ascoltano, ma solo quello che fa loro como-
do o che Vogliono sentirsi dire... ascoltano cio¢ dal loro
punto di vista».

E proprio vero, ascoltare ¢ pilt difficile di quanto ci
simmagini, perché significa mettersi in relazione con chi rac-
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conta, ascoltare col cuore, perché solo cosi si pud dare un
aiuto, un consiglio concreto.

Io ti ascolto ma metto in discussione le tue idee, ti
confido le mie perplessita, poi la parte pitt dura spettera a
te quando dovrai farti un’analisi interiore, perché in que-
sto nessuno potra aiutarti, insegnandoti un metodo o una
tecnica. Ti ritroverai, come la maggior parte della gente, a
fare un bilancio della tua vita, a guardarti dentro, e ti chie-
derai se hai fatto bene o male. Li allora avrai il problema
che solo tu potral risolvere, perché dovrai imparare a giu-
dicare le tue azioni con distacco, senza condizionamenti e
lasciando da parte i sentimenti».

«E verissimo. Quante volte i sentimenti ci portano ad
assumere atteggiamenti o fare cose sbagliate! Lo so molto be-
ne io, che in pit di qualche occasione mi sono comporta-
to cosi con le persone.

Gran cosa, pero, i sentimenti... Ma, tornando a noi...
siamo ancora fermi al terzo anno... e la cosa che mi viene da
raccontarti, adesso, ¢ la strategia di Rezart, che in realta
non ¢ una strategia, ma un affidarsi alla fortuna.

Tu sai quanta considerazione io abbia di lui, quanta
amicizia e quanto rispetto... ma quell’anno me la sono
proprio vista brutta perché credevo di perderlo: aveva smes-
so completamente di studiare, e nelle interrogazioni sem-
brava ci mettesse I'anima per prendersi le insufficienze.

Mi scontrai con lui, volevo scuoterlo perché non capi-
Vo questo suo atteggiamento disfattista.

Rezart era sempre stato un po’ il mio opposto, uno
studente poco dedito allo studio, né ansioso, né preoccu-
pato dei risultati. Prendeva la scuola sottogamba. Poi, ver-
so fine anno, giocava la sua rimonta e, grazie alla sua ar-
te oratoria, r1usc1va, con quelle poche nozioni che aveva in-
teriorizzato in classe, a cucire e ricucire un discorso, strap-
pando ai docenti un sei striminzito. Ma non sempre il
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gioco era cosl facile, anche perché qualche insegnante ave-
va capito che giocava un po’ troppo d’azzardo, sfidando ol-
tre misura la sorte. Ed ¢ quello che fece puntualmente...
riuscendo alla fine a salvarsi, proprio grazie a quella sua Di-
vina Provvidenza, che non lo abbandonava mai e a cui,
penso, creda ciecamente.

Ebbe solo tre debiti: non male, se penso che era desti-
nato alla bocciatura! Era stato un prestito d’onore, un atto
di fiducia che gli insegnanti gli vollero usare, sperando che
potesse cambiare e maturare.

Rezart aveva ottenuto la sospirata promozione ed io i
miei cinque punti di credito. Ero felice per me, per lui e
ancora per me perché saremmo rimasti insieme anche 'an-
no successivo. La sua strategia, per quanto aleatoria, aveva
funzionato anche stavolta».

«E la tua Filippo, qual era la tua strategia? Intuisco che
anche tu ne hai messa a punto una! Ritengo sia pilt inte-
ressante di quella del tuo amico, visti i crediti!».

«S}, interessante ed anche piu sistematica e parte da
una considerazione che puo essere valida per un qualsiasi
metodo di studio: la conoscenza di se stessi.

Bisogna farsi un’autoanalisi, diretta ad individuare i
propri pregi e i propri difetti, con assoluta onesta e sincerita,
senza mentirsi.

Ho notato che molte persone non partono dalle proprie
abilitd, ma dalle richieste che vengono loro fatte. Questo
modo di agire non consente di sfruttare al meglio né le ca-
pacita che ognuno di noi ha, né di elaborare piani di riser-
va, ovvero strategie alternative, qualora dovessero cambia-
re le richieste.

Nel mio caso, dovevo rendermi conto che un ragazzo di-
slessico ¢ tale e che tale rimarra per tutta la vita.

Non c’¢ niente da fare... la dislessia non si cancella
con un colpo di bacchetta magica, per quanti interventi
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riabilitativi si possano fare, per quanto precoce possa essere
il percorso di recupero, la dislessia continuera a rimanerti
appiccicata addosso per tutta la vita.

Attenzione! Quello che voglio dirti, Marghe, ¢ che
non sara mai possibile vincerla, ma solo migliorarla o &y-
passarla attraverso strategie e strumenti che aiutano a com-
pensare le difficolta che questo disturbo specifico di ap-
prendimento mette in risalto.

Ma c’¢ di pilt... se pensiamo alla dislessia come ad un
diverso stile di apprendimento, ecco che possiamo ricavar-
ne anche dei pregi. Ronald Dawis, ingegnere e scultore
dislessico, parla della dislessia come di un dono, affer-
mando che i dislessici ragionano con le stesse modalita
delle persone considerate gemah, con grandi doti creative.
Ma la dislessia non fara di ogni dislessico un genio, que-
sto no! E ovvio! Torna utile, tuttavia, per aiutare la propria
autostima, sapere che la propria mente funziona come
quella dei grandi geni.

Il messaggio che deve passare ¢ che avere problemi di let-
tura, di scrittura o di calcolo non fa del dislessico una per-
sona stupida, ma semplicemente una persona diversamen-
te dotata.

lo sono partito dalle mie abilitd, perché ritenevo che
fosse pil facile migliorare ed avere dei riscontri immediati.
Se fossi partito dalle mie difficolta, avrei dovuto i 1mplegare
pitt tempo ed energie con il rischio di perdere la motiva-
zione e di cadere in frustrazioni».

«Allora tu mi dici di partire da cio che si sa fare me-
glio?».

«Sl... proprio cosi! Per motivarsi, per vedere risultati
positivi.

Ho sperimentato che, se si potenzia la propria autosti-
ma, se si rafforzano le proprie motivazioni e se ci si pone un
obiettivo (la sufficienza o il dimostrare agli altri quanto va-
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liamo) si otterranno certamente risultati positivi, perché di
riflesso sara pitt posmvo il proprio rapporto con lo studio.

Io mi sento pit dotato nell’ esposmone orale che nello
scritto e cosi ho elaborato una mia teoria per sfruttare al
Mmassimo questo mio requisito.

Non so dirti, Marghe, se questo possa valere anche per
altri studenti, ma la mia esperienza mi ha convinto che, se
uno studente si rivela particolarmente dotato nell’esposi-
zione orale, dovra perfezionare questa sua attitudine, te-
nendo presente i seguenu punti: il linguaggio non verbale,
la precisione contenutistica e lessicale, la capacita di fare
collegamenti interdisciplinari, le citazioni e le definizioni.

Il linguaggio non verbale svolge una funzione impor-
tante, ed ¢ importante saperlo leggere soprattutto nel nostro
interlocutore. Il nostro modo di proporci influenzera sicu-
ramente la discussione, qu1nd1 b1sognera presentarsi con
sicurezza e decisione, dando I'impressione di essere perso-
ne preparate, ma non saccenti.

Altra cosa su cui puntare ¢ la precisione dei contenuti,
che non significa saper alla perfezione la materia, ma aver
presente di cosa si sta parlando, sapersi orientare fornendo
qualche nome, qualche data e qualche parola chiave dando
I'illusione (o la certezza) di una conoscenza approfondita.

La precisione lessicale ¢ fondamentale per far capire
che c’¢ la conoscenza della materia, ci sono alcune disci-
pline che hanno un loro linguaggio specifico e che, pro-
prio a causa di questo linguaggio, appaiono pit difficili di
quello che in realta sono.

Penso, per esempio, alla filosofia dove, una volta ac-
quisito il linguaggio e semplificato i concetti, I'apprendi-
mento risulta molto pitt veloce ¢ permette di rivoltare le teo-
rie di un determinato autore a proprio uso e consumo.

I collegamenti interdisciplinari - altro punto che ti
ho citato - sono sempre utili perché ci portano a spazia-
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re anche in altre materie dove magari siamo piu ferrati
e quindi ci permettono di fare bella figura mettendo in
mostra le nostre conoscenze e la nostra capacita di ra-
gionamento.

Bisogna essere perd molto accorti, la prima regola da
interiorizzare se si vuol fare una bella orazione ¢ di ri-
spondere in modo sintetico e preciso alla domanda, di-
lungarsi nell’esposizione ¢ il passo successivo e lo si fa os-
servando le reazioni del nostro interlocutore; qualora do-
vesse essere stanco, poco interessato o gla complacmto
della nostra risposta, bisogna apprestarsi a chiudere in
fretta il discorso.

Ovviamente, per affrontare al meglio un'interrogazio-
ne, ¢ importante capire bene la domanda, percio, qualora
non si fosse compresa pienamente la richiesta fattaci, ¢ ne-
cessario chiedere spiegazioni: una richiesta male interpretata
pud portare fuori tema o provocare una risposta sbagliata.

Non bisogna vergognarsi o provare disagio di chiedere
una seconda spiegazione, soprattutto se questo pud evitar-
ci le scene mute.

Se non si hanno idee, ¢ buona cosa prendere tempo,
cercando di sfruttare gli elementi presenti nella domanda,
collegandoli alle informazioni in nostro possesso e ai no-
stri ragionamenti personali, senza, perd, girarci troppo
intorno.

Le cose vanno un po’ meglio per quello studente che
¢ particolarmente dotato nello scrivere, perché, in teoria,
per lui non gioca o forse ¢ pit gestibile, il fattore emoti-
vo. Egli dovra come prima cosa sviluppare uno stile per-
sonale, che piaccia a coloro che sono destinati a leggere i
suol scritti.

Lo so, Marghe, mi contesterai che la cosa ¢ piu faci-
le a dirsi che a farsi, incontrare il gusto dell'insegnante
che deve correggerti il compito non ¢ cosa da poco, ci
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vuole del tempo per capire che cosa il professore si aspet-
ta da te. Ma, a mio avviso, la miglior ricetta, ¢ quella di
usare uno stile semplice, sintetico e completo, quasi uno
stile che si avvicini a quello giornalistico.

Uno stile che sia, insomma, privo di retorica e di pa-
negirici, uno stile che arrivi dritto al sodo senza essere trop-
po telegrafico.

Anche qui la capacita di fare collegamenti ha la sua
importanza, come pure la precisione lessicale; consi-
glierei di evitare i paroloni, i periodo troppo lungh1 e
contorti. Semplicita, pochi concetti, scritti il pit chia-
ramente possibile»

«Non riesco a credere a queste tue parole, Filippo,
proprlo tu? Tu che amavi i grandi paroloni per stupirmi?»
mi interruppe la mia maestra.

«Lo so, lo so... una volta scrivevo dei paroloni, per-
ché mi piaceva il loro suono o perché volevo effettiva-
mente stupirti, non ne conoscevo il significato, ma mi
sembrava che nel contesto del discorso stessero bene, scri—
vevo frasi troppo lunghe e poi mi perdevo nei periodi...
vero... non lo posso negare. Ma sai, Marghe, a mie spese
ho capito... e ho iniziato ad accorciare periodi, a trala-
sciare paroloni e retorica. E andata subito meglio. Inol-
tre ho adottato la ricetta della prof. Mariotti: leggere mol-
to e scrivere molto; ¢ un’ottima strategia per mlghorare»

«Allora adesso hai un rapporto tutto nuovo con lo scri-
vere?» mi chiese la mia maestra.

«T1 dird, Marghe che non ho mai perso la mia voglia
di stupire, mi considero - i miei insegnanti del triennio
me lo hanno sempre confermato - uno studente creativo.

Ho utilizzato questo dono per stupire i professori ed
elaborare efficaci strategie di apprendlmento Cosi sono
passati i miei audio-visivi, i miei approfondimenti perso-
nali, le mie relazioni obbligatoriamente fatte al compu-
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ter, perché mi piaceva curare la forma grafica e i dettagli.

Ogm idea nuova e creativa, riuscendo a metterla in
pratica nello studio, mi fruttava un buon voto ed era un
passo in avanti nella considerazione di me da parte dell’in-
segnante, che notava cosi anche le mie abilita.

Ho capito che a volte I'insegnante va aiutato a vede-
re, a capire, a considerare. Non ¢ tutto cosl automatico e
prevedibile.

Mi & costato un duro lavoro e una dedizione totale
del mio tempo pomeridiano. Ti spiego meglio: ho cerca-
to di mettere in atto le strategie di cui ti ho parlato, so-
prattutto nello scritto, ma non sempre ho ottenuto dei
successi, perché per una persona che non sa scrivere bene,
che non ha la scioltezza della penna, non ¢ impresa faci-
le e le parole se non vengono, non vengono... poi quando
cominciano ad uscirti in modo disordinato, ti perdi nei pe-
riodi e accavalli le frasi, ti ripeti... ¢ terribile pensare al
tempo che ci vuole... io sono uno studente piu abile nel-
Iesposizione orale, ma che vuole disperatamente miglio-
rare anche nello scritto. E mi sono adoperato per conse-
gnare le mie prove, i miei elaborati in formato elettroni-
co, con file audio, e con qualche audiovisivo.

Le ricerche, rigorosamente battute al computer, mi per-
mettevano di curare, come ti ho detto, I'aspetto grafico e
'impaginazione, che rendevano piu piacevoli gli elaborati
e pitt semplici da leggere.

Tu sai bene com’¢ la mia grafia! E ti assicuro che non ¢
migliorata nel tempo.

Vedevo che gli insegnanti gradivano questi miei la-
vorl.

In classe, pero, ho sempre continuato a lavorare in
modo tradizionale - carta e penna - non ho mai chiesto 'u-
so di strumenti compensativi e dispensativi. C’¢ una cir-
colare, credo del 2004, in forza della quale si possono far
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valere certi diritti, ma ¢ troppo recente, ed io non ’ho
sfruttata.

Gli insegnanti si rendevano conto che le mie produ-
zioni domestiche, elaborate e corrette automaticamente
con il pe, erano indubbiamente superiori alle mie produ-
zioni scritte in classe, ma sono arrivato ad avere un diva-
rio di valutazione tra i due tipi di compiti molto ridot-

o... quindi, Marghe, alla fine sono proprio migliorato.

Ho cercato di comprendere quale fosse il sistema
migliore per memorizzare le informazioni, documen-
tandomi sulle mnemotecniche, cercando di capire co-
me avrei potuto rendere piu efficaci e memorizzabili i
miei schemi e le mie mappature. In sostanza dovevo ca-
pire se ero uno studente che ragionava per immagini,
per parole o per azioni.

Se siamo, infatti, studenti che raglonano per immagi-
ni, la cosa pit utile ¢ inserire nei nostri schemi qualche di-
segno, che riassuma il concetto e ne faciliti 'evocazione.

Ritengo, Marghe, di appartenere a questa categoria, co-
sl mi sono spesso servito degli audiovisivi, vedendo films
o documentari che affrontavano 'argomento di studio a
cul ero interessato.

Non ¢ rilevante se la visione di un film avviene prima
o dopo lo studio dell’argomento in questione, perché, se
lo si guarda pr1ma sara piu facile, durante lo studio, fare
delle associazioni mentali; se invece lo si vede dopo, si
agevolera il ripasso o si integrera I'argomento trattato con
nuovi spunti.

Per i dislessici questo metodo ¢ particolarmente effi-
cace, credo abbia la stessa valenza dell’apprendimento
multisensoriale, cio¢ quell’apprendimento che coinvolge
piu sensi.

Ad esempio, per imparare l'alfabeto si puo ricorrere al-
la realizzazione di lettere in terracotta, o fatte con il pon-
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go; 0, in alternativa, sfruttare il materiale montessoriano
che ha tra le caratteristiche principali proprio la multi-
sensorialita.

Per quanto riguarda lo studio, oltre alle mappe e agli
schemi di cui ti ho gia parlato, tengo in grande considera-
zione la modalita con cui 'insegnante presenta il suo ar-
gomento, poiché essendo il professore che deve valutare le
mie conoscenze, la cosa migliore ¢ quella di imparare le co-
se cosl come sono state presentate. In termini concreti: se il
professore si concentra su determinati punti, su certe defi-
nizioni o su alcuni autori o opere, io dedico la massima at-
tenzione a quei punti, perché con ogni probabilita sono le
cose che verranno richieste.

E indispensabile per questo prestare molta attenzione
durante le lezioni.

Di solito io, come tu ben sai, non prendo appuntl, per-
ché sono troppo lento nella scrittura, ma mi concentro e
presto molta attenzione durante le lezioni cercando di far-
mi un’ idea generale e creandomi delle basi per le associa-
zioni, che fard in seguito, quando mi daro allo studio do-
mestico dell’argomento.

Tirando un po’ le somme, Marghe, posso dirti che
allo stato attuale, ho ancora delle difficolta in matemati-
ca e in inglese, perd, quanto alla scrittura e alla lettura, i
risultati sono stati ottimi: infatti, riesco a leggere e a scri-
vere correntemente, anche se in fase di scrittura rimango
molto lento (non ho mai imparato il corsivo) mentre,
quando leggo, invento ancora qualche parola. Ma, guar-
dandomi indietro, ¢ veramente cosa da poco».

«So che un dislessico non ha grande autonomia di con-
centrazione, dopo un po’ la mente si stanca e tu invece mi
parli di una tua forte concentrazione durante le lezioni,
proprlo perché non riuscivi a prendere appuntl non mi
spiego questa cosa... tutto qui... non capisco...
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«Hai pienamente ragione, Marghe, io non riesco a sta-
re concentrato per molte ore, ma mi sono sempre sforzato
di raccogliere e memorizzare il piti possibile di ogni lezione;
per quelle pili importanti o complesse, ho sempre utilizza-
to il registratore che mi permetteva, una volta a casa, di ria-
scoltare la lezione e di trascriverne i punti pitt importanti
con i miei tempi dilatati.

Prendere appunti ¢ un’attivita complessa, che richiede
diverse competenze, tra cui la capacita di selezionare gli
aspetti pitt importanti e di trascriverli sul foglio veloce-
mente, di avere diversi automatismi soprattutto nella scrit-
tura, automatismi che io, in quanto dislessico, non possie-
do. Riascoltandomi a casa la lezione, ho la possibilita di
utilizzare il mio computer, che ¢ in realta la mia matita, in
quanto ¢ stato uno strumento che ho sfruttato notevol-
mente nel mio percorso riabilitativo.

Sono comunque in grado di scrivere a mano, anche se
ad una velocita inferiore rispetto a quella dei miei com-
pagni.

Scusami se ti sottolineo in continuazione la mia len-
tezza nello scrivere, ma serve per dare magglor lustro ai
miei successi e alle mie conqulste, e anche per ricaricarmi.

Ho sempre svolto i compiti in classe senza corsia pre-
ferenziale, intendo senza pc, e, per una questione che ose-
rei dire di sopravvivenza, ho imparato a sviluppare una di-
screta capacita di sintesi, per far bastare il tempo a mia di-
sposizione, che, proprio per la mia lentezza, mi sembrava
sempre molto poco.

Ho adottato per sistema questo tipo di comportamen-
to: dare subito una risposta prec1sa ed esaustiva, per far ca-
pire che I'impegno e lo studio c’erano stati, e poi, se mi
fosse avanzato del tempo, sviscerare I'argomento e dilun-
garmi per quanto potevo.

Ma, se nella scrittura potevo fare a meno di ausili
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informatici, la stessa cosa non era possibile per i calcoli, do-
ve dipendevo esclusivamente dalla calcolatrice. Il mio li-
vello di calcolo ¢ molto elementare: senza calcolatrice so-
no costretto a servirmi delle dita.

Per operazioni complesse, come moltiplicazioni e di-
visioni, senza calcolatrice sono completamente spaesato».

Margherita, che pure trovava molto interessanti que-
ste mie strategie, mi interruppe, perché desiderava mag-
giori chiarimenti sulle fasi del mio studio domestico.

«Le fasi del mio studio domestico partono dalla pre-
lettura per avere la possibilita di farmi un’idea dell’argo-
mento; cerco poi, di semplificare mentalmente il concet-
to, in modo che sia facilmente memorizzabile.

Successivamente passo alla fase di lettura attenta in
cui sottolineo i concetti principali ed evidenzio le parole
chiave.

Infine, passo alla ripetizione o alla stesura di uno
schema.

A seconda della complessita dell’argomento o della ma-
teria decido la divisone del testo da trattare. Se il testo &
molto complesso, svolgo queste due fasi su una porzione
limitata come un paragrafo. Se il testo ¢ relativamente sem-
plice o ¢ discorsivo, la porzione di testo & maggiore.

Non eseguo riassunti, perché la mia lentezza nello scri-
vere a mano mi farebbe perdere troppo tempo e finirebbe
con lo stancarmi.

Anche se sembra paradossale, nella fase di prelettura
la dislessia (che ora riesco a controllare) mi agevola note-
volmente, perché mi obbliga a prestare molta attenzione
al testo: basta infatti una piccola distrazione e comincio a
non capirci pitt nulla, invento parole o vedo cose che sul
testo non sono scritte.

Questa lentezza e questa concentrazione mi permetto-
no di individuare gia i punti principali e di memorizzarli,
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mentre per interiorizzarli devo affidarmi alla ripetizione,
servendomi di strategie che altri non prenderebbero nem-
meno in considerazione, perché ritenute scontate e ovvie.

Per quanto riguarda 'apprendimento di attivita prati-
che, scompongo l'attivita stessa in tante attivitd pill sem-
plici, continuando a ripeterle, finché non riesco ad ese-
guirle con scioltezza.

Cid che posso dirti con assoluta certezza, Marghe, ¢
che la dislessia ¢ sempre stata il mio punto debole, ma nel
contempo anche il mio punto di forza: partendo da questa
conoscenza, infatti, ho dovuto inventarmi un modo sempre
nuovo per studiare, districandomi tra mille strategie».

«Peccato che io non insegni pilL... avrei potuto speri-
mentare qualche punto di questo tuo metodo» fu il com-
mento di Margherita.
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Capitolo 5

“Il carattere ¢ quello che segna
il destino di ciascuno”
Cornelio Nepote

A settembre la campanella della scuola aveva ripreso a
suonare dopo tre mesi di inattivita: centinaia di studenti,
zaino in spalla, tornavano ad occupare le loro aule. Tutto
tornava alla normalitd, tranne che per dodici classi del
Foscolo destinate alla succursale di via Cappellari, poiché
la sede diventava ogni anno pit inadeguata in rapporto
al numero di studenti iscritti. La scelta delle classi da tra-
sferire alla succursale ricadde sul triennio delle scienze so-
ciali e sul mio corso.

Questa dislocazione mi era favorevole, perché piu vi-
cina a casa e mi permetteva di partire alla mattina mezz'o-
ra pit tardi rispetto all’anno precedente, ma mi preclu-
deva di frequentare gli sportelli, perché avevano orari ab-
binati solo alle esigenze della sede. Un vero peccato per
me, che ne ero un affezionato frequentatore!

Nessuno, me compreso, avrebbe mai pensato che du-
rante quest’anno scolastico avrei ottenuto cos tanti successi
da indurre alcuni miei professori a battezzarlo come I'an-
no d’oro di Barbera.

Linvestitura a rappresentante dIstituto, la vittoria al-
la 18° edizione della Maschera d’Oro e il riconoscimento
al concorso letterario prosa e poesia Adolfo Giuriato, sono
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i tre grandi successi che ho raggiunto nel corso dell’anno.

Ero riuscito, infatti, nel corso del quarto anno, a rea-
lizzare il sogno che avevo chiuso nel cassetto fin dalla pri-
ma: diventare un personaggio all'interno della scuola ed es-
sere popolare, riscattare in questo modo tutti i soprusi
che avevo precedentemente subito.

Il primo giorno di scuola fu dedicato all’ambienta-
mento nella nuova sede che si presentd, fin dall'inizio, brut-
ta, sporca e fatiscente. Ledificio era un ex seminario adi-
bito a scuola, anche se sprovvisto di quelle misure minime
di sicurezza che ogni edificio scolastico dovrebbe avere. Era,
inoltre, sede della scuola professionale Da Vinci.

Gli studenti della succursale del Foscolo - che da ora in
poi chiamerd Da Vinci - si erano riuniti in cortile - uno
spiazzo mal asfaltato che veniva definito giardino - e si squa-
dravano I'un I'altro, attendendo il discorso del Preside.

Io e Rezart avevamo trovato posto sulle scalinate ester-
ne, ¢, in quella posizione, avevamo modo di osservare tut-
ti gli studenti o, per meglio dire, tutte le studentesse e di-
squisire sulla loro bellezza.

Intanto il Preside aveva iniziato il suo discorso, spie-
gando le regole basilari della sede staccata e concluden-
do con il consueto augurio di buon anno scolastico.

Lo stesso giorno Rezart doveva dare I'esame di ripa-
razione di filosofia; non lo vedevo particolarmente agita-
to né preoccupato, era come se la cosa non lo riguardas-
se. In seguito capii il perché.

A quell’esarne non si presento, e il giorno dopo non si
presentd nemmeno a quello di pedagogia. Non capivo le
ragioni del suo comportamento. Lanno precedente si era
salvato a malapena: era percio inevitabile che si attirasse le
ire dell’insegnante

In quei g10rn1 Rezart non sapeva ancora che cosa
lattendesse e cosi passava i giorni a gozzovigliare. Ed io
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gli tenevo compagnia.

Qualche giorno piu tardi il professor Ponte obbligo
Rezart a rifare quegli esami di riparazione che aveva saltato
durante i primi giorni di scuola. Fu un colpo gobbo ed
¢ facile immaginare che il povero Rezart non riusci a re-
cuperare nulla, anzi questo fatto segno per lui I'inizio di
una lunga e travagliata parabola discendente.

In quel periodo cominciai a maturare I'idea di diven-
tare rappresentante d’istituto. Era un pensiero che mi at-
traeva notevolmente, anche se era nato un po’ per scher-
zo e un po’ per sfida.

I miei compagni di classe, venuti a conoscenza della
mia candidatura furono molto stupiti, tanto che alcuni co-
minciarono pensare che fossi pazzo, perché mi ritenevano
senza speranze. Tra I'altro Anna, una dei leader della classe,
si era candidata ed era quindi prevedibile, per la conside-
razione e la stima di cui godeva, che la maggior parte dei vo-
ti della classe sarebbero stati per lei.

Tra noi cerano molte diversita di carattere: lei aperta,
estroversa, disinibita; io piu chiuso, introverso e un po’
bambinone. Avevamo idee nettamente opposte e il no-
stro principale terreno di scontro era in campo politico.
Non C’era alcuna possibilita di intesa.

Una sfida con lei mi allettava moltissimo e saperla co-
me mia avversaria mi spinse a confermare la mia candi-
datura e ad impegnarmi per ottenere I'investitura. Mi ro-
deva il fatto che a credere nelle mie possibilita fossero ve-
ramente in pochi, perché tutti, bene o male, non mi rite-
nevano in grado di competere con Anna. Ricordo perfet-
tamente le parole di una mia compagna:

«Con quella faccia chi vuoi che ti voti?».

La frase mi irritd terribilmente, era un’affermazio-
ne gratuita, una vera cattiveria, ma mi sprono ad impe-

99



gnarmi a fondo nella mia campagna elettorale.

Cosi decisi di appendere dei manifesti nei punti pilt
strategici della scuola, uno dei quah fu, su suggerimento
di Rezart, il distributore automatico delle bevande. In
questo modo sarebbe stato notato da tutti. Sempre aiutato
dal mio compagno, distribuii dei volantini che avevo
preparato la sera prima, e consegnandoli cercavo di pro-
muovermi.

Questo modo di attivarmi per la campagna elettora-
le fu apprezzato da alcune quinte classi, che lo considera-
rono un sistema originale, anche se preso a prestito dal-
le grandi campagne politiche nazionali. Avevo iniziato la
mia partita con una mossa vincente, sentivo di avere la
situazione in pugno proprio perché, consegnando i vo-
lantini personalmente, mi presentavo e mi facevo cono-
scere: ogni alunno poteva associare cosi il mio nome con
la mia persona.

Studenti ...

volete che | vostri diritti siano rispettati,
volete |lottare per cid¢ che credete,
volete che la scuola migliori e diventi pit vivibile,

volete veder realizzati i vostri sogni,
volete che vi venga data voce?

Se la risposta & S‘i, allora votate Ba rbe ra F|||pp0

“Pill potere agli studenti: uno per tutti e tutti per uno”
questo & il mio motto e la mia politica.

Votatemi e non ve ne pentirete.
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I candidati erano sette ed erano suddivisi in tre liste.
Io ero 'unico della mia lista, la numero uno. La lista di
Anna aveva due candidati, mentre la terza era formata da
quattro studenti del tecnologico.

Due giorni prima dell’assemblea di istituto, il mio
professore di matematica e fisica mi fece un discorso, per
dissuadermi da questo mio progetto di diventare rappre-
sentante d’istituto, poiché richiedeva molto impegno e
mi profetizzo un asterisco in almeno una delle sue materie.
Ma non mi lasciai intimorire: ero troppo risoluto a con-
tinuare.

Il giorno dell’assemblea, dovendo parlare davanti ad
una platea di millequattrocento persone, ero emozionato,
ma credevo fortemente nel mio discorso e nelle mie ca-
pacita oratorie. Questo era un grosso vantaggio rispetto ai
miei avversari che, nonostante la loro spavalderia, si sen-
tivano a disagio molto pitt di me e, forse, erano spinti da
motivazioni meno profonde delle mie.

Anche questa volta mi presentai con un plico di fogli,
fitto fitto, ma non lessi nulla, sapevo quel discorso quasi a
memoria e lo ripetei con grande enfasi sfruttando al mas-
simo la mia esperienza teatrale come avevo fatto in secon-
da per la rappresentanza di classe. Avevo deciso di portare
avanti una politica contro lo sciopero, anche se questo si-
gnificava avere un minor numero di voti.

Nella storia del Foscolo c’era gia stato il caso di due
candidati abbondantemente criticati ed etichettati di de-
stra, solo perche contrari agh sc1oper1 La maggloranza
degh studenti ritiene che se si crede in strumenti alterna-
tivi allo sciopero per risolvere i problemi scolastici, si deb-
ba essere necessariamente di destra. Io volevo dimostrare
il contrario.

Il mio discorso venne apprezzato ed applaudito a piu
riprese, spesso facevo fatica a finire un concetto, perché ve-
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nivo interrotto dagli applausi. Ci volle poco a capire che
avevo spiazzato i miei avversari. Erano stupiti ed incre-
duli nel vedere la gente sugli spalti eccitata dalle mie pa-
role, che batteva le mani ad ogni mia affermazione.

Non riuscivo a crederci nemmeno io, ma erano tutti
li, davanti a me, e mi procuravano una gioia immensa
quando urlavano il mio nome; gli applausi mi galvaniz-
zavano e mi facevano continuare con un’enfasi sempre
crescente.

Il mio fu il discorso migliore, come mi riferirono mol-
ti insegnanti e studenti, presenti all'assemblea. Ricevetti i
complimenti dei miei avversari e un candidato della ter-
za lista copid furbescamente il mio modo di proporsi ri-
scuotendo un enorme successo, avvantaggiato dal fatto
che andava predicando grandi assemblee e molti scioperi.
Fece breccia soprattutto nel biennio, mentre io avevo con-
quistato le quinte e una buona parte del triennio.

Il mio discorso si svolse in questi termini:

«Ciao a tutti, io sono Barbera Filippo, studente della
4cp e ho deciso di candidarmi perché ritengo di essere la per-
sona giusta per voi. Oggi & un grande giorno per tutti noi per-
ché ci viene data la possibilita di fare una scelra... una scel-
ta importante...

1o ho un sogno,

diventare rappresentante di questo istituto, e voglio diven-
tarlo senza false promesse, lusinghe o quantaltro.

Ritengo debba essere una vostra libera scelta, scevra da
ogni condizionamento e dettata da unanalisi approfondita
della persona in base alle sue capacita, alla sua moraliti e
alla sua serieta.

A questo punto non posso far altro che caldeggiare la mia
nomina, spezzando pit di qualche lancia a mio favore, met-
tendo in chiaro fin da subito che il mio programma sari pre-
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ciso e aperto a tutte le vostre richieste.

Saro il vostro portavoce e denuncero le ingiustizie che
vi verranno fatte, lottero affinché vengano rispettati i vo-
stri diritti.

Metterd a vostra disposizione una casella di posta elet-
tronica dove potrete, se lo riterrete opportuno, darmi consigli
e suggerimenti, segnalarmi problemi, farmi delle critiche. ..

Spero di riuscire a fare del mio meglio, spero che gli impegni
scolastici non mi impediscano di fare il mio dovere.

M;i ¢ stato chiesto inoltre di sollevare un problema che &
sorto in questi giorni. Due ragazze si sarebbero infortunate
al piede e farebbero fatica a raggiungere la loro classe situa-
ta al quarto, piano perché lo stabile non é fornito di ascensore.
Sono state presentate alcune proposte al preside che ha prefe-
rito temporeggiare... ma 1o ritengo che questo problema deb-
ba essere risolto al piis presto.

C¢ un’ultima parte della mia politica, forse quella a
me piis scomoda, che riguarda gli scioperi. lo non voglio men-
tirvi, e chi mi conosce lo sa che io non credo negli scioperi...

E senza entrare nel merito vi dico fin da ora che gli scio-
peri li vitengo un’ ultima spiaggia da utilizzare quando ve-
ramente ce ne bisogno.

Vi dico tutto questo perché la mia politica ¢ caratterizzata
dalla trasparenza e non dalla menzogna.

“Pits potere agli studenti: uno per tutti e tutti per uno”
questo ¢ il mio motto, questa ¢ la mia filosofia e la mia

politica.

Vi do un ultimo consiglio, votatemsi, votate per Filippo
Barberan».
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Fu entusiasmante anche il momento del dibattito con
il pubblico, al quale era stato lasciato ampio spazio di in-
tervento dopo la presentazione delle liste. Ci furono do-
mande provocatorie e, mentre i miei avversari si indi-
spettivano e rispondevano alle offese, io cercavo di usare
le provocazioni per farne il mio punto di forza, rispon-
dendo a suon di battute e usando I'ironia che poteva smor-
zare 1 toni.

Per esempio mi fu posta una domanda dove mi si
chiedeva:

«Ma se i coglioni vanno sempre in coppia, perché tu
sei da solo?».

E io risposi prontamente:

«Probabilmente perché sono un grande coglione!».

A questa battuta il pubblico si alzo in piedi e in tutta
la sala risuonod 'eco di una risata. Qualcuno gridava ai
miei avversari di accettare le critiche, perché fanno parte
del gioco, e di non fare troppo gli offesi.

Ad assemblea conclusa, ricevetti un sacco di compli-
menti e questo mi rese orgoglioso e felice. Fu una grande
conquista per la mia autostima ed una grande dimostra-
zione del mio valore.

La rivalita che si era instaurata tra me e Anna fini
per creare una frattura in classe. Infatti, quasi tutti i miei
compagni avevano votato lei, proprio per il potere che
Anna esercitava su alcune compagne che non volevano es-
sere emarginate e che volevano a tutti i costi sentirsi par-
te del suo gruppo.

Fui deluso, deluso da quelle persone che avrebbero
potuto tranquillamente votarmi, perché sapevo essere dal-
la mia parte, perché le avevo rassicurate sulle mie capa-
citd, perché le avevo sempre trattate bene e con il dovuto
rispetto, anche nei loro momenti piu difficili.

Ruppi i rapporti con loro e sarebbe dovuto passare
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un bel po’ di tempo prima che ci riconciliassimo.

Rafforzai invece la mia amicizia con Carlotta, Fran-
cesca e Rezart, le uniche persone che avevano creduto in
me, noncuranti dell’effetto che il loro voto avrebbe avuto
nei confronti della classe.

Qualche giorno dopo 'assemblea, ultimato lo spo-
glio delle schede, ricevetti la notizia della mia nomina,
mentre Anna era stata sconfitta tra stupore generale del-
la classe.

Inizid cosi la mia avventura di rappresentante d’isti-
tuto. Per ringraziare i miei elettori e celebrare la mia vit-
toria, il giorno seguente feci un piccolo rinfresco in cor-
ridoio.

Loperato dei rappresentanti d’istituto dell’anno sco-
lastico 2005/06 incomincid con lo sciopero contro la
riforma Moratti. Vi partecipai anch’io, nonostante avessi
dichiarato nel mio discorso elettorale di essere contrario agli
scioperi. Ma volevo dimostrarmi vicino a chi rappresentavo
e tu sai, Marghe, che quando prendo un impegno lo por-
to avanti con molta serieta.

Immediatamente ebbi subito modo di riscontrare lo
scarso spirito di collaborazione tra noi rappresentanti.
Percepivo un senso di invidia, di rivalita e acredine che
disturbava i nostri rapporti, ma nonostante tutto ero sicuro
che da parte mia avevo fatto il massimo. E ne ebbi con-
ferma I'anno seguente, quando in molti mi chiesero di
ricandidarmip.

Margherita che era rimasta in silenzio ed ascoltarmi,
senza perdersi nemmeno una parola, scosse il capo com-
piaciuta ed io finii per raccontarle tutti i miei progetti, le
battaglie e le conquiste.

Rimase piacevolmente sorpresa quando le dissi di es-
sermi iscritto ad un corso organizzato dalla scuola per il la-
boratorio audio-visivo, nella speranza di ampliare le mie
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conoscenza in questo settore.

«Mi risulta, Filippo, che tu riesca a destreggiarti mol-
to bene in questo campo! Sono felice che tu voglia ap-
profondire, coltivare questa tua passione!».

«Un mio grande sogno ¢ quello di poter realizzare un
film» rlsp051 e continuail splegandole che durante I'esta-
te avevo gid incominciato a scrivere un canovaccio e a
girare qualche scena.

A differenza di me, la quasi totalita degli iscritti non
aveva mai preso in mano una telecamera. Dopo qualche
mese di lezione, gh 1nsegnant1 decisero di dare spazio al-
la nostra creativitd e ai nostri progetti.

Fu allora che io parlai del mio film, mostrando le sce-
ne girate e il canovaccio che avevo realizzato. Il mio pro-
getto piacque molto e fu accolto con interesse. Ero sicu-
ro che il laboratorio audio-visivo mi avrebbe dato sostegno
e aiuto, ma ben presto queste mie convinzioni furono sfa-
tate. Vedevo il mio progetto di volta in volta modificato,
sventrato e riadattato. I piccoli cambiamenti potevo anche
accettarli, pensando potessero essere aggiustamenti di per-
sone qualificate, che volevano darmi la loro assistenza,
ma le modifiche diventavano sempre pitt grandi, tanto
da stravolgere il messaggio che intendevo comunicare, co-
si facevo sempre piu fatica ad accettarle: non era pit il
mio progetto. Alla fine, per evitare che lentamente me lo
portassero via, me ne andai con la mia idea sottobraccio.
Rezart appoggio pienamente questa mia decisione: era il
mio confidente e fu lui a mettermi in guardia su quanto
stava accadendo ed anche ad incoraggiarmi ad agire prima
che fosse troppo tardi.

Continuai da solo a lavorare al mio film. Avevo molta
buona volonta e determinazione per realizzarlo, le idee non
mancavano e, in un primo tempo, nemmeno gli attori.

La storia doveva narrare i destini di tre ragazzi lega-
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ti da un forte vincolo di amicizia, che avrebbero intra-
preso strade diverse proprio grazie al susseguirsi degli
eventi della vita di cui erano protagonisti. Uno avrebbe
cercato fortuna in America, un altro si sarebbe suicida—
to e il terzo avrebbe promosso la nascita di un gruppo, i
Neomethes, glovanl che vivono intensamente ogni mo-
mento della loro vita.

Il film, anche se dalla trama un po’ banale, sarebbe
servito quale pretesto per toccare i punti piu alti dei temi
filosofici riguardanti il senso della vita, la nostra preca-
rietd, riprendendo anche temi classici come I'adolescenza
e il Carpe diem oraziano.

Le difficolta maggiori le incontrai quando dovevo gi-
rare le scene di gruppo, perché era sempre molto diffici-
le conciliare gli orari e i giorni disponibili dei tre prota-
gonisti. La loro disponibilita era vincolata agli impegni
scolastici ed extrascolastici che avevano, giustamente, la
precedenza.

Cosi mi demotivai e lasciai un po’ andare... i mesi
passavano... qualche insegnante, che mi aveva concesso
di rlprendere in aula, mi chiedeva di vedere qualche sce-
na... io non sapevo cosa rispondere... il mio ambizioso
progetto si vanificava, lo capivo ogni giorno di pit... non
fui abbastanza caparbio per portarlo a termine.

Fu per me la fine di un sogno. Di tutte le cose che
avrei voluto realizzare nell’arco dell’anno, questa era quel-
la a cui tenevo di

«Eh si, Biondo, non tutte le ciambelle escono col bu-
co! Forse ti sei posto un obiettivo troppo ambizioso, sen-
za fare prima i conti con i mezzi a tua disposizione... spe-
ro solo che questo insuccesso non abbia influito negati-
vamente su di te, tu puoi avere obiettivi importanti, ma de-
vi anche essere pronto ad incassare il colpo, in caso di fal-
limento».
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Non potevo mentirle e cosi, con molta semplicita, le
confessai la mia cocente delusione.

Tra febbraio e marzo ebbi I'occasione di partecipare
al concorso letterario Maschera d’Oro, occasione che non
mi lasciai sfuggire, anche su suggerimento della mia in-
segnante di lettere.

Il concorso era riservato agli studenti delle scuole me-
die superiori e si svolgeva parallelamente al Festival Na-
zionale Maschera d’Oro. Consisteva nella realizzazione di
uno o piu saggi critici della lunghezza di 80 righe datti-
loscritte, che comprendevano considerazioni e valutazio-
ni di carattere artistico ed estetico su due spettacoli pre-
sentati durante il festival.

Ricordo che in classe questo progetto di lavoro non
aveva raccolto molti favori e cosi la nostra 1nsegnar1te di ita-
liano, forse per incoraggiare la nostra partecipazione, dis-
se una cosa che mi colpi molto e che mi spinse ad iscri-
vermi, nonostante la scarsa considerazione che avevo del-
le le mie abilita di scrittore.

In caso di vittoria avrete vinto tutto, mentre in caso di
sconfitta non avrete perso nulla, ma conserverete il ricordo
di un'esperienza utile e importante. Aveva proprio ragione
e valeva la pena di tentare, comunque andassero le cose.
Fui I'unico della classe a partecipare, spinto soprattutto
dal fatto che 'ambiente del teatro mi aveva affascinato
fin da piccolo, mi aveva fatto sentire come un vero atto-
re durante le recite scolastiche e mi aveva aiutato ad af-
frontare e combattere la mia timidezza. Valeva la pena ora
mettersi in gioco quale critico di scena, di attori e perso-
naggi. E se mi fosse andata bene, ci sarebbero stati anche
dei bei premi, ma il premio pili importante sarebbe stata
la soddisfazione personale che avrei avuto. E, per essere
sincero fino in fondo, lo facevo anche per rendere orgo-
gliosa di me mia madre, che mi aveva aiutato fin dal tem-
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po delle elementari e che mi aveva sempre sostenuto, cer-
cando di portare in alto la mia autostima, gratificando-
mi per tutte le cose che intraprendevo, indipendente-
mente dai risultati che potevo ottenere.

Non ci sarebbe potuta essere per me soddisfazione
pit grande di vedere mia madre felice e soddisfatta del
mio operato. Con questo spirito e con questa voglia di ri-
vincita che mi ¢ rimasta dentro dai tempi della mia in-
fanzia, assistetti a due spettacoli teatrali che si rivelarono
molto belli e ben realizzati.

Non avrei mai pensato di essere uno dei premiati, né
tanto meno di piazzarmi al primo posto.

Avevo scelto come motto una frase di Dante che gia in
altre occasioni mi aveva portato fortuna: I’mi son un che,
quando Amor mi ispira, noto, e a quel modo ch’e ditta den-
tro vo significando.

«Trascinante, dirompente e sconvolgente € |o spetta-
colo “ E per questo resisto” , magistralmente diretto da
Paolo Manfrini, che porta sul palcoscenico un tema in-
guietante e di non facile resa teatrale: I’ olocausto. Tra-
ma: le crude testimonianze di alcuni soprawvissuti al lager
di Auschwitz nel processo svoltosi a Francoforte negli an-
ni 63/65 contro un gruppo di SSe di funzionari del Lager.
La scena € minimale, una gradinata volutamente scura
che termina in alto con due pannelli girevoli dove si al-
ternano figure grigie, anonime, penose, che si spogliano
lentamente, che sottolineano con movimenti cadenzati la
crudezza delle parole accusatorie dei testimoni. Tutto in-
torno é grigio e buio, alla scenografia del palcoscenico
vanno a sovrapporsi tre pannelli neri trasportati dagli at-
tori durante le loro testimonianze a rappresentare ora il
muro delle fucilazioni, ora lo spazio del canilein cui le
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vittime erano costrette per lunghi giorni. Attraverso il gio-
co di luci, abilmente realizzate da Marco Prezz, si € crea-
ta un’ atmosfera suggestiva a completamento della scarna
scenografia. Nulla di piu e oquente e di piu realistico, leim-
magini scorrono davanti a noi proprio perché non ci sono,
e sembra diventino tangibili attraverso le parole e la mi-
mica degli attori. La musica enfatizza queste emozioni,
guasi in un’eco che scaturisce dal di dentro, con brani
magistralmente eseguiti da Marisa Bruschetti. La compa-
gnia teatrale “ Di Lizzana” da vita a uno spettacolo che
riesce a trasmettere le emozioni e le sensazioni dei prota-
gonisti anche attraverso piccoli gesti, semplici monosil-
labi, sperduti sguardi, lievi carezze. Non mancano le sim-
bologie utilizzate ai |ati della platea, quasi per essere piu
vicini al pubblico e facilitarne il coinvolgimento. Non si
respira un clima di teatralita, ma un’ atmosfera di netta
denuncia attraverso la rievocazione della sofferenza, del-
leingiustizie e del dolore fisico e psichico, della privazio-
ne di ogni dignita. Lo spettacolo diventa un manifesto con-
tro gli orrori perpetrati dalle guerre, dalle politiche espan-
sionistiche e totalitaristiche, dal nazismo, dal razzsmo e da
ogni forma di violenza. Dobbiamo imparare dagli errori del
passato, non chiudere gli occhi e far finta di non vedere
quello che succede; la responsabilita non e solo dei man-
danti e degli esecutori, ma anche di chi ¢’ era e non ha vo-
luto vedere, di chi c’era e non ha fatto niente. 1l testo si
ispira al “ Die Ermittlung” di Peter WWeiss».

In casa avevo allertato tutti, tenevo d’occhio la cas-
setta della posta e stressavo i miei genitori, chiedendo di
tenermi informato su tutte le comunicazioni che ci arri-
vavano. Nulla, proprio nulla, era gia mercoledi e ancora
nulla: per me non c’era stata nemmeno l'idea di una let-
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tera, di una breve comunicazione. Il vuoto. Oramai ave-
vo perso le speranze.

Due glorm prima della premiazione, esattamente il
giovedi sera, mia madre ricevette una telefonata in cui le
comunicavano che ero tra i premiati e le chiedevano quan-
ti posti riservarci per le premiazioni che si sarebbero tenute
il sabato successivo, 25 marzo, al Teatro San Marco. Quan-
do mia madre, riattaccata la cornetta del telefono, mi
guardo, capii gia tutto dalla sua espressione, le gettai le
braccia al collo e 'abbracciai. Fu una soddisfazione im-
mensa per entrambi. Avevo voglia di urlare, di correre
senza fermarmi, di saltare, non riuscivo piti a tenere a fre-
no le mie emozioni da quanto ero felice. E poi assieme
cominciammo a interrogarci in quale posizione potevo
essermi piazzato:

«Un terzo posto ¢ comunque una soddisfazione enor-
me» disse mia madre.

«E se fosse un secondo posto, mamma?» azzardai.

«Non allargarti troppo Filippo! E sii felice comun-
que».

Finalmente arrivo il giorno delle premiazioni. Al cen-
tro del palcoscenico C’era un tavolo, con sopra coppe e
targhe lucenti. Per tutto il teatro risuonavano le note di una
musica in stile Hollywood.

Erano venute ad assistere alla premiazione la mia in-
segnante di italiano e la mia compagna di classe Francesca.

Fu un'immensa gioia quando mi chiamarono sul pal-
coscenico come vincitore del concorso. Il cuore batteva
forte forte e mi scese una lacrima dagli occhi per 'emo-
zione. Sentivo applaudlre tutto il teatro. Non so proprlo tra-
durre quello che provai, so solo che ero al settimo cielo.

Finita la serata, molti mi fecero i complimenti e mi
chiesero di avere una copia della mia recensione.

Lindomani a scuola ricevetti i complimenti di molti
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professori e del preside in persona. Mi sentivo importan-
te e la mia autostima guadagno molti punti.

Fino ad allora solamente quattro studenti del Fosco-
lo erano riusciti nell'impresa e io ero il quinto.

Poco tempo dopo, decisi di iscrivermi ad un altro
concorso letterario. Questo concorso era meno prestigio-
so rispetto alla Maschera d’Oro. Vi partecipai probabil-
mente sulla scia dell’entusiasmo della vittoria, che mi ave-
va dato nuove energie. Il concorso era di prosa e poesia e
intitolato Adolfo Giuriato. Si doveva comporre una poesia
o un testo seguendo alcuni parametrl Io scelsi di scrive-
re il ritratto di un personaggio vicentino: Igino Cornolo,
mio nonno.

Mio nonno, come raccontano in molti, era stato un
grande artista, che si era spento troppo presto e io allora
colsi questa occasione per ricordarlo...

Ancora una volta fui sorpreso nell'apprendere che ave-
vo ricevuto una menzione e che sarei dovuto intervenire
alle premiazioni.

Avevo partecipato a due concorsi e in entrambi mi
ero piazzato bene.

La mia autostima era alle stelle.

«Sono in molti a sperare nell’istituzione, cui un gruppo
di amici sta seriamente pensando, di un «club dei musicisti»
intitolato a Igino Cornol 0. Soprattutto perché I’ inizativa ver-
rebbe a ricordare nel tempo uno degli artisti (eil termine non
€ sprecato) piu genuinamente popolari erichiesti a Vicenza de-
gli ultimi anni...” . Codl iniziaval’articolo de Il Giornale di M-
cenza, datato Martedi 22 gennaio 1980, che voleva rappre-
sentare un ricordo, un giusto riconoscimento ad una nota fi-
guravicentina protagonista di una storia artistica“ minore”
della nogtra citta a quattro mesi dalla sua scomparsa. A di-
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stanza di 26 anni, il ricordo di Igino Cornolo, s sta esau-
rendo perché stanno uscendo di scena anchei suoi amici ei
suoi coetanei, unica memoria storica esistente: di lui non ci
Sono registrazioni o video, per uno scherzo del destino la po-
polarita che poteva ottenere con |"’awento delletv private, era
arrivata troppo tardi. Ora sono in pochi a ricordars di lui
ed é per questo cheio voglio raccontarvi la sua storia, quel-
lo che ho saputo attraverso le testimonianze di quel pochi.

Igino, era nato nell’ agosto del 1923, in una Vicenza se-
gnata dalla prima guerra, ma orgogliosa, piena di aspet-
tative e voglia di vivere dove il Bachiglione mostrava con or-
goglio le sue acque limpide e 5 prestava ai giochi del ragazz
che s tuffavano pedalando con la bici per poi risalire fino
ariva, bici in spalla, e bravo a chi arrivava per primo!

Erano proprio altri tempi... e Igino crebbe sano eforte
imparando a leggere, scrivere efar di conto. Solo fino alla
quinta elementare, credo, perchéinizio alavorare ancora ra-
gazzino; una volta era cosi, si iniziava molto presto a la-
vorare.

Di mestieri ne fece molti ei pitl svariati perché era un
uomo che * xaveva ingegnarse” ma il suo lavoro ufficiale
divenne quello di barbiere.

La sua piu grande passione restava pero la musica, la
voglia di starein allegria con gli amici, la voglia di diver-
tirsi e sorridere alla vita, e cosi inizid, a suonare con le
pentole di casa, spostando i letti e tutto il resto nel corri-
doio. Tutto il “ borghetto” lo sentiva... era inevitabile.

Ma erano felici perché lui portava gioia ed allegria an-
che nei momenti di tristezza perché attraverso il suo umori-
smo innato e il suo forte senso della teatralita riusciva a
conquistare tutti. Cosi quasi per gioco sostenuto dall’intero
rioneinizio la sua carrieradi comico, batterista, imitatoree
macchiettista portando nei teatri cittadini, nelle case di ri-
poso, negli ospedali, nei circoli ricreativi, la sua frizzante
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ironia, la sua passione, la sua arte per larisata. E questo fu
molto importante per risollevare gli animi del dopoguerrain
una Vicenza distrutta nel piu profondo, in una Vicenza che
aveva solo la vogliadi dimenticare e di rinascere. Igino diffon-
deva a tutti questa gioia di vivere, spettacolo dopo spettaco-
lo la sua fama aumentava progressivamente e il pubblico lo
reclamava per le feste cittadine, per le inaugurazioni, per le
serate benefiche nei sanatori e nelle carceri e il comico vi-
centino regalava con le sue performance intense emozoni.
Negli anni '50i giornali dell’ epoca |o vedono spesso allari-
balta per |e sue partecipazioni al teatro S Marco con la conmt
pagnia “ Vasdlina” , al teatro di SChiara con la compagnia
d artevaria dell’ENAL, all’ Istituto Trento, al sanatorio * De
Giovanni”, al sanatorio “ G Faloppio” di Galliera Veneta,
a Cesuna per la festa del ciclamino, al Caffe Garibaldi per
“ La bacchetta d' oro” . Fece parte, oltre che delle compagnie
giacitate, del trio Rumor, del duo Cornolo-Magro e nel 1952
vinseil microfono d argento “ rappresentando il massimo che
guesta citta potesse offrire all’ Italia per via TV eal mondoin-
tero per viaradio” come gli scrisse un suo amico. Erano al-
tri tempi quelli, tempi in cui ¢i s divertiva con molta sempli-
cita elgino dava sempreil meglio di 2 con qualcheimitazione
di Toto e di Macario, ma soprattutto con le sue impareggia-
bili macchiette e con la sua contagiosa voglia di allegria.
Nel * 78 il poeta Fabio lo volle alle sue trasmissioni di An-
tenna \eneta. Era iniziata |’ epoca delletv private e Igino fi-
nal mente avrebbe avuto attraver so questo mezzo la popolarita
di massa che meritava, ma era gia molto malato e nonostan-
te scherzasse sulla sua malattia, il cancro non era per scher-
z0. Aveva contratti che I’ avrebbero visto impegnato fino a
marzo del 1980 ma a ottobre del ' 79 si sono spente le luci
del palcoscenico ddlla suavita elui sen’ e andato lasciandoci
con il rimpianto e la convinzione che se veramente esiste
un’altra vita dopo la morte, 0 se esiste un paradiso, il nostro
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caro Gino éfinito in quel luogo di eterna gioia a cantare e
scherzare... se per caso quel luogo idilliaco non dovesse esi-
stere Igino continuera a vivere nei cuori della gente che lo
vorra ricordare. “ Noialtri so amissi non dismenteghemo e
non dismentegheremo queo che el ga fato e Gineto. El ga
iuta co la so maschera de bon tempon, i ricovera nel ospedali,
nee case sanatoriali, i ospisi e anca qualche circolo, non ga
mai domanda gnente. El ga regala solo lu stesso, anca sa-
crificando la so fameia che lu amava tanto quando la vita xe
ga fata piu dura go vudo ancora bisogno del lu. El me ga
iuta con roba da magnare per I’ ospisio de Valli del Pasubio.
Non xe ga mai tira indrio par i altri, anxi, € xe sta un ba-
luardo” (Dallalettera di un suo amico per la moglie)».

Margherita notod che mie parole erano dense di emo-
zioni. Lo testimoniava la mia voce, che nelle battute fi-
nali era diventata sempre pil tremante e fievole. La rie-
vocazione di tutti quei ricordi mi aveva fatto rivivere nuo-
vamente le emozioni del passato e provavo un forte sen-
timento di nostalgia.

Volevo continuare a narrare a Margherita come si era
svolto I'anno scolastico, la sentivo molto partecipe, vicina,
attenta all’ascolto e interessata a quanto le stavo raccon-
tando: mi ha sempre trasmesso sicurezza e fiducia ed ¢
stata la prima persona adulta con la quale mi sono aper-
to e, quando era la mia maestra, sapeva sempre farmi par-
lare e farmi sfogare.

Margherita si accese un’altra sigaretta e mi chiese:

«Tutti questi tuoi successi hanno influito sul tuo ren-
dimento scolastico? Sull’opinione dei tuoi professori?».

«Non necessariamente» risposi «anche perché avevo
imparato, per una questione di sopravvivenza, ad orga-
nizzarmi, sfruttando al meglio tutti i ritagli di tempo, cer-
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cando di ottimizzarli per non sprecare proprio nulla: i
professori mi dissero di aver notato un miglioramento e
una crescita rispetto all'anno precedente. Il rendimento
era costante e buono, 'unica pecca era la mia distrazione
in classe, che negli ultimi tempi era aumentata. E di que-
sto erano tutti concordi nel darne la colpa alla rappre-
sentanza di istituto e agh altri 1 1mpegn1 che mi ero assun-
to. E forse anche a questi miei successi. Ma che dici, Mar-
ghe, se ora ti parlo un po’ della gita scolastica? Sono bei ri-
cordi, non credi? E poi ¢ stata la prima volta che ho tra-
scorso quattro giorni fuori dall’'ambiente scolastico con la
mia classe in una cittd come Roma.

Per me ¢ stata un’esperienza importante, che ha raffor-
zato la mia amicizia con Rezart e ha stravolto la mia im-
magine... nel look!

Ricordo che siamo arrivati a Roma, dopo un lun-
ghissimo viaggio in pullman e, giunti in albergo, c’e sta-
ta la corsa per accaparrarsi le camere e i compagni di
stanza.

Io e Rezart dividevamo la camera, e, con grande im-
barazzo per entrambi, dovevamo condividere il letto, che
era un matrimoniale.

Lidea di ritrovarmi Rezart tra le lenzuola non mi esal-
tava per niente e penso che la stessa cosa valesse per lui.
Forse una compagna del gentil sesso avrebbe fatto molto
di pitt al caso nostro... ma che vuoi... meglio disfare le va-
ligie e non pensarci. Cosl, dopo aver preso possesso della
nostra suite e aver lltlgato per I assegnazmne della parte
del letto su cui dormire, iniziammo un giro di perlustra—
zione delle altre camere. Cosa c’¢ di pit bello in una gita
scolastica che girare per le stanze delle compagne? Cosa re-
sta di pitt indelebile nella mente dei pigiama party e del ca-
sino delle notti brave? Ovviamente, con gli insegnanti si de-
ve fingere l'interesse culturale, al fine di compiacerli e di
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avvalorare lo scopo principale della gita. Ma questa ¢ un’al-
tra storia».

«Eh, si Filippo, ¢ tutta un’altra storia e, fortuna per
te, Roma la conosco gia, ci sono stata parecchie volte, co-
si ti risparmio l'interrogazione, ma dimmi, mi incuriosi-
sce il tuo look... com’¢ andata precisamente?» mi inter-
ruppe Margherita.

Ed io iniziai:

«La sera, dopo una bella doccia, decisi di accondi-
scendere alle continue richieste di Francesca che voleva
riversare su di me la sua arte di parrucchiera lisciandomi
i capelli che all’epoca erano di una buona lunghezza.
Non sapevo come sarebbe stato il risultato, ma volevo
provarci anche per cambiare un po’ il mio look ed esse-
re in sintonia con quello che provavo dentro di me: a
Roma mi sentivo diverso, volevo essere diverso, e volevo
che anche gli altri mi vedessero diverso, cosi pensai che
potevo provare. Il risultato fu molto gradevole, tanto
che continuai a permettere a Francesca di cambiare an-
che il mio modo di portare 1 jeans: rigorosamente a vi-
ta bassa e con una cintura, rigorosamente firmata, pre-
sa a prestito da un’altra mia compagna. Limpatto sulle ra-
gazze fu incredibile. Erano tutte sbalordite e senza parole.
Molte mi dissero che non credevano ai loro occhi e che
stavo benissimo cosi conciato. Questi complimenti su-
scitarono in me nuove sensazioni, e dovevo rivedere la
mia teoria: per me le cose firmate non sono mai state
importanti e non le ho mai rincorse, nel vestire indosso
un po’ di tutto, purché siano cose che mi piacciano. Ho
sempre sostenuto che I'importante ¢ essere puliti, cam-
biati ed in ordine. Ma dovevo ricredermi ed ero felice
di essermi adeguato al gusto collettivo ed aver ascoltato
Francesca; almeno in quel giorni essere considerato ﬁgo
ed al centro dell’attenzione delle mie compagne, mi lu-
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singava molto. Si, purtroppo, ¢ proprio cosi, in questa so-
cieta conta cio che di te appare e non quello che sei».

«Questo ¢ il male del nostro tempo, disgraziatamen-
tel» commentd Margherita.

Proseguii raccontandole anche le visite culturali: in
realta avevo visto cose bellissime, opere d’arte a cui non si
poteva rimanere insensibili.

Avevo scattato molte foto e mi portavo a Vicenza un
sacco di ricordi e di bei momenti.

«Hai ragione, Filippo, credo che questo per te sia sta-
to proprio un anno d’oro, in cui hai accumulato delle
esperienze uniche e, dimmi se sbaglio irripetibili'»

«Se ci ripenso, Marghe, mi sembra quasi impossibile
di aver vissuto tutto questo, io, proprio io, il ragazzo pie-
no di dubbi, di insicurezze... il ragazzo che non si sentiva
mai abbastanza all’altezza ma che ha voluto osare e sfida-
re anche se stesso! E mi ¢ andata bene... la candidatura a
rappresentante d’istituto mi ha fatto diventare meno ti-
mido e pit disinvolto, le vittorie ai concorsi letterari mi
hanno dato pii sicurezza e fatto crescere la mia autostima.
La gita, infine, mi ha permesso di ripropormi in modo
diverso, dandomi un nuovo aspetto, un nuovo look. Ma
C¢ stata un’altra esperienza che mi ha arricchito moltissi-
mo: il seminario di Crepet sull’autostima, al quale pre-
senzid un testimonial d’eccezione: il campione Yuri Che-
chi, il signore degli anelli in personan.

Ricordo che ero emozionato nel vedere cosi da vicino
questi due personaggi, e in cuor mio speravo di poter par-
lare con loro e di farmi fotografare assieme.

La conferenza si apri con un videoclip che racconta-
va 'avventura di Yuri Chechi ad Atene.

Terminata la proiezione, Yuri, preso il microfono,
inizio a raccontarci la sua storia sportiva, le difficolta e gli
ostacoli incontrati lungo il cammino, i traguardi rag-
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giunti con sacrificio e impegno.

Lesperienza di Atene gli aveva fatto capire che a vol-
te si hanno degli obiettivi veramente troppo modesti, che
non ci permettono di riconoscere le nostre effettive ca-
pacita. E proprio per non fermarsi a questo, Yuri aveva
partecipato alle Olimpiadi di Atene dopo un grave infor-
tunio. Non poteva rinunciare, per la terza volta, al sogno
olimpico: gli era gia successo con le Olimpiadi di Sidney
e con quelle di Barcellona.

La sua vita era la ginnastica e non poteva pensare di
abbandonarla per un infortunio al braccio; il professor
Perugia, suo medico curante, gli aveva riferito che, essen-
dosi staccato un tendine, non avrebbe pill potuto conti-
nuare [attivitd sportiva. Ma Yuri, trascurando le racco-
mandazioni del medico, riprese gli allenamenti con gran-
de fatica, molta sofferenza e tanta voglia di riuscire.

Sentiva che poteva farcela e doveva dimostrare a se
stesso che, nonostante I'incidente, era rimasto il medesi-
mo Yuri Chechi.

Capivo il messaggio che voleva trasmetterci: credere
fino in fondo in quello che si vuole fare, e tentare sem-
pre e comunque di metterlo in atto, perché dentro di noi
ci sono delle risorse inaspettate. Non si puo vivere il re-
sto della vita con il rimpianto di non aver fatto tutto il
possibile per realizzare i propri obiettivi. Il solo fatto di
averci provato rende pit forti.

A questo punto il professor Crepet, in modo origi-
nale, introdusse il suo argomento rivolgendo al pubblico
una domanda:

Se dico Steve Jobs che cosa vi viene in mente?

Nessuno rispose.

Crepet a noi:

Non vi viene in mente niente?

E, ancora una volta, nessuno rispose.
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Allora il noto psichiatra si arrese:

Se dico Ipod?

Dalla sala giunsero chiari segnali di conoscenza col-
lettiva di quella piccola e sofisticata apparecchiatura elet-
tronica.

Il professor Crepet inizid, cosi, a raccontarci la storia
di Steve Jobs, 'uvomo che inventd I'Ipod, evidenziando i
consigli che lo stesso imprenditore statunitense aveva da-
to agli student della Stanford University California durante
una sua visita presso l'ateneo.

Be hungry. Be foolish.

E continuo:

Cosa vuol dire? Abbiate fame e siate un po’ pazzi.

In altre parole, dovete morire curiosi, dovete dire no al-
la supponenza, no all'indifferenza, si all'umilta, perché tut-
ti i giorni ce da imparare qualcosa, anche per chi sa gia tan-
to. Le parole di Steve, mi hanno fatto ricordare un insegna-
mento di mio padre. Mi diceva: “quando alzi la testa, ti ve-
dono, sei riconoscibile e, naturalmente, ci sara sempre qual-
cuno che ti dara addosso, ci sara qualche disgraziato che ti
consigliera di stare nel gruppo e di non farti notare”. Ma
non & cosl, voi non scegliete strade comode, perché non portano
da nessuna parte, non sempre nella vita si va avanti perché
sz e furbi, ci vuole merito... Yuri é qui con me, perché ha me-
rito, non perché & furbo!

Steve Jobs ha avuto grande merito, ¢ stato un impren-
ditore che ha sempre creduto nelle sue idee, nella sua genia-
lita e nelle sue capacita. Ha avuto la forza di mettersi in
gioco e di rischiare, ha perso tutto per degli sporchi giochi di
borsa che altri hanno compiuto alle sue spalle, ma si é risol-
levato. Come lui stesso raccontd agli studenti dell universita,
era come una pianta a cui avevano buttato del diserbante, si
¢ essiccata, ma poi in primavera ¢ rifiorita. Tutto questo,
perché Steve aveva dalla sua parte la passione, quella pas-
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sione che é il motore che muove il mondo. La passione non é
quotata a Wall Street, non si puo comprare e non te la possono
rubare, possono rubarti lazienda, ma la passione, quella no,
vive sempre dentro di te e ti da la forza di riprenderti, di ri-
sollevarti e di continuare a lottare. O avete passione o vi fre-
gano... ricordatevi! se volete fare qualsiasi cosa, FATELA!
per passione, non con passione.

Crepet poi ci racconto che anni prima quelli della
Nokia facevano la selezione dei propri dirigenti in base
al curriculum e alle documentazioni prodotte In seguito
questo metodo risultd poco funzionale e cosi pensarono di
cambiarlo: al colloquio, ora, facevano strane domande,
disorientavano il candidato che, sprovvisto di argomenti,
iniziava a parlare, ad esempio, della sua passione per la
pesca. Gli esaminatori, nel momento in cui capivano che
il candidato aveva una qua151a51 passmne, erano pronti ad
assumerlo, perché oggl, la passione si manifesta per la pe-
sca, ma in futuro, potra manifestarsi per i telefonini.

A questo punto, interruppi il mio racconto e guardai
Margherita Era li, seduta composta sulla panchina, e con
aria compiaciuta mi disse:

«E stata proprio una bella lezione sull’autostima e le
due storie, quella di Yuri e quella di Steve, credo siano
state molto significative, oltre che interessanti. Ti vedo
soddisfatto. Lo sai, te I'ho gia detto, ma te lo ripeto ugual-
mente: ho sempre avuto una grande stima di te, a pre-
scindere dai tuoi problemi e dalle tue difficolta. Aver ap-
preso che hai fatto tesoro delle tue esperienze e mantieni
viva la tua curiosita e quel desiderio di migliorarti, mi
rende orgogliosa perché sento che anch’io ho fatto la mia
piccola parte quand’eri bambino, cercando sempre di sti-
molarti e farti interiorizzare certi comportamenti.

Devi continuare su questa strada, cercando pero di
rimanere coerente con te stesso e di non montarti troppo
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la testa. Ricordati sempre quello che eri e quanta fatica
hai fatto per arrivare fin qui.

Ricordalo, ma non usarlo come alibi o per dar lustro ai
tuoi successi; devi tenere a mente tutto quello che la vita
ti ha dato e quanta fatica hai fatto ad ottenere le tue vitto-
rie, per avere sempre lo stimolo giusto per andare avanti. For-
se qualcuno ti dira che alla fin fine non hai fatto grandi co-
se e che c’¢ gente che ha fatto di meglio. Vedi, caro, chi
parla cosi, molte volte ¢ una persona senza prospettive, che
non ha nulla a cui aggrapparsi. Ogni successo, per quanto
stupido o banale, ¢ un successo che devi tenerti ben stretto,
perché questo ti da una carica di energia talmente forte che
spesso ti spinge a dare sempre di pilt. Ricordati di non ada-
giarti mai sugli allori.

Sono d’accordo con il signor Chechi e il signor Cre-
pet, & vero... certe volte ci diamo obiettivi troppo piccoli.
Sembra una stupidaggine, ma in realta ¢ vero. Troppe vol-
te sbagliamo e ci precludiamo delle possibilita perché pen-
siamo di non essere all’altezza.

Guarda il tuo caso, nessuno riteneva che saresti di-
ventato rappresentante d’istituto, penso che nemmeno
tu ci credevi, e invece ce I'hai fatta. Se non ci avessi pro-
vato, saresti rimasto con il rimpianto per tutta la vita. La
tua vittoria alla Maschera d’Oro ne ¢ un altro esempio. Se
non sbaglio, sei stato I'unico della tua classe a parteci-
parvi, non ¢ vero? Questa ¢ la tua grandezza, non tanto
nell’aver vinto o nell’essere stato eletto, ma perché sei
uno che ha coraggio, sei determinato e ci provi senza ave-
re falsi pudori. I tuoi compagni potranno essere molto
pilt bravi di te a scuola, tu potresti anche essere il peg-
giore della classe, ma saresti comunque migliore di loro
nella vita e quello che conta, alla fine, ¢ la vita reale, per-
ché la scuola rappresenta si tutta la tua vita ora, ma non
¢ la vita che poi dovrai affrontare ogni giorno, quando
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verrai catapultato nel mondo degli adulti, con un lavoro,
delle responsabilita, e dovrai, dall’oggi al domani, pren-
dere le tue decisioni.

Ti prego di non fraintendermi, cid che voglio dire ¢
che la scuola ¢ importante e bisogna sempre cercare di
dare il massimo, ma alla fine quello che conta veramente,
non ¢ il voto, ma quello che sei tu. Se non fai esperienze,
se ti manca il coraggio, se non credi in te stesso ¢ molto dif-
ficile fare strada.

Fuori dalla scuola ¢’¢ molta gente pronta a fregarti.
Non dimenticarti mai le parole del signor Crepet. Nella
vita non si fa strada perché si ¢ furbi, ma perché si ha me-
rito. E vero, se si & furbi e scaltri, si riesce anche ad arriva-
re in alto, ma ricordati che la furbizia da sola non basta.
Per farsi strada nella vita ci vuole anche il talento e la fortuna.
Farsi strada non vuol dire per forza essere il migliore, arri-
vare primo, ma realizzare, per quanto possibile, i propri so-
gni, non illudendosi o alimentando false speranze, ma ri-
conoscendo consapevolmente quello che si ¢, sfruttando al
massimo 1 talenti che si hanno, senza voler arrivare dove
non si pud, ma avere la certezza di aver dato sempre il mas-
simo, con costante impegno e dovuti sacrifici. Senza sacri-
ficio non si arriva da nessuna parte. Il segreto sta proprio nel-
I'usare bene le proprie attitudini, sviluppandole il piti pos-
sibile e non stancarsi di pretendere da noi stessi il meglio,
senza andare a cercare quello che non siamo.

Io per esempio, sono solo una semplice maestra del-
le elementari. Ma sono contenta del mio lavoro e di come
sono. Quello che faccio mi piace e mi da grande soddi-
sfazione e in questo senso io ritengo di aver fatto strada. Tu
ne sei un esempio, perché sei qui con me, mi parli, mi
racconti cid che hai dentro, cid che provi, e questo mi fa
capire che con te sono stata vincente e che ho svolto be-
ne il mio lavoro».
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In quel momento mi accorsi quanto fossero vere le pa-
role di Margherita. Ancora una volta ero contento di sta-
re con lei e poterle parlare, poiché riusciva a farmi capi-
re pienamente il valore delle cose. Non era una psicolo-
ga, né una grande oratrice, le sue parole erano semplici,
ma per me erano importanti, come importante era stata
la sua figura di educatrice. Da lei mi sono sempre senti-
to accolto, come se fossi a casa mia, e lei, gia dalle ele-
mentari, riusciva a tirar fuori il meglio di me. E sempre
stata cosl, con tutti, e per questo credo sia una grande,
grande maestra.

Margherita aveva proprio raglone e glielo dissi.

E lei: «E proprio questo che mi piace di te, sei un ti-
po riflessivo. Ricordati, perd, di non pensare troppo, vivi
plenamente la tua vita, sei ancora giovane e hai molte pa-
gine da scrivere, 0 no?».

«Sembra proprio cosl, anzi speriamo» risposi io.
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Capitolo 6

“Tutti allora possono camminare sulla
stessa strada, ciascuno con il suo passo”
Relazione Falcucci

«Cosa ne dici Filippo di fare quattro passi per sgran-
chirci un po’ le gambe? Sono stanca di stare seduta, devo
prendere dell’acqua per la mia ennesima pastiglia».

«Ma quante ne prendi al giorno?».

«Sedici... ho concluso da qualche mese il secondo ci-
clo di chemio, per fortuna piu leggero del primo, ed ora
sono affidata alle pastiglie... speriamo che il tutto serva..

«E 1 medici cosa dicono?».

«Mi hanno detto che sto procedendo molto bene, I'o-
perazione ¢ andata benissimo, hanno tolto tutto e non
ho pitr niente, pero il tumore era il peggiore che mi potesse
capitare perché il pericolo ¢ quello di recidive... che, come
vedi, puntualmente si sono presentate».

Rimasi in silenzio, senza piu chiedere nulla, toccato
dalla sua serenita. I miei problemi al confronto erano
niente e lei era stata li ad ascoltarmi per tutto questo
tempo... Margherita, che probabilmente aveva letto nei
miei pens1er1 mi tolse dall’'imbarazzo: mi prese sotto-
braccio, mi sorrise e, lentamente, ci incamminammo
lungo il viale.

«Ma ascoltami un po’ Filippo, non hai niente di cu-
rioso da raccontarmi... su qualche ragazza... qualche tua av-
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ventura... suvvia, non dirmi che non c’¢ una donna nei
tua vital».
. in effetti una mezza storia ci sarebbe...».

«E allora... cosa aspetti a raccontarmela, non vedi che
sono qui tutta orecchi?».

«Era I'ultimo giorno di scuola del mio terzo anno e, co-
me ogni ultimo giorno di scuola che si rispetti, si scherzava
con i gavettoni e le secchiate d’acqua. Quella mattina,
mentre ritornavo in classe, lungo il corridoio che condu-
ce alla biblioteca vidi due ragazze; una alta, slanciata con
un pearcing al labbro, I'altra raffinata e con lunghi capel-
li biondi. Fu inevitabile incrociarle e, una volta vicine, il
mio sguardo si poso insistentemente sulla bionda. Fissai i
suoi occhi, immobile, senza pensare a nulla.

Intorno a me, persone e luoghi apparivano confusi,
dlstmguevo solo quegh occhi azzurri che avevano incrociato
i miei. Avevo capito di aver perso il controllo di me, sen-
tivo il mio corpo 1rr1g1d1r51, il viso diventare rosso e le
mani sudare. Era proprio una gran bella ragazza! Ed io
non avevo avuto nemmeno il tempo di pensare a qual-
che banalissima scusa per fermarla, per cercare di artac-
care bottone.

Mentre mi allontanavo, maledicevo ogni mio passo.

Avrei voluto fare qualcosa per conoscere la biondina,
avrei voluto parlarle, ma ero come pietrificato. Per rivederla
avrei dovuto aspettare I'inizio del nuovo anno scolastico.

E il momento arrivo: riuscii a conoscere un suo com-
pagno di classe e a farmi dare il suo numero di telefono.
Ebbi inoltre la fortuna di capitare di fronte alla sua clas-
se e cosl le occasioni di vederla in corridoio e durante la ri-
creazione si moltiplicarono!

La mattina andavo a scuola, unicamente per il desi-
derio di vederla.

Mi bastava poco per essere contento: uno sguardo,
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un saluto, una parola. Mi era sufficiente anche vederla da
lontano o di sfuggita.

Ci06 che mi sbalordiva era la mia reazione di fronte a
lei: puntualmente arrossivo e mi irrigidivo... caspita, mi
sentivo proprio un imbranato!

Quello che sto cercando di dirti, Marghe, ¢ che in
presenza di Silvia - questo il nome della biondina - io re-
gredivo e tornavo ad essere il piccolo Filippo: timido,
chiuso in se stesso, intimorito dai giudizi degli altri, co-
sciente delle sue difficolta e con addosso un paralizzante
senso di inadeguatezza. Ed era proprio questa mia re-
gressione che mi intralciava nell’avvicinarmi a lei.

Fin dai primi tempi fu evidente la diversita del senti-
mento reciproco. lo, perdutamente innamorato, lei com-
pletamente disinteressata. Ero convinto, tuttavia, che la
situazione sarebbe cambiata se mi avesse conosciuto me-
glio, ma non riuscivo ad escogitare un sistema efficace
per creare quell’occasione che avrebbe cambiato la mia
vita, anzi, quando mi si presentava un’opportunitd, riuscivo
a mandare sempre a2 monte tutto.

Mi confidavo con Rezart, al quale sottoponevo tutti i
miei probleml, le mie frustrazmm, 1 miei stati d’animo e
Rezart, con i suoi modi un po’ bizzarri, mi incitava a co-
gliere quell’attimo presente, unico e irripetibile, che per me
restava sempre [attimo fuggente!

In occasione di una delle mie solite rimostranze con-
tro il mondo e contro tutti - perché, tra I'altro, avevo sco-
perto che Silvia era gia fidanzata - Rezart mi disse: Filip-
po ¢ inutile... amarsi non é guardarsi l'un l'altra, ma guar-
dare nella stessa direzione... & inutile che ti fissi con Silvia
se poi non fai qualcosa di concreto per sbloccare la situazio-
ne, anche se ¢ gia fidanzata... che te ne frega? Laltro non é tuo
amico e nemmeno lo conosci.

Eh s}, era indispensabile che mi rimboccassi le ma-
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niche, mettendo da parte le mie fisime e mostrando le
mie reali qualita. Anche perché Rezart, con la sua sag-
gezza, mi diceva sempre che, se si rinuncia a qualcosa,
poi si resta vincolati all'oggetto della rinuncia e il desiderio
cresce, proprio perché non ¢ stato appagato. Ed era quel-
lo che succedeva a me: pitt cercavo di non pensare a Sil-
via e di allontanarmi da lei e pit, quando la rivedevo, la
desideravo.

[ giorni passavano cosi velocemente che ormai la fi-
ne della scuola sembrava prossima. Questo voleva dire
solo una cosa: avevo sempre meno tempo per provarci
con Silvia. Per la prima volta, nella mia vita di studente,
mi auguravo che la fine della scuola giungesse il pit tar-
di possibile.

Ero riuscito a scambiare qualche parola con Silvia,
durante i primi mesi del pentamestre e il solo fatto di
averle parlato mi aveva galvanizzato. Non avevo pero vin-
to la mia timidezza e non ero riuscito a fissare un appun-
tamento con lei. Adottai allora la tattica degli sms e co-
minciai a scriverle messaggini... beh, scrivere... si fa per
dire, scrivere, perche non sapevo che parole usare... non vo-
levo essere retorico, ma nemmeno troppo splghato

La nostra corrispondenza durd una settimana. Poi si in-
terruppe bruscamente, perché Silvia non rispose piti ai mes-
saggi... non aveva risposto alle mie domande, forse non vo-
leva avvilirmi, senza dubbio aveva capito di piacermi e non
voleva illudermi... ma, sai Marghe, a me sarebbe bastata
anche una semplice avventura.

«Non credo Filippo, tu non sei un ragazzo che cerca
solo avventure e sesso sfrenato come molti tuoi coetanei,
io ti vedo sempre molto coinvolto emotivamente e, in
ogni cosa che fai, tu ci metti sempre il cuore e la passione...
¢ difficile pensarti come un mordi e fuggi. Sei sempre sta-
to esigente e selettivo nelle tue amicizie... se questa Silvia
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ti aveva colpito cosi tanto, doveva essere proprio speciale,
e, proprlo per questo, 0 nasceva una storia 1mportante 0
meglio niente... se cerchi qualcuna da portam a letto, cre-
do tu non abbia difficolta, se & questo cid che vuoi...».

Ero stupefatto: non avevo mai sentito Margherita pit
schietta di cosi.

«Cosa c’¢ Filippo, non ho forse ragione?» mi chiese
sorridendo «non te I'aspettavi che la tua maestra ti par-
lasse in questi toni?».

«Sai Marghe, io ti vedo sempre come la mia maestra
delle elementari, anche se fra di noi c’¢ sempre stato un
buon dialogo... le nostre chiacchierate hanno assunto via
via toni diversi... a scuola ti raccontavo le confidenze di
scolaretto e mi sentivo importante nel dirti tutte le cose
che mi accadevano... veramente non sempre tutte... quan-
do capivo che eri troppo curiosa, a volte alcune ne inventavo
e altre ne omettevo... sai dovevo difendermi anch’io» le dis-
si ironicamente. E continuai: «Divenuto grandicello, du-
rante le medie, abbiamo avuto un periodo turbolento, di in-
comprensione... ci siamo visti poco, volutamente non par-
tecipavo alle cene della classe di mio fratello, non volevo
incontrarti perché ero arrabbiato con te...; alle superiori
poi ci siamo sentiti sporadicamente... ci siamo riappacificati
via internet... ma questa ¢ storia vecchia...».

Margherita sorrise e con la mano mi arruffo i capelli
- un gesto affettuoso che era solita fare quand’ero bam-
bino - e mi disse:

«Forza, Biondo, non sara finita qui la storia?».

Io proseguii il mio racconto.

«C’¢ una cosa di Silvia che mi lascid amareggiato piu
del suo silenzio rispetto ai miei ultimi messaggi. Seppi da
un suo compagno che fu molto critica nei miei confron-
ti, circa le idee che avevo espresso durante I'assemblea per
I'elezione del rappresentante d’istituto. E quello che pitt mi
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dispiacque fu che non si limitd solamente a dissentire,
ma che si attivo in classe per influenzare negatlvamente
quelli su cui avevo fatto breccia con i miei discorsi.

Cosi mi ritrovavo vincitore da un lato - ero riuscito a
diventare rappresentante - e vinto dall’altro, poiché lo
stesso discorso che mi aveva procurato notorieta e suc-
cesso mi aveva fatto perdere le speranze con Silvia, la mia
biondina».

«Questa biondina, allora, non sei riuscito proprio a
conquistarla... ma comunque Filippo, se posso darti un
consiglio... alla tua eta ¢ inutile intestardirsi su chi non ti
vuole...».

«E proprio quello che di continuo mi diceva anche
Rezart che, vedendomi sempre depresso, cercava di darmi
buoni consigli e soprattutto di farmeli mettere in pratica.

Cosl iniziammo ad uscire assieme, ad incontrare ami-
ci e, soprattutto, a rimorchiare ragazze. Come ho gia avu-
to modo di dirti, Marghe, Rezart era sempre all’altezza
di ogni situazione, con le ragazze ci sapeva fare e... pia-
ceva. Esercitava sui suoi amici un enorme fascino, perche
era carismatico, mentre con le ragazze aveva sex-appeal e
riusciva sempre a farsi dire di si. Hai presente la serie tv
Happy Days? Ecco, con una similitudine ti posso dire che
Rezart era il Fonzie della situazione ed io il Richie Cun-
ningam. Ero al suo seguito, ma ti assicuro che era uno
spasso, ed ¢ stato per me un maestro di vita. Con lui ho
imparato a disimpegnarmi in ogni situazione, a rimor-
chiare le ragazze ad adularle per compiacerle, a cambia-
re gli attegglamentl in base agli ambienti frequentati, ad es-
sere, insomma, un po’ pit spericolato e qualche volta ad-
dirittura mascalzone!».

«Ma bravo, questo Rezart!» esclamo Margherita, ac-
cendendosi una sigaretta.

«La sua amicizia ¢ stata per me molto preziosa, mi ha
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aperto gli occhi su tante cose. Ho capito, frequentandolo,
che mi ero perso un sacco di occasioni di vivere la mia
adolescenza, avevo sempre trascurato le mie relazioni so-
ciali, lo sport, i divertimenti, proprio perch¢ il mio obiet-
tivo primario era di mettermi al pari con gli altri e supe-
rare il mio senso di inadeguatezza e la mia dislessia».

«Stai scherzando, vero? Continui ad insistere con que-
sto argomento, ne abbiamo gia parlato, Filippo, perché
ti ostini a pensarla cosi? Io non posso che ripeterti cio che
ti ho detto: devi renderti conto delle tue conquiste e de-
gli enormi progressi che hai fatto... pensa solo a come
scrivevi una volta e a come scrivi adesso... 10 mi sono ac-
corta della tua evoluzione semplicemente attraverso le tue
mail... per divertirti puoi cominciare ora... non ti sei per-
so proprio niente che tu non possa ancora recuperare. In
ogni caso Filippo, ne abbiamo gia parlato, il tuo disturbo
specifico di apprendimento ti ha obbligato a dedicare tut-
to il tuo tempo al percorso di recupero, non lasciandoti
spazio per altre attivitar.

«LLa mia vita, Marghe, ¢ un continuo recupero! Possi-
bile? Mi sembra sempre di rincorrere qualcosa» replicai.

Margherita sorrise alla mia battuta.

«Suvvia, vedrai che questa situazione finira... sei a
buon puntol».

«Vuoi rincuorarmi, Marghe? Ne sono lusingato... non
speravo tanto...» le dissi scherzando.

E lei a me:

«S1, ma solo per burlami di te... credo che tu non ab-
bia bisogno di consolazione, sei sempre stato un ragazzo
motivato, con un obiettivo preciso da raggiungere, non
ti sei mai fatto troppo influenzare dai compagni, o me-
glio, non piti di tanti altri ragazzi della tua stessa eta. Ti di-
co questo, Filippo, perché chi ha degli handicap spesso ¢

fragile ed ¢ abituato ad appoggiarsi agli altri, a farsi in-
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fluenzare e ad essere attratto da personalita forti che di-
ventano modelli da stimare e ammirare. E una cattiva in-
fluenza puod avere effetti devastanti su soggetti con disa-
bilita. Proprio per questo bisogna stare doppiamente at-
tenti; il compito degli adulti e degli educatori - parlo per
noi insegnanti ed anche per i genitori - ¢ quello di soste-
nere il ragazzo dandogli la certezza di essere sempre pre-
senti, pronti ad aiutarlo, non solo attraverso le parole, ma
anche attraverso i comportamenti. Ed aiutarlo non signi-
fica spianargli la strada dagli ostacoli che continuamente
incontrera durante tutta la sua vita, ma insegnargli il mo-
do piu corretto per poterli superare da sé.

Solo cosi riusciremo a renderlo autonomo. Nella mia
esperienza educativa non ho avuto molti casi di ragazzi
con disturbo specifico di apprendimento, solo Luca, il ra-
gazzino dislessico del ciclo precedente al tuo, e poi te. Al-
P'epoca, credo di avertelo gia detto, esisteva poca lettera-
tura in merito e gli i 1nsegnant1 erano disinformati ed im-
preparati, lasciati all'improvvisazione. Tutto questo si ri-
fletteva sul bambino e sul suo curriculum scolastico.

Linsegnante, non sapendo riconoscere il disturbo di
apprendimento del suo alunno, e vedendolo sovente di-
stratto, lo giudicava pigro svogliato e lo trattava di con-
seguenza. Oggi sappiamo quanto importante sia la dia-
gnosi precoce, il percorso di recupero, la collaborazione con
famiglia, logopedista e neuropsichiatra. Sappiamo come si
deve agire, possiamo dare indicazioni precise sui ruoli che
devono svolgere tutte quelle persone che hanno a cuore il
recupero del bambino.

Il ruolo della scuola ¢ importante, ma non esclusivo,
la famiglia deve dare il suo contributo e non delegare tut-
to allistituzione scolastica e sanitaria. Sai, Filippo, i ge-
nitori hanno un ruolo fondamentale nell’aiutare i figli di-
slessicl... anzi, sono convinta che abbiano un’influenza
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anche maggiore rlspetto a qua131351 bravo i insegnante. Ri-
cordati - tu ne sei un esempio - che la motivazione per
affrontare con successo le difficolta della dislessia deriva
dall’ambiente familiare e dalla forza d’animo dei suoi com-
ponenti. Tu stesso, del resto, mi hai detto quanto impor-
tante sia stato il ruolo di tua madre che ti ha aiutato, com-
preso, sostenuto e incoraggiato.

Ti ha fornito una base emotiva stabile, assecondando
i tuoi talenti, accrescendo la tua autostima, aiutandoti
nella ricerca della motivazione e nello sviluppo della tua
creativita. Ha accettato la tua diversita di apprendimen-
to, si ¢ occupata di te senza delegare il suo ruolo alle isti-
tuzioni. Ti ha fatto lavorare sodo, a volte per ore ed ore,
senza preoccuparsi della tua stanchezza, non cercando
mai scuse per te... anzi! Pretendeva sempre qualcosa di
pitL.. ogni giorno qualcosa in pit... in questo un po’ le as-
somigli. Mi sono scontrata con lei, perché c’erano delle co-
se che non condividevo nei suoi sistemi, come la fatica
supplementare a cui si ostinava a sottoporti, fatica per te
e fatica per lei; dava perd importanza alla scuola e cer-
cava, a modo suo, di trasmetterti I'importanza della co-
noscenza. Credo che per lei il fatto che tu imparassi a
leggere e a scrivere bene fosse vitale; le nostre discussio-
ni sono sempre avvenute con toni pacati ed educati e de-
vo dirti che rispettava molto anche il mio punto di vi-
sta. La fiducia tra scuola e famiglia ¢ molto importante,
¢ un prerequisito indispensabile per realizzare un’effica-
ce collaborazione.

Tua madpre & riuscita a fidarsi di me, anche se solo in
parte e non con delega esclusiva, e questo ¢ servito sia a me
che a lei, perché ci si confrontava spesso e si cercava di
collaborare il piti possibile, avendo entrambe a cuore la
tua formazione. Ma spesso faceva di testa sua, convinta
che, sottoponendoti a esercizi su esercizi, avresti automa-
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tizzato le tue abilita di base e acquisito padronanza nel
leggere e nello scrivere».

«Lo so, Marghe, mi ha sottoposto a delle fatiche in-
credibili, aspettava impaziente il sabato e la domenica,
perché sapeva che avremmo avuto otto o nove ore di tem-
po da dedicare ad esercitazioni e letture varie.

Mi faceva scrivere a lungo, incurante della mia stan-
chezza, restando seduta accanto a me, per seguire le mie
lente composizioni e per controllare che non mi distraessi.
Dovevo i imparare a sopportare la fatica, vincere la stan-
chezza e continuare. Per lei era solo questione di allena-
mento. Mi concedeva poche pause, perché - diceva - do-
vevamo ottimizzare il nostro tempo e sfruttarlo al massimo.
Davanti al ripetersi di alcuni miei errori a volte si spa-
zientiva. Le sembrava impossibile che certe regole non
mi entrassero in testa, mi chiedeva se lo facevo apposta a
non capire, alzava la voce, mi accusava di essere troppo
lento e svogliato e talvolta si innervosiva cosi tanto che mi
tirava i capelli.

Ero spiazzato da questo suo modo di reagire. Non era
colpa mia se non riuscivo a fare come lei voleva. In cuor
mio avrei voluto tanto accontentarla.

Ero piccolo, ma consapevole che il problema della
mia dislessia I’aveva toccata; il suo chiodo fisso era vede-
re qualche mio progresso, qualche mlghoramento ed
io, all’ epoca non capivo la sua rabbia, isuoi sforzi; capi-
vo perd, che stava combattendo alla cieca contro dei mo-
stri sconosciuti, andando a tentoni, senza mai essere si-
cura del risultato. Capivo di non darle le risposte che si
aspettava.

Quei suoi gesti inconsulti mi facevano star male, ma
mai, nemmeno in quei momenti, ho avuto dubbi sul suo
amore. Pili tardi avrei capito che, pitt che con me, ce l'a-
veva con se stessa, per 'impotenza che sentiva dentro di sé,
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per quel suo modo di reagire di cui subito si pentiva, co-
prendomi di baci e riempiendomi di scuse. Pitl tardi avrei
vissuto con lei sensazioni indimenticabili, perche una mia
vittoria era anche una sua vittoria, una mia conquista,
seppur piccola, era anche una sua conquista, solo che lei
la sentiva grande, immensamente grande. Ed io provavo
un diffuso senso di benessere che mi rlpagava di tutto.

Mia madre ¢ sempre stata ostinata, un po ¢ un aspet-
to del suo temperamento, ma credo anch’io, come hai
detto tu, che ci tenesse moltissimo alla mia istruzione. A
scuola era sempre stata brava, e avrebbe voluto che anche
i suoi figli lo fossero. Quando parliamo della mia dislessia,
mi rammenta sempre il giorno in cui tu le comunicasti
il dubbio che io fossi dislessico. Ebbe un colpo al cuore, si
sentl la pressione salire alle stelle, ma si impose di man-
tenere la calma e di nascondere il suo rammarico. Non
sapeva il significato di quella parola, non I'aveva mai sen-
tita prima, si vergognava a chiederti delle spiegazioni. Poi
dai tuoi discorsi, mentre le spiegavi i sintomi che ti avevano
insospettito, aveva capito che si trattava di qualcosa che ral-
lentava il mio apprendimento, ma che restavo comunque
un bambino normale. Quando poi le consigliasti di ri-
volgersi alla Asl, per gli accertamenti del caso, le sembro
che il mondo le cadesse addosso, anche se nel profondo del
suo cuore continuava a sperare. La diagnosi arrivo il 10
aprile del 1996: dislessia di grado medio e disgrafia in un
bambino con difficolta nella coordinazione motoria e nel
controllo oculo-motorio. Questo le tolse ogni speranza. Ero
gia in terza elementare, ma la nostra maratona inizidé mol-
to tempo prima. Mia madre, dopo quel fatidico collo-
quio avuto con te, Marghe, aveva iniziato a documentar-
si ricercando tutti i libri esistenti sull'argomento e, anche
se all’epoca esisteva gran poco, analizzava ogni piccola
traccia che potesse adattarsi al mio caso.
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Col passare del tempo, i suoi dubbi e i suoi sensi di
colpa si accentuavano, si ostinava a indagare su quale fos-
se stata la molla che aveva fatto scattare in me questo di-
sturbo. Alla scuola materna, a quattro anni, avevo fatto
uno screening, tutto era andato bene. Le maestre d’asilo
parlavano di me come di un bambino intelligente, molto
laborioso, che accettava sempre di buon grado le attivita
che venivano proposte e che spesso faceva i lavoretti dop-
pi per poterseli portare a casa e conservarli. Era stata, dun-
que, la nascita di mio fratello che in qualche modo aveva
turbato la mia sfera emotiva? O bisognava ricercare le mo-
tivazioni altrove? Cosi mia madre passava il tempo ad esa-
minare i comportamenti di quando ero piccolo, cercando
nei suoi ricordi qualche episodio scatenante, ma non riu-
sciva a trovarne alcuno. Avevo iniziato a gattonare a cin-
que mesi e mezzo, e sviluppato il linguaggio in tempi re-
golari, tutte le altre mie fasi di sviluppo sembravano cor-
rette. Dov’era, allora, il problema? Proprio per questo mia
madre tartassava di domande sia la logopedista che all’e-
poca mi seguiva, sia la neuropsichiatra infantile, senza tra-
lasciare un solo dettaglio: ma nessuno era in grado di for-
nirle le risposte che cercava.

«Alla fine, pero, ha accettato la tua dislessia. Ha dovuto
rispettare i suoi tempi, per abituarsi all'idea ed effettuare
il progressivo passaggio dalla negazmne all’accettazione.
Ora con te ne parla liberamente: ci sono genitori, Filippo,
che reagiscono negativamente alla scoperta della diagno-
si di dislessia, si sentono confusi, angosciati, soli e, a vol-
te, responsabili. Non accettano le disabilita del figlio e,
involontariamente, alimentano il disagio del ragazzo, che
si sentira inadeguato e si convincera di aver tradito le
aspettative dei gemtorl In questo caso il recupero & plu dif-
ficile, perché si tratta di genitori chiusi in se stessi, incapaci
di aiutare il figlio ad accettare i suoi limiti, perché loro
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per primi non ci vogliono credere e hanno bisogno di
tempo per adeguarsi all'idea e trovare un nuovo equili-
brio. Addirittura ritengono che sia un qualcosa da na-
scondere, da ignorare, e delegano completamente agli al-
tri il problema. Poi ci sono anche genitori arrabbiati, fru-
strati, perché il disturbo del figlio non ¢ stato riconosciu-
to, perché hanno trovato lungo il cammino persone in-
sensibili, insegnanti che hanno continuato a giudicare il ra-
gazzino dislessico come il lazzarone che non ha voglia di
fare. Avere un corpo docenti preparato ed informato non
¢ sempre facile, solo in questi ultimi anni si ¢ iniziato a
istruire gli insegnanti e ad avvicinarli al problema: ma la
strada ¢ lunga e tutta in salita, perché non ¢ facile cambiare
una mentalitd consolidata, una metodologia acquisita col
tempo, o far ammettere errori di valutazione dopo anni e
anni di esperienza.

A volte I'insegnante non vuole capacitarsi e ammettere
di essersi sbagliato, perché significa porre in discussione tut-
to il suo percorso professionale. Ti dico questo, perché
ho avuto modo di riscontrare, parlando di dislessia con
qualche amica e collega, che non ¢’¢ una vera conoscenza
dell’argomento. Apparentemente tutti sanno tutto, ma
poi, quando vai ad approfondire, casca il palco e ti rendi
conto di quante persone siano all’oscuro del problema.
Questa falsa comprensione ¢ una cosa terribile, perché
procura solo danni e non aiuta a capire cosa sia veramente
la dislessia e, nel caso di insegnanti, quali siano i loro ruo-
li e i compiti della scuola in relazione a questo handicap».

«Apprendo con piacere che non hai pit lo spirito di
corpo di una volta, ¢ forse perché sei in pensione? Ora ri-
conosci qualche limite agli insegnanti... brava, Marghe!

Da parte mia sono convinto che si tratti di una que-
stione di sensibilita e di cuore... ci sono insegnanti, co-
me dice spesso mia madre, che lavorano solo per arrivare
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al 27; ci sono altri che lavorano col cuore e che aiutano i
loro alunni come se fossero i loro figli... si interessano a cid
che fanno e talvolta spendono anche del tempo oltre I'o-
rario canonico».

«Sono d’accordo con te, ¢’ insegnante ed insegnante
e piu sali di grado nella scuola, piti questo divario au-
menta. Ma il fatto ¢ che la dislessia per gh insegnanti ¢
uno dei tanti problemi con cui rapportarsi, un ostacolo
all’applicazione omogenea del programma a tutta la clas-
se. Lopinione poi, che il bambino dislessico debba essere
considerato e valutato in modo diverso suscita molte
polemiche: c’¢ chi ritiene che nella scuola i bambini con
difficolta sono sempre esistiti e che, se il loro rendimento
risulta scadente, deve essere valutato per tale, bocciando
se necessario. Oggi, pero, si sta lavorando per poter su-
perare questa mentalita e si cerca di aiutare e sostenere
questi ragazzi, anche attraverso strumenti compensativi
e dispensativi, offrendo loro la possibilita di essere va-
lutati in maniera diversa, dando importanza all'impe-
gno, al contenuto degli elaborati piu che alla forma e
agli errori ortografici».

«Senti, Margherita, sono convinto, perd, che questi
nuovi sistemi di valutazione non vadano troppo esaltati,
perché si rischia, col rimuovere tutti gli ostacoli, di indi-
care al bambino un percorso semphce Chiudendolo in
una sorta di campana di vetro, si rischia di 1mped1rgh di
confrontarsi con il mondo reale. Forse sarebbe giusto tro-
vare un equilibrio tra il vecchio modo di insegnare e il
nuovo. Quello che voglio dire ¢ che anche alla tua epoca
ci saranno stati ragazzi dislessici, solo che non si chiama-
vano cosl, erano gli svogliati della classe, quelli che ci ar-
rivavano un po dopo gh altrl, quelh che avevano biso-
gno di ripetizione continua in ogni argomento, quelh che
sbagliavano le vocali o le consonanti, perché per impara-
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re a scrivere bene avevano bisogno di pitt tempo.

Sicuramente non si trattava di dislessici severi, per
quelli probabilmente, c’erano le scuole differenziali.

Dai racconti di mia madre ho intuito che forse an-
che lei aveva una leggera dislessia, invertiva la “t” ela “»”
e, quando leggeva in classe a voce alta, inventava le paro-
le. E laiuto della sua maestra era quello di farle fare del-
le schede in cui scrivere cento volte le parole sbagliate.
Un modo di automatizzare che aveva un suo risultato,
perché, a quanto mi dice, poi non sbaghava pit. Faceva
molti dettati e mi racconta che scriveva, scriveva, scriveva.
Scriveva i pensierini, le poesie e poi i verbi. Quando mi
parla delle sue elementari, mi racconta di aver sempre
scritto tantissimo.

Esistevano due voti: quello della prova in sé e per sé,
e quello della bella grafia. Ci pensi, Marghe? Non oso
pensare se fosse capitato a me un voto in calligrafia! Era
proprio tutto un altro modo: ora si dice che i dettati per
i dislessici sono da evitare, che scrivere troppo stanca il
bambino che perde di concentrazione per altre attivita
che si svolgono in classe, che bisogna dotarlo di sistemi
compensativi e dispensativi. Una volta i sistemi dispen-
sativi erano le bacchettate della maestra, se non si esegui-
va una consegna per tempo... per carita ti facevano odia-
re la scuola. Eppure mia madre ha un ricordo bellissimo
della sua Signora Maestra, anche se non nega i suoi limi-
ti: le preferenze per la figlia del dottore e dell’orafo, le
mortificazioni subite che facevano parte del suo metodo
didattico, isuoi metodi a volte estremi. Quei metodi li ha
sempre contestati, ma nel contempo li ha anche difesi,
perché - dice - ho imparato veramente. E aggiunge con no-
stalgia e tenerezza: Era una gran brava maestra.

Credo che mia madre abbia una concezione di istru-
zione troppo influenzata dal verbo della sua maestra ed ¢
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per questo che spesso non ¢ riuscita a condividere i tuoi
metodi pedagogici».

«Sai Filippo, la storia dell’educazione nella scuola ita-
liana ¢ sempre stata segnata da eccessi! Una volta c’era
molta severitd, oggi c’¢ molto permissivismo».

«E né uno né 'altro vanno bene! La verita, dicono,
sta nel mezzo. Tu, Marghe, ad esempio, sei stata permis-
siva, ma hai saputo farti rispettare, probabilmente hai tro-
vato un giusto equilibrio per la nostra classe».

«Biondo! Non adularmi... ritorniamo ai nostri di-
scorsi, che qui le ore passano veloci e tra un po’ devo rien-
trare, altrimenti Antonio mi dard per dispersa» riprese
Margherita, scherzando.

«Hai ragione, il tempo passa ed io ho ancora tante
cose da dirti... sai Marghe, ripercorrendo con te tutta la
mia esperienza scolastica, ho scoperto da dove nasce que-
sto mio desiderio di primeggiare sempre, di ottenere ri-
sultati che vadano oltre le mie possibilita, anche quando
non ¢ necessario e non faccio altro che aggiungere alle
mie gia numerose difficolta altre difficolta. Credo di aver
dato alla scuola un ruolo troppo 1mportante nella mia vi-
ta, radicandomi nella convinzione che le mie energie do-
vevano essere spese in quella direzione, per dimostrare a me
stesso e agli altri che potevo riuscire in una scuola che
rappresenta, per ogni ragazzo dislessico, un ostacolo in-
sormontabile.

Lorigine di tutto sta nel rapporto che ho avuto fin da
piccolo con la scrittura. Ricordi, Marghe, le mie letterine?
Confrontandole con quelle dei miei compagni, sempre co-
si ordinate ed accurate, mi parevano 1ncompren51b1h, di-
sordinate ed esteticamente poco armoniose. Era una cosa
che non si poteva non notare e, se lo notavo io, sicuramen-
te lo avrebbero notato anche i miei genitori.

Vedendo i miei compagni orgogliosi delle loro pro-
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duzioni e felici di mostrarle alla mamma ed al papa, av-
vertivo dentro di me una mortificazione profonda: tor-
navo a guardare i miei fogli e capivo di non aver fatto
niente di buono. Dentro di me ero sicuro di aver profon-
damente deluso i miei genitori, di averli traditi nelle loro
aspettative.

Da qui ¢ nato il mio desiderio di mettermi al pari con
gli altri, I'unica mia aspirazione diventd quella di essere
come tutti gli altri. Poi, durante il triennio delle medie
inferiori, come ti ho gia ampiamente spiegato, le umilia-
zioni subite hanno trasformato questo mio desiderio in
una smania di rivincita che doveva assolutamente portar-
mi ad essere migliore degh altri e a superarli... non mi
importava la fatica, non mi importavano gli ostacoli, quel-
lo che mi interessava era solo primeggiare. La scuola era di-
ventata il mio terreno di scontro, dove io, giorno dopo
giorno, dovevo trionfare... E finalmente la mia scalata si ¢
conclusa con 'esame di maturita.

Grazie a te, Marghe, mi sono liberato da tutti i miei
fantasmi ed ora sono pronto a seguire tutti i consigli che
mi hai dato oggi. Ne faro sicuramente tesoro.

Sei sempre molto paziente con me... mi rendo con-
to di essere ripetitivo ma, credimi, se si ¢ emotivamente
coinvolti, ¢ difficile non ritornare sugli stessi concetti,
anche perché ogni volta si aggiungono elementi nuovi,
alla luce delle nuove conoscenze acquisite e delle valu-
tazioni che anche tu, con le tue riflessioni, mi aiuti a fa-
re. In questo momento, ad esempio, sto pensando alla
mia dislessia, a quanta strada abbiamo fatto assieme io e
lei... ne abbiamo passate tante ed ora conviviamo insie-
me pacificamente da anni... tant’¢ vero che, se per as-
surdo sparisse, cosi di colpo, io non mi riconoscerei pitt
e sentirei dentro di me un vuoto. Non fraintendermi,
Marghe, non ti dico questo perché io sfrutti la dislessia
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come scudo per difendermi o per far risaltare i miei tra-
guardi, ma semplicemente perché nutro affetto per que-
sta mia singolare compagna di viaggio che, nonostante
tutte le difficolta che mi ha procurato, mi ha dato mol-
to in termini di creativitd, curiosita, abilita strategiche e
immaginazione.

Ma la cosa pitt importante ¢ che mi ha fatto sviluppare
la mia grande determinazione e una sensibilitd unica. Ed
¢ proprio grazie a questa sensibilita che ho compreso il
grande amore che mia madre ha avuto nei miei confron-
ti, rinunciando al suo tempo libero e agli svaghi, dedi-
candosi tenacemente a me invece di dare la colpa alla
scuola, alla societa e a Dio... ed & per questo, Marghe, che
io ti parlo e ti parlerd sempre della dislessia sottolineandone
gli aspetti positivi...».

Margherita mi interruppe:

«Cosa stai cercando di dirmi?».

«Sai, Marghe, negli ultimi anni di scuola superiore
mi sono documentato molto sulla dislessia, leggendo libri
e riflettendo sulla mia esperienza, perché convinto che,
conoscendo meglio il nemico, si riesce a combatterlo con
strategie pilt adeguate. E cosl, ho sviluppato una mia idea
al riguardo, mi piacerebbe illustrartela e avere un tuo giu-
dizio».

«Sono qui, Filippo, ti ascolto».

«Dai primi dati raccolti durante la mia ricerca, ¢ emer-
so che nessun dislessico ¢ uguale ad un altro, non vi sono
casi uguali, forse ¢ possibile trovarne di simili, o casi che
hanno qualche caratteristica in comune. Questa osserva-
zione, che a prima vista pud sembrare scontata, ¢ molto
importante, perché ci permette di capire come uno stes-
so intervento riabilitativo possa rivelarsi pitt 0 meno effi-
cace a seconda del soggetto che abbiamo di fronte. Il fat-
to che non esistano delle istruzioni universali per supera-
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re queste difficolta dell’'apprendimento, mi ha spinto a
cercare quell’elemento che accomuna le esperienze positive
dei dislessici. La tempestivita della diagnosi, e conse-
guentemente degli interventi riabilitativi, la disponibilita
degli insegnanti e I'aiuto della famiglia, sono sicuramen-
te tra i primi elementi da prendere in considerazione per
una conclusione positiva nella storia di un bambino di-
slessico, per poter quantomeno sperare in un suo recupe-
ro. Ma l'elemento chiave, quello fondamentale, ¢ il ca-
rattere del bambino dislessico, il fatto che sia determina-
to a superare la propria difficolta.

Solo chi ¢ pronto a sacrificare tutto se stesso, a reg-
gere il peso di estenuanti fatiche ed ¢ in grado di vedere pitt
in la del suo triste presente, ha la possibilita di sconfig-
gere la dislessia. Le storie di dislessici e di diversamente
abili famosi, parlano chiaro e vanno tutte verso questa di-
rezione.

Ovviamente, la determinazione da sola non basta per
affrontare una battaglia cosi impegnativa, ma ¢, comun-
que, una preziosa alleata. Ed ¢ per questo che sono fer-
mamente convinto che nessun dislessico possa essere re-
cuperato, se egli, in prima persona, non decide di farsi
aiutare. Per quanto validi possano essere i metodi e le pra-
tiche adottate, si riveleranno sempre insufficienti se il di-
slessico rifiutera I'aiuto che gli verra dato.

Il primo passo, quindi, spetta al dislessico stesso, che
deve manifestare il desiderio di essere aiutato. Ma perché
ci riesca, deve essere reso consapevole dei suoi limiti e del-
le sue potenzialita, delle finalita che possono essere rag-
giunte; se necessario, deve essere convinto, perché chi gli
sta accanto sa che gli interventi sono per il suo bene: e
tuttavia non devono esserci imposizioni: blsogna che sia lui
in prima persona a decidere. Chi gli sta vicino deve of-
frirgli tutti gli elementi necessari affinché in lui avvenga
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questo processo di convincimento. E deve usare amore,
comprensione e rispetto.

Per questo, lungo il cammino che verra intrapreso,
sara importante ridefinire cognitivamente il soggetto, aiu-
tarlo a rafforzare la sua autostima e le sue capacita. Non de-
vono essere tralasciate autoanalisi e autovalutazione, per-
ché, potrebbero un giorno essere proprio queste due a fa-
re la differenza, come ritengo sia stato nel mio caso. Infatti,
come ti racconterd a breve, parlandoti del mio esame di
Stato, proprio attraverso un’attenta autoanalisi e autova-
lutazione sono riuscito a pianificare quelle strategie che
mi hanno consentito di dare il massimo in un momento
cosi delicato della mia vita scolastica.

Alcuni studiosi definiscono la dislessia in modo tal-
mente positivo, da considerarla un dono, perché riten-
gono che ci sia un nesso tra dislessia e genialita; ma il
fatto di essere dislessico non significa essere genio, sem-
plicemente un dislessico pud avere gli stessi modi di pen-
sare dei geni.

Non condivido del tutto questa idea, ma ritengo che
la dislessia procuri a chi ne ¢ affetto un diverso modo di
pensare, che, di per sé, non ¢ né inferiore né superiore a
quello delle persone considerate normali.

La differenza sta solo nel modo in cui i singoli indi-
vidui sapranno sfruttare la loro modalita di pensare, la
loro intelligenza e le loro capacita.

E probabile che un dislessico che riesce ad emergere dal-
la selezione naturale, sara piu forte rispetto a una persona
normale, perché ha dovuto fare piti fatica, superare pitl osta-
coli, elaborare strategie, fare evolvere le proprie capacita so-
prattutto in considerazione dei suoi limiti.

Diversamente da un normodotato, il soggetto disles-
sico, a causa delle sue difficoltd, si dedica solamente a poche
attivitd, ma spesso in quelle attivita si specializza e diventa
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abilissimo. E ovvio che pit il disturbo ¢ lieve e pitt aumenta
la possibilita di successo, perché il dislessico, in questo ca-
50, si trova come in un limbo: da una parte ha delle difficolta
da superare, ma dall’altra queste difficoltd non sono cosi
gravi da non consentirgli un considerevole miglioramen-
to. In ogni caso, anche un dislessico severo, pud ottenere
grandi risultati e fare passi da gigante: solo che, per valutarli
come tali, ¢ necessario considerare il punto di partenza e
il punto di arrivo.

Alcuni ricercatori hanno rilevato, nei dislessici, la pre-
senza di abilita comuni quali la creativitd, la curiosita, la
fantasia e la visione per immagini. Altri, in ricerche pit re-
centi, si sono dimostrati pitt cauti nel dare giudizi al ri-
guardo, pur non smentendo i colleghi.

Tutti sono d’accordo nel dire che la vera difficolta &
quella di permettere al dislessico di esprimere queste sue
doti, di coltivarle e potenziarle.

Ad esempio, un ragazzo dislessico alle prese con un te-
ma di italiano, potra sfruttare la sua fantasia e la sua crea-
tivita e consegnare un ottimo lavoro dal punto di vista
dei contenuti, ma lo stesso lavoro potrebbe risultare in-
classificabile dal punto di vista ortografico. Questo limi-
te ¢ superabile attraverso I'utilizzo di un computer con
correttore ortografico e con la concessione di un po’ pit
di tempo per i termini di consegna. In questo modo I'e-
laborato risultera accettabile, perché piu corretto, e si
prestera molta pill attenzione al lavoro svolto, alle idee
espresse in esso.

Limitarsi ad individuare le abilita del ragazzo dislessico
non ¢ sufficiente, bisogna offrirgli anche quei mezzi che gli
consentano di esprimere queste sue abilita. E non mi ri-
ferisco solo ai classici mezzi compensativi (computer, re-
gistratore, calcolatrice ecc.) ma, ad esempio, alla dispo-
nibilitd degli insegnanti di permettere a questi studenti
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di esprimersi in modo alternativo. Penso, ad esempio, al-
la mia insegnante di lettere che, in qualche occasione, mi
permetteva di esprimermi con il linguaggio cinematogra-
fico; penso anche ad un mio particolare sistema com-
pensativo creato ad hoc per migliorare la mia forma scrit-
ta. Era un piccolo quaderno in cui mi annotavo le de-
scrizioni di luoghl, di paesaggl, di persone, con gh agget-
tivi approprlatl, i sinonimi delle parole pitt comuni, i ver-
bi con i diversi significati, con le sftumature adeguate alle
varie situazioni come ad esemplo fare, eseguire, costruire
e quindi evidenziavo le varie possibilita per un utilizzo
pill appropriato e meno ripetitivo possibile.

La dislessia non ¢ una porta murata, ma una porta
chiusa a doppia mandata. Per aprirla bisogna trovare la
chiave giusta. Ed ¢ proprio per individuare questa chiave
e aprire finalmente quella porta, che ho cercato, Marghe,
di schematizzare le capacita di base, raggruppandole in
settori. Ne ho distinti cinque, rispettivamente: settore
espressivo, settore artistico, settore sociale, settore tecnico-
matematico e settore sportivo.

Ti premetto che questi settori non hanno nulla a che
vedere con le intelligenze multiple di Gardner, perché
quelle prendono in considerazione le principali espres-
sioni culturali che si sono affermate nei contesti sociali e
si r1tengon0 presenti in ogni individuo in gradl 51gn1ﬁca—
tivi diversi, e attraverso una propensione pitt 0 meno spic-
cata ad una di esse, i prodotti culturali che ne derivano
assumono i caratteri dell’eccellenza e dell’originalita.

Niente di tutto questo; i miei settori sono dei grandi
contenitori, un sistema convenzionale che consente di
riunire in gruppi le diverse potenzialitd umane. Il rag-
gruppamento serve per restringere il campo eliminando
inutili variabili ed individuare con maggior facilita il set-
tore in cui il soggetto in esame ¢ specializzato.
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In una persona normodotata le percentuali dei vari
settori si equivalgono, cio significa che ¢ stato raggiunto il
livello di base. Questo equilibrio di partenza pud essere
modificato dal contesto sociale a cui I'individuo appar-
tiene, ma non subird mai una variazione tale da causare un
totale depotenziamento dell’'uno rispetto all’altro.

Diversamente, in un soggetto disabile, solamente al-
cuni settori hanno raggiunto un livello di base, mentre
altri risultano completamente depotenziati. C’¢ quindi
una sorta di squilibrio che si traduce nella possibilita di ave-
re valori percentuali molto alti in un settore, a scapito di
tutti gli aleri.

In questo soggetto ¢ importante individuare il settore
con le percentuali pits alte, per poterlo successivamente aiu-
tare a potenziare queste sue abilita, che, nel caso di un di-
versamente abile, si chiama talento-compensativo.

Altro aspetto da prendere in considerazione ¢ che, se si
hanno delle eccessive sproporzioni di valori percentuali nei
vari settori, difficilmente si raggiungera il livello di base in
quei settori che non ’hanno ancora raggiunto.

In concreto, un soggetto con un talento-compensa-
tivo nel settore espressivo - intendendo per settore espres-
sivo la facilitd di esprimersi verbalmente e di possedere
una buona dialettica - difficilmente sviluppera il settore tec-
nico-matematico, come uno con un talento-compensati-
vo sportivo non sviluppera quello artistico.

Per questo motivo, non bisogna insistere pilt di tanto
in quei settori che non hanno raggiunto la percentuale
minima. Ma bisogna avvicinarsi ai settori pit affini a quel-
lo competente. Quindj, se un ragazzo ha buone doti espres-
sive, si potra avvicinare ai settori artistico e sociale, perché
affini tra loro, ma difficilmente sard un bravo matemati-
CO 0 Uno Sportivo.

E importante sottolineare che i settori depotenziati
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non vanno lasciati a loro stessi, dimenticati, ma poten-
ziati con un particolare percorso di recupero (che non
ostacoli il percorso principale) per raggiungere un livello
minimo, anche se richiedera molto, molto tempol»

«Filippo, dove hai ricavato queste tue considerazio-
ni? Non mi pare di avere letto mai niente del generel».

«Sono tutte idee che ho sviluppato sulla base della
mia esperienza personale e di cui mi sono avvalso per mi-
gliorare in vista dell’esame di Stato».

«Certo che non ti smentisci mai, sei sempre il soli-
to0... ora non mi vuoi pilt stupire con i tuoi paroloni... sei
addirittura passato alle teorie!» mi disse argutamente Mar-
gherita.

E poi: «Ci arriviamo o no al quinto anno, Filippo?
Forza raccontal».
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Capitolo 7

“Nessuno ¢ mai diventato
grande giocando sul sicuro”
Claudio Imprudente

«Di tutti gli anni passati all’istituto Foscolo... il quin-
to ¢ stato quello pilt importante. Se non altro perché se-
gnava la fine del mio percorso scolastico. Lesame di Sta-
to era il traguardo a cui tutti speravamo di arrivare con
buoni risultati. La preoccupazmne per questo 1mportan-
te appuntamento si era fatta sentire fin dai pr1m1 giorni di
scuola ed era curioso vedere come il clima in classe fosse
cambiato rispetto all’anno precedente.

Lintroduzione della riforma Fioroni suscitava non
poche preoccupazioni. I cambiamenti della dinamica
dell’esame di Stato e la novita della commissione ester-
na destavano una diffusa inquietudine tra gli studenti.

Non si poteva scherzare, la parola d’ordine era stu-
diare.

Con il trascorrere dei mesi le lezioni si facevano sem-
pre pill pesanti e le ore sembravano interminabili.

I compiti e le interrogazioni si susseguivano ininter-
rottamente e, quando pensavi che fosse finita, un prof
annotava sul registro una nuova 1nterrogamone o compi-
to. In classe eravamo in competizione tra di noi, e non ne-
go che vi fossero delle gelosie, ma nel complesso ero sod-
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disfatto dei miei compagni, perché I'aria che si respirava era
piacevole, stimolante e ognuno di noi poteva esprimersi
senza timore.

Credo che questo abbia condizionato i miei risultati
scolastici.

Sono convinto, infatti, che 'ambiente in cui si vive
e le relazioni con i compagni influenzino notevolmente
la carriera scolastica e che, dove ci sono armonia, colla-
borazione e accettazione, si trovino gli stimoli giusti per fa-
re del propr1o meglio.

Non mi perdo a raccontarti del quinto anno, perché
non ci sono stati grandi avvenimenti. Passerei, quindi, a
raccontarti dell'ultimo giorno di scuola, che fu il pitt brut-
to dell’intero anno; si, perché... mentre tutti gli altri stu-
denti facevano festa, la nostra classe era costretta a rima-
nere in aula a fare il ripasso per I'esame.

Per me e Rezart era un cosa insopportabile.

Due amanti del divertimento come noi... costretti a
stare seduti dietro un banco a ripassare... proprio I'ulti-
mo giorno... il giorno dei bagordi. Era una cosa incon-
cepibile!

Sentivamo le urla, le canzoni e le risate provenire dal
corridoio.

Ci scambiavamo delle occhiate molto eloquenti, il
NOStro posto non poteva essere in classe a ripassare! Un
ripasso, poi, che non serviva a niente, perché la concen-
trazione e I'impegno erano rivolti al brusio del corridoio,
ai vicendevoli scambi di saluti.

Cosi al suono della campanella, benedetta! ci preci-
pitammo in corridoio tra una vera e propria guerra di ga-
vettoni.

Dopo i saluti, gli abbracci e gli in bocca al lupo, la
Scp si sciolse.

Gli studenti, gli altri, se ne andavano felici, perché la
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scuola era finita e per tre mesi potevano... anzi dovevano
riposarsi e divertirsi.

Ma per noi di quinta non era ancora finita.

Gli esami di maturita erano alle porte. Non era an-
cora giunto il momento di bruciare i libri.

Ci sarebbero serviti ancora per un po’.

Dieci giorni mi separavano dalla data fissata per il
primo scritto.

Dieci lunghi e interminabili giorni che dovevo dedica-
re esclusivamente allo studio, immerso nei libri, nel ripasso
generale e nell’esecuzione di schemi riassuntivi per fissare
velocemente i punti salienti delle varie materie. In casa c’e-
rano ovunque libri, fogli ¢ appunti, che io non mi curavo di
riordinare, nonostante i rimproveri di mia madre.

La vista di quei volumi, degli schemi e degli appunti
mi dava un senso di sicurezza, perché mi permetteva di ri-
trovare velocemente ogni argomento e mi dava anche la
sensazione di sapere gia tutto. Fino ad allora non avevo fat-
to alcun tipo di schema riassuntivo... avevo perd ultimato
la mia tesina sui sogni e messo a punto il Fibadreams».

Il Fiba... che?» mi chiese Margherita. Il suo tono di
voce lasciava chiaramente intendere un forte stupore e
tanta curiositd. Sorrisi e le risposi con molta precisione:

dl Fibadreams ¢ un software che avevo iniziato a svi-
luppare alla fine del quarto anno. La sua realizzazione mi
¢ costata lavoro, sacrificio, tanta dedizione. Ne vado mol-
to fiero, perché il risultato ¢ stato ottimo, nonostante io
non me ne intenda molto di programmazione. Ho do-
vuto fare un faticoso lavoro di ricerca, cimentarmi tra i
linguaggi di programmazione, cercando di capire, di stu-
diare e poi di realizzare questo mio progetto.

«Come cavolo ti & venuta in mente un’idea del ge-
nere?».

«Lo scorso anno ero andato ad assistere a diversi esami

151



di maturita in vari istituti vicentini, perché volevo ren-
dermi conto di che cosa fosse questo mostro chiamato Ma-
turitd, che intimoriva cosi tanto gli studenti, gia dai primi
giorni del quinto anno. Volevo capirne i meccanismi.

Avevo notato che la commissione era ben disposta e
maggiormente interessata agli argomenti presentati da
quegli alunni che riuscivano a spezzare la monotonia del-
le i 1nterrog321on1, attraverso tesine ricche di i 1mmag1n1,
presentazioni fatte con PowerPoint da proporre in suc-
cessione con eloquentl commenti.

Vivacizzare un po’ la conversazione, insomma, ren-
derla piti interessante, anche attraverso 'aiuto di suppor-
ti informatici. Bisognava avere qualche idea creativa che
potesse offrire una chance in pit per fare un buon orale, di-
mostrando alla commissione di possedere delle buone po-
tenzialitd, allietando gli insegnanti con la novita, rom-
pendo la ripetitivita dell’esame, che in fondo era piu o
meno uguale per ogni studente.

Tu ben sai, Marghe, che ho sempre dovuto mettere
in atto strategie alternative per mascherare le mie diffi-
coltd, e sono diventato esperto nell’aggirare 'ostacolo, nel
cercare di far risaltare le mie doti migliori.

Una volta capito di cosa avevo bisogno, mi sono rim-
boccato le maniche! Dovevo fare qualcosa di veramente par-
ticolare che non fosse un déja vu o un riciclaggio, e cosi pen-
sai di sfruttare la mia passione per I'informatica e di creare un
qualcosa di veramente nuovo.

Le mie abilita con il computer erano gia note ai miei
insegnanti. Nel corso degli anni avevo preparato vari video
delle gite scolastiche, presentazioni di foto con musiche e
didascalie, audiovisivi di ricerche scolastiche, ma per que-
sta occasione ci voleva qualcosa di pitw.

Continuai spiegando a Margherita che 'idea origi-
nale non era quella di realizzare un software simile ad
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un’enciclopedia multimediale, ma un sito internet.

Margherita sembrava particolarmente interessata al-
I argomento, aveva capito, dal mio hnguagglo approprla-
to e preciso, che dovevo aver fatto enormi progressi con
il computer. Si ricordd del giornalino Bravi ¢ Belli quel-
Ui della terza A, che avevo realizzato in terza elementare. Un
lavoretto molto semplice, che elencava tutti i miei com-
pagni di classe, raccoglieva poesie imparate a memoria,
riprendeva i racconti delle gite scolastiche e degli avveni-
menti pil significativi accaduti in quell’anno. Un lavo-
retto che, a pensarci adesso, suscita tenerezza, ma che fa-
ceva parte del piano messo a punto da mia madre per aiu-
tarmi a superare i miei problemi di scrittura.

Rivelai alla mia vecchia maestra che, sempre osser-
vando gli esami di maturitd, avevo individuato le qualita
spec1ﬁche prese magglormente in considerazione dalle va-
rie commissioni e che non blsognava lasciarsi confonde-
re dal mucchio di nozioni che venivano richieste durante
il colloquio orale. In realta cid che i professori valutano ¢
la capacita di esporre in modo chiaro ed appropriato, di rie-
laborare i contenuti e di istituire collegamenti tra le di-
verse materie.

Ed aggiunsi:

«Per mettere alla prova le mie capacita espositive, du-
rante il primo trimestre, feci diversi azzardi, studiando
gli argomenti a grandi linee e accontentandomi delle co-
noscenze minime. In questo modo ero costretto a pun-
tare tutto su una bella esposizione e ad inventare, ad ar-
rampicarmi sugli specchi, stravolgendo cost il sistema di
studio fino allora utilizzato.

I primi tentativi furono un buco nell’acqua... un sei
meno in filosofia e un bel cinque in Dante!

Ma, interrogazione dopo interrogazione, cercavo di
perfezionarmi e di migliorare: arrivai alla piena sufficien-
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za. Avevo raggiunto il traguardo che mi ero prefissato.

Per quanto riguarda il saper fare collegamenti pluri-
d1sc1p11nar1, avevo realizzato uno schema con tutte, ma
proprio tutte, le variabili possibili».

La scelta dell’argomento della mia tesina non fu ca-
suale, ma venne decisa sulla base di alcune considerazio-
ni: 'argomento doveva essere di ampio respiro, doveva
offrire possibilita di collegamento sia con le materie uma-
nistiche che con quelle scientifiche, doveva essere, in-
somma, un argomento originale, poco trattato, ma inte-
ressante, un argomento che offrisse una possibilita di ri-
flessione e di rielaborazione personale.

Scartati i temi come il viaggio, 'amore, 'educazione
o il male di vivere, perché troppo inflazionati, la mia scel-
ta cadde sul sonno e i sogni.

Un argomento che permetteva di spaziare in molti
campi dello scibile e che da molto tempo non veniva trat-
tato alla maturita.

«I sogni mi avevano gia portato fortuna in prima, fa-
cendomi guadagnare un bel nove e mezzo!» dissi a Mar-
gherita.

E lei a me:

«Non poteva non essere quellol» e prosegui «Sono stu-
pefatta da questi tuoi ragionamenti, hai fatto la radiogra-
fia di tutto, esaminando ogni piccolo particolare, senza
lasciare niente al caso, diabolico Filippo!».

«81, ho elaborato le mie strategie di difesa... cosi ho
puntato tutto sul colloquio orale, valutando che l'orale, se
ben fatto, poteva alzarmi la media».

«Hai sempre avuto una buona parlantina, e disgrafia
e dislessia non ti hanno mai ostacolato in orale» ribatté
la mia maestra e agglunse

«Se rlpenso ai tuoi esami di quinta elementare, ti ri-
vedo impaurito e disorientato... facevi tenerezza solo a
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guardarti... ne hai fatta di strada, bel biondo!».

«Ma non ¢ tutto, Marghe! Verso la fine del quinto
anno presi una decisione alquanto rischiosa: preparare I'e-
same di Stato insieme ad un altro compagno, non un
compagno qualsiasi... si trattava di Rezart!

Lo studente imprevedibile e lo studente fannullone, co-
me ci aveva scherzosamente definiti il prof. di filosofia,
insieme in questa ultima avventurar.

Nessuno... dico proprio nessuno dei miei compagni di
classe aveva pensato di preparare 'esame di maturita in
compagnia di qualche altro.

Forse per il timore di perdere tempo... o forse... per
avidita di sapere, come diceva sempre il buon vecchio
Rezart.

E vero, studiando in due si perde pit tempo, ma da
un punto di vista psicologico ¢ molto utile, perché insie-
me si sdrammatizza, si velocizza la fase di ricerca, di docu-
mentazione, si rielabora il materiale raccolto frettolosa-
mente, si condivide e, soprattutto, ci si confronta.

Passando a raccontarti i primi cinque giorni dei dieci
che mi separavano dall'esame, posso dirti che furono spesi be-
ne. Riuscimmo, Rezart ed io, a realizzare riassunti, schemi,
presentazioni in Powerpoint delle diverse materie, sfruttan-
do al massimo le risorse della rete e 1 libricini riassuntivi. Se
ci pensi, Marghe, eseguimmo in poco tempo il lavoro che
avremmo dovuto svolgere durante 'anno!

Avevamo deciso di sapere di tutto un po’, di avere una
visione globale, benché minima, di ogni cosa presente nel
programma, in modo da crearci pitt appigli possibile in ca-
so di arramplcate su SpCCChl pilt 0 meno scivolosi.

I giorni seguenti furono dedicati allo studio e alla ve-
rifica delle nostre conoscenze.

Studiare con Rezart era uno spasso... In quei giorni,
nonostante lo studio e la preoccupazione per I'imminen-
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te esame, riuscivamo sempre a ritagliarci delle pause tut-
te per noi, per staccare la mente e rilassarci con qualche ri-
sata, qualche scherzo... e per andare a bere qualcosa al bar
del quartiere.

Rezart si era messo di impegno a studiare e la cosa mi
faceva molto piacere: finalmente affrontava lo studio con
serietd. Pitt volte, nel corso degli anni, si era lasciato an-
dare, e pitt volte era stato sul punto di mollare tutto. Quan-
do gli frullavano in testa queste idee, spariva dalla circola-
zione, non si faceva pil rintracciare al cellulare... fino al-
I'ultimo ho temuto che gli mancasse la voglia di preparar-
si con costanza. Anche in questo senso, per me studiare
con lui & stato un azzardo, ma posso garantirti, Marghe, che
sono stato rlpagato del rischio che ho corso.

Rezart arrivava a casa mia ogni mattina, puntuale, al-
le otto.

Incominciavamo presto, proprlo perché alla mattina
la mente ¢ pili riposata, quindi pit ricettiva.

Preferivamo sfruttare il tardo pomeriggio o la sera per
uscire a divertirci... tra le tante possibilita, le pitt getto-
nate erano: un giro in centro a caccia di zose, un tuffo in
piscina, o giocare a calcio, proprio qui, al parco Querini.
Avevamo capito che, per affrontare al meglio I'esame, do-
vevamo cercare di non accumulare troppo stress e ansie
e pensare anche a rilassarci.

Non valeva la pena preoccuparsi prima del tempo.

«Grazie a Rezart, il primo giorno d’esame, quello de-
gli scritti, ero ragionevolmente tranquillo e riposato; men-
tirei se non ti dicessi che un po’ di agitazione Cera, ma
non era quell’ansia che ti attanaglia e ti fa confondere tut-
to. La sera prima avevo dormito serenamente».

Arrivai a scuola con largo anticipo e vidi le forze del-
Pordine portare uno scatolone rigorosamente sigillato,
contenente le nostre prove d’esame.
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Intorno a me c’erano tanti altri studenti, tutti preoc-
cupati e tutti a chiedersi quali potevano essere le tracce
dei temi.

lo, a dispetto delle previsioni, avevo la netta sensazione
che sarebbe uscito Dante, anche perché non poteva non
uscire nell'anno in cui mi sarei diplomato: era il mio ca-
vallo di battaglia, a lui avevo dedicato tante ore di studio e
tanti progetti nel corso degli anni. Ci speravo molto.

Infatti, fu cosi.

Ma, nonostante la presenza del Sommo Poeta, quan-
do mi trovai di fronte alle tracce dei temi, scelsi quella di
tipo scientifico. Mi ispirava maggiormente.

Anche gli altri due scritti furono affrontati in modo se-
reno: sapevo quello che potevo produrre e non mi aspet-
tavo tanto dalle prove scritte, pensavo a un punteggio in-
torno ai trenta/ quarantacmquemml, che rappresenta la
sufficienza piena. Non ho mai avuto velleita di altro ti-
po. C’erano troppe variabili in gioco.

La seconda prova, un saggio breve di pedagogia, era
quella che terrorizzava di pit gli studenti, perché spesso il
Ministero aveva la straordinaria capacita di scegliere gli
argomenti meno approfonditi o addirittura mai trattati
durante I'anno dai professori. Ad aumentare la tensione c’e-
ra il commissario esterno, del quale era sconosciuto il me-
tro di giudizio.

Ma tutto questo, stranamente, non mi faceva paura.

Lunica cosa che mi spaventava era il tempo che, per
quanto fosse, sarebbe stato per me comunque poco. Non
pensavo di riuscire ad eseguire il compito e soprattutto tra-
scriverlo in bella copia in modo chiaro e pulito per permet-
tere a quell’insegnante designato alla correzione e non abi-
tuato alle mie produzioni olografe, una lettura agevole.

Avevo studiato in modo ingegnoso anche per la se-
conda prova, trascurando le grandi tematiche pedagogiche,
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dedicandomi ad uno studio approfondito degli autori e
delle loro opere.

In questo modo avevo a disposizione un grosso nu-
mero di teorie da sviscerare e adattare in base alla traccia
che mi avrebbero presentato.

Quanto al problema del tempo, misi in pratica la teo-
ria che avevo ideato dall’attento studio delle mie produ-
zioni scritte che avevano riscosso discreto successo, nei
concorsi letterari: SINTETICITA e SEMPLICITA.

Avevo capito che bisognava usare poche proposizioni
subordinate, per evitare il rischio di sbagliare i verbi o di
perdersi in discorsi inutili, utilizzare parole semplici, ma
appropriate, frasi concise, scorrevoli e con pochi giri di
parole.

Eseguii la seconda prova proprio basandomi su que-
sta teoria.

La sinteticita mi imponeva di rispondere alle domande
della traccia senza mettere troppe informazioni, per non
rischiare il fuori tema.

La semplicita doveva rendere il mio saggio pitt com-
prensibile e scorrevole da leggere e quindi cercai di uti-
lizzare volutamente vocaboli di facile comprensione, non
trascurando perd il linguaggio specifico della materia.

Laver rispettato queste piccole regole mi diede un
notevole Vantagglo, e la valutazione fu elevata, se si pen-
sa che arrivai a quattordici/quindicesimi.

Ironia della sorte, la mia lentezza nello scrivere, che ho
sempre considerato uno svantaggio, si rivelo la mia fortuna,
perché mi costrinse a fare, fin da subito, una selezione
delle nozioni importanti da riportare nel compito. Chi, al
contrario di me, si sentiva sicuro delle proprie abilita,
scrisse fiumi di parole, frasi, nozioni su nozioni, presen-
tando elaborati troppo lunghi, spesso non mquadrando ap-
pieno 'argomento e riportando valutazioni pil basse.
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I miei scritti, Marghe, furono valutati al di la di ogni
aspettativa... quaranta quarantacinquesimi.

Anche i risultati di Rezart lasciarono di stucco: tren-
taquattro quarantacinquesimi.

Il suo punteggio sollevo 'invidia di molte nostre com-
pagne di classe, poiché si era piazzato piuttosto in alto
nella graduatoria generale. E pensare che, solitamente,
occupava gli ultimi posti nella classifica del rendimento
scolastico.

Tra i pilt increduli della performance del mio com-
pagno Cera il prof. di Filosofia (grande escluso dalla com-
missione d’esame), che nutriva del risentimento verso Re-
zart e non si complimentd con lui.

Ma noi avevamo vinto la nostra battaglia, i risultati po-
sitivi raggiunti da entrambi ci confermavano che avevamo
visto giusto!

Le nostre strategie e il nostro metodo di studio si ri-
velarono vincenti.

Il sorteggio mi regald una settimana di tempo per pre-
pararmi al colloquio orale: settimana da sfruttare al massi-
mo, perché non potevo permettermi di sbagliare, visto co-
me erano andati gli scritti. Ora potevo veramente puntare
alto. Capivo che mi stavo giocando tutto, e cosi entraro-
no in gioco agitazione e timori che non avevo provato pri-
ma. D’altra parte, la prospettiva era cambiata.

Fu una settimana terribile.

Tutto ando per il verso sbagliato.

Dopo i primi due giorni, spesi in uno studio intenso
della mia tesina e dei programmi delle varie discipline,
incominciarono i problemi.

Un virus infetto il mio computer, persi tutti i dad, tra
cui il mio Fibadreams. Ero disperato e mi misi affanno-
samente alla ricerca di qualche salvataggio, ma di recenti
non ne avevo. Questo rappresentava un grosso problema:
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potevo dire addio al progetto su cui avevo lavorato tanto
e su cui avevo puntato gran parte della mia interrogazio-
ne orale.

Non so se fu la preoccupazione per quello che mi era
accaduto, ma il terzo giorno mi prese un terribile mal di
testa e la temperatura sali a trentotto gradi e mezzo. Rimasi
a letto per i giorni restanti. Pit che la febbre, che riuscivo
a sedare con Tachipirina, erano i giramenti di testa che
non mi davano tregua e mi permettevano di alzarmi dal
letto solo per poche ore al giorno. A studiare proprio non
ci riuscivo. Quello che fui in grado di fare fu di rintracciare
un vecchio backup del Fibadreams che mi permise di ri-
mettere assieme funzioni e collegamenti. Non era la stes-
sa cosa, ma dovetti accontentarmi.

Quanto al tempo e alle occasioni perdute per il ri-
passo non potevo recuperare nulla. Mi consolai pensando
che durante I'anno avevo sempre studiato regolarmente
e che questo doveva pur contare. Ma, dentro di me, ero
molto preoccupato e pieno di tensione.

Arrivai al colloquio orale mezz’ora prima, per ac-
certarmi che mi avessero procurato il computer di cui
avevo fatto richiesta alla direzione didattica tempo pri-
ma. Nel corridoio incontrai Monica, una mia compa-
gna che aveva gia concluso la sua prova; la vidi compia-
ciuta e rilassata e questo mi fece ben sperare. Non mi
fermai a chiederle niente, per non essere influenzato. Di
li a poco sentii chiamare distintamente il mio nome: il
momento era arrivato. Entrai nell’aula con passo spedi-
to e sicuro, riuscivo a focalizzare solo la sedia sulla qua-
le mi sarei seduto. Sapevo che nella stanza c’erano an-
che i miei amici, venuti per assistere al mio orale, no-
nostante la mia disapprovazione. C’era anche Rezart,
dietro di me: aveva infatti il compito di muovere il Fi-
badreams finché io curavo 'esposizione orale. Lidea mi
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era venuta perché non potevo rischiare che qualcosa an-
dasse male, tutto doveva essere perfetto.

E cosi ¢ stato.

Una volta seduto, tutti i miei fantasmi scomparvero,
acqulstal subito sicurezza e, guardando gli i 1nsegnant1 che
erano in fila davanti a me, iniziai la mia esposmone

Fu fantastico. Gia dalle prime battute capii che avevo
imboccato la strada giusta. I professori erano molto at-
tenti ed interessati, mi facevano domande ed io rispon-
devo con molta disinvoltura.

Ricevetti i complimenti di tutti e 'indomani, quando
mi presentai per assistere all'esame di Rezart, il presiden-
te della commissione mi chiese se potevo fargli una co-
pia del mio cd.

«E 1 risultati Filippo? quando si sapranno?» mi chiese
Margherita.

«Sabato 7 luglio» risposi.

«Bene, abbiamo ancora qualche giorno, alloral» mi
disse regalandomi un dolce sorriso.

Poi, guardando 'orologio, si accorse che era vera-
mente tardi.

«Colpa mia, Marghe, ti ho monopolizzata per tutto
pomeriggio con i miei discorsil.

«E stato piacevolissimo, Flllppo un pomeriggio par-
ticolare, lo ricorderd sempre» cosi dicendo, prese il suo
telefonino e compose il numero di Antonio, suo marito.

«Non mi sono persa, tesoro, sono qui con Filippo
Barbera, ricordi? Se vieni a prenderci, ti veniamo incontro
lungo il viale... ok... allora ci vediamo alla chiesa di S.
Marco».

Mi incamminai con Margherita verso la chiesa di S.
Marco. Dilia poco arrivdo Antonio.

Lo ringraziai del passaggio che mi propose, ma dissi
che avrei preferito rientrare in autobus.
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Margherita mi abbraccio.
«T1 raccomando, chiamami quando saprai il risultato!»
«Non dubitare, Marghe, a presto».

Margherita non seppe mai che il mio risultato fu un
bel novantacinque.

Pochi giorni dopo la nostra conversazione si aggravo
e fu ricoverata all’ospedale.

Quindici giorni dopo mori.
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Appendice

Nelle pagine che sequono cerchero di illustrare il fe-
nomeno della dislessia in modo piis sistematico e meticoloso
rispetto a quanto gia emerso nel mio romanzo.

Ritengo opportune, fin dall’inizio, alcune precisazio-
ni in merito alle finalita e ai limiti di questa ultima par-
te del mio libro, per non creare false aspettative nel letro-
re. Ho scritto queste pagine senza alcuna pretesa di esau-
stivita. Lobiettivo che mi sono prefissato non é quello di ri-
costruire e riassumere tutti gli studi e la letteratura in me-
rito alla dislessia, ma di rendere pitr chiaro e comprensibile
questo disturbo dell apprendimento, perché solo attraverso
una corretta informazione sard possibile aiutare i soggetti
dislessici.

11 letrore piiv esigente potra trovare alla fine del libro
una bibliografia per approfondire le tematiche inerenti la
dislessia in maniera piiy esaustiva di quanto faro io in
questa sede.
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La dislessia & un disturbo specifico dell’ apprendimento
(DSA) che ostacola il normale processo di interpre-
tazione dei segni grafici con cui si rappresentano per
scritto le parole, in un individuo dotato di una norma-
le intelligenza, senza problemi fisici e psicologici, che
ha avuto adeguate opportunita di apprendimento.

Nel lessico quotidiano, il termine dislessia ¢ asso-
ciato ad un disturbo nella lettura. Questa semplifica-
zione ¢ fuorviante, perché puo portare all’errata con-
clusione che il soggetto affetto da dislessia non sia in
grado di leggere e comprendere un testo.

La lettura ¢ un processo cognitivo che consente di
comprendere il contenuto di un testo scritto. Questa at-
tivitd, svolta in modo automatico dalle persone scola-
rizzate, ¢ il risultato di una serie di processi che com-
prendono:

- il riconoscimento dei segni dell’ortografia;

- la conoscenza delle regole di conversione dei segni
grafici in suoni;

- la ricostruzione delle stringhe di suoni in parole del
lessico;

- la comprensione del significato delle singole frasi e del
testo.

La dislessia coinvolge, direttamente, solo i primi tre
processi che possono essere considerati fasi di un’unica at-
tivith: Lactivita di decodifica. Ad essere compromessa,
dunque, ¢ la capacita di rendere automatica la corri-
spondenza fra segni e suoni, non quella che riguarda la
comprensione.

Il soggetto dislessico pud leggere e scrivere, ma lo fa
in modo non automatico, impiegando al massimo le sue
capacita ed energie. Percio si stanca rapidamente, rima-
ne indietro e commette molti errori.
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La difficolta a distinguere l'ordine di successione delle
lettere e delle sillabe evidenzia una deficienza di orienta-
mento spaziale. 1l bambino non si rende conto di non seguire
il senso sinistra-destra della lettura e cosi inverte l'ordine
delle lettere: pla puo essere letto p[cz pal, lap. Le difficolta
appariranno sempre in modo pii grave nell ortografia, per-
ché bisognera ﬁlr coincidere una successione di suoni inte-
si e una successione di segni scritti. (...) Molti dislessici, po-
sti davanti a un testo, hanno una lettura stentata, spezzet-
tata in sillabe o in parole, lo sguardo non precede l'artico-
lazione, ma resta legato alla sillaba o alla parola che essi so-
no in procinto di articolare. Lelogquio & lento, esitante, le pa-
role non sono raggruppate, la punteggiatura non ¢ rispettata:
il tono é monotono, inespressivo'.

La tabella 1 riporta gli errori pill frequenti commessi
dai soggetti affetti da dislessia.

Le abilita particolarmente compromesse sono:

- difficolta di percezione e integrazione visivo-uditiva;

- difficolta di memorizzazione visivo-uditiva;

- difficolta di organizzazione e integrazione spazio-
temporale;

- difficolta di simbolizzazione uditivo-grafica;

- dominanza laterale non adeguatamente acquisita;

- difficolta di organizzazione del linguaggio.

Le cause della dislessia non sono ancora del tutto
conosciute. Esistono molte teorie al riguardo, ma nes-
suna ¢ stata completamente accettata. Ci sono alcune

1. La dislessia. Interventi della scuola e della famiglia; Chiara De Grandis,
cit. pp. 18-19
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Tabella 1 — Errori frequenti
nei soggetti dislessici

TIPOLOGIA DI ERRORE

ESEMPIO

Confusione di segni
diversamente orientati
nello spazio

|a “p” e Ia ub”; Ia ud” e Ia “q!!;
|a ﬂu” e Ia “nn; Ia “an e Ia “e”;
|a ubu e Ia “dn

Confusione di segni che
si differenziano per piccoli
particolari

la “m” con la “n”;
la “c” con la “e”;
la “f” con la “t”

Confusione nel discriminare
segni alfabetici che

la “f’ con la “v”; la “t "con la “d”;
la “p” con la “b”; la “c” con

corrispondono a suoni la “g”; la "I"con la "r"; la “m”
che si assomigliano con la “n”; la “s” con la “2”
Omissioni di grafemi “fonte” con “fote”;
e di sillabe “fuoco” con “foco”;

“campo” con “capo”
Inversioni di sillabe “li” al posto di “iI”; “la” al posto

di “al”, “ni” al posto di “in”

Inversioni della parola
Aggiunte e ripetizioni
Trasformazioni di parole

“talovo” al posto di “tavolo”
“tavovolo” al posto di “tavolo”
spesso il dislessico legge solo
la prima parte della parola

e inventa la parte finale

Salti di parole da un rigo
all’altro, soprattutto quando
si tratta di andare a capo
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teorie che ipotizzano che il problema sia causato da di-
sturbi visivi, altre da disturbi uditivi o linguistici, altre an-
cora che individuano cause genetiche o neurobiologi-
che. Attualmente, sono state riconosciute, dalla comunita
scientifica, le basi neurobiologiche del disturbo. La svol-
ta decisiva ¢ stata segnata dall’avvento delle neuroim-
magini, come la Pet (tomografia ed emissione di posi-
troni) o la Rmf (risonanza magnetica funzionale), che
hanno permesso di mostrare le variazioni di attivazione
delle aree cerebrali in conseguenza di determinati compiti
e quindi hanno consentito di evidenziare le differenze di
[funzionamento di zone della corteccia del cervello dei di-
slessici®.

Il fatto che la dislessia abbia caratteristiche neuro-
biologiche comporta I'inguaribilita delle anomalie pro-
cessuali presenti nei soggetti con disturbo specifico di
apprendimento. Lestrema plasticita del nostro sistema
nervoso consente, perod, attraverso un potenziamento
precoce, la riduzione della gravita del disturbo. I fattori
biologici, infatti, interagiscono con quelli ambientali,
che possono migliorare o aggravare la condizione di par-
tenza. E importante, quindi, intervenire tempestiva-
mente con un adeguato percorso di recupero per atte-
nuare il disturbo.

Ogni dislessico ¢ diverso dall’altro, perché la disles-
sia non ¢ un’entitd monolitica, ma un complesso di ca-
ratteristiche che possono essere condivise in misura pitt
o meno estesa. Nella zabella 2 sono presentati in sintesi
i tratti caratteristici e le principali difficolta che possono
essere presenti nei soggetti affetti da dislessia. Questa

2. La dislessia. Quando un bambino non riesce a leggere: cosa fare, come
aiutarlo; Giacomo Stella cit. pag. 36
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tabella pub aiutare a riconoscere i bambini dislessici,
perché pit caratteristiche, tra quelle indicate, ritrovere-
mo in un bambino, maggiore sara la probabilita che que-
st'ultimo sia affetto da dislessia. Per avere la certezza che
si tratti proprio di dislessia, sard necessario rivolgersi agli
specialisti (neuropsichiatra o psicologo) per avere una
diagnosi.

Tabella 2 — Possibili caratteristiche
dei soggetti affetti da dislessia.

CARATTERISTICHE GENERALI

- Lentezza nell'acquisizione delle abilita connesse alle prime fasi
dello sviluppo rispetto alla media (camminare, parlare, ecc).

- Capacita di lettura e di scrittura significativamente inferiori
rispetto alla propria vivacita intellettiva e ai coetanei.

- Quoziente di intelligenza nella media o sopra, ma il rendi-
mento scolastico & basso.

- Bassa autostima e tendenza a nascondere le proprie debo-
lezze e difficolta.

- Difficoltd di concentrazione e di attenzione.

- Apprendimento rapido attraverso I'osservazione, la dimo-
strazione e i supporti visivi.

- Difficolta a copiare o a riassumere correttamente.

- Perdita del senso del tempo, difficolta nel gestire il tempo e
nell’essere puntuale. Difficolta a leggere le ore e a memo-
rizzare i giorni della settimana e i mesi.

- Grande immaginazione, “sogna ad occhi aperti” e “si perde
facilmente nei propri pensieri”.

- Creativo.

- Difficolta a vedere le cose nel modo appropriato. Pud ve-
dere sulla pagina cose che non ci sono.

- E una persona molto frustrata.

- E molto piu indietro con gli studi di quanto non appaia. In
classe disturba, fa il buffone, oppure & molto calmo.

169



Pud essere emotivo 0 ansioso in merito ai suoi problemi sco-
lastici, alla lettura, alla scrittura, alla matematica.

Pu0 avere una soglia di sensibilita al dolore molto elevata o
molto bassa. E propenso alle allergie.

Forte senso del “fair play” e della giustizia.
Puo essere ipersensibile, emotivo e aspira alla perfezione.

LETTURA

Lentezza nella lettura. Raramente legge per il piacere di leg-
gere.

Nella lettura commette molti errori, fa omissioni, ripetizioni, tra-
sposizioni, aggiunte, sostituzioni.

Si confonde con alcuni tipi di lettere, numeri o parole e ten-
de ad invertirli.

Puo non essere in grado di leggere la propria scrittura.

Durante la lettura pud provare mal di testa, giramenti di testa
0 malessere.

Durante la lettura si lamenta di provare sensazioni di movi-
mento o di vedere le parole in movimento o distorte.

Nella lettura tende a ripetere sillabe, parole e addirittura intere
frasi. Qualche volta legge le parole al contrario o le salta le parole.

Dimentica la parte centrale della frase o cid che ha appena
finito di leggere.
E facilmente distratto da stimoli sonori.

SCRITTURA

Scrive lentamente e commettendo errori ortografici.
Nella scrittura fa ripetizioni, trasposizioni, aggiunte, omis-
sioni, sostituzioni o inversioni di lettere, parole e numeri.

Si confonde con alcuni tipi di lettere, numeri o parole e ten-
de ad invertirli.

La scrittura & illeggibile.

ABILITA’ LINGUISTICHE

Si confonde facilmente con le lunghe spiegazioni verbali,
specie se in sequenza.
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Esprime le sue idee con difficolta.
Gli capita di equivocare cid che sente.
Difficolta nel verbalizzare i suoi pensieri.

Pud pronunciare male parole lunghe o trasporre parole e
frasi nel parlare.

LATERALIZZAZIONE

Pud avere difficolta con i compiti che implicano abilita motorie.
Il modo in cui tiene in mano la penna & inconsueto.

Puo essere ambidestro.

Appare non coordinato e goffo nei movimenti quando gioca
0 & impegnato in attivita sportive.

Confonde la destra con la sinistra e il sopra con il sotto.

INTELLIGENZA NUMERICA

Puo essere capace di contare bene, ma ha difficolta a con-
tare gli oggetti.

Non sa amministrare il denaro.

E bravo in aritmetica, ma non in problemi che implichino il
linguaggio.

E incapace di afferrare i concetti di algebra o del calcolo.
Non riesce ad imparare le tabelline.

MEMORIA

Ha un’eccellente memoria a lungo termine, ma ha problemi
con la memoria a breve termine.

Ha problemi con I'informazione in sequenza.

Pensa principalmente per immagini e non ricorrendo al dia-
logo interno.
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Le difficolta di scrittura e lettura possono essere os-
servate gia a partire dall’'ultimo anno della scuola dell’in-
fanzia, mentre svolge esercizi propedeutici a quelle spe-
cifiche attivitd. Ma, per poter effettuare una diagnosi ac-
curata, bisogna aspettare che il bambino arrivi in terza
elementare, perché ¢ proprio in quella fase che i processi
di lettura e scrittura dovrebbero essere automatizzati. I
sintomi precoci riscontrabili nella fase prescolare sono
evidenziati nella tabella 3.

Tabella 3 — Sintomi precoci
riscontrabili nella fase prescolare.

SINTOMI PRECOCI

- Ritardo nel linguaggio.

- Confusione delle parole che hanno una pronuncia simile.
- Difficolta di espressione.

- Difficolta di identificare le lettere.

- Difficolta a identificare i suoni associati alle lettere.

- Familiarita per quanto concerne problemi di lettura e scrit-
tura.

La tabella 4 e 1a tabella 5 riassumono rispettivamente
le difficolta che i soggetti dislessici incontrano durante i pe-
riodi della scuola dell'infanzia e quelli della scuola ele-
mentare, media e superiore. Queste tabelle sono utili com-
prendere il fenomeno della dislessia, perché riassumono
tutti i problemi e le principali difficolta legati a questo
disturbo specifico dell’apprendimento.
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Tabella 4 - Periodo della scuola dell’infanzia®

PERIODO DELLA SCUOLA DELL’INFANZIA

A 4 anni difficolta di linguaggio:

Confusione di suoni;

Frasi incomplete;

Sintassi inadeguata.

Inadeguata padronanza fonologica:
Sostituzione di lettere “s/z”, “r/I”, “p/b”;
Omissione di lettere e parti di parola;

Parole usate in modo inadeguato al contesto;
Parole sostitutive;

Scarsa abilita nell’utilizzo delle parole;

Mancata memorizzazione in varie situazioni di nomi di og-
getti conosciuti e sempre usati;

Inadeguatezza nei giochi linguistici, nelle storielle inventa-
te, nei giochi di parole, nel riconoscimento e nella costru-
zione di rime, nell’isolare il primo suono o 'ultimo.

Difficoltd a compiere esercizi metafonologici (per esempio:
“Ottobre”: se tolgo il “bre”, cosa rimane?).

Difficolta nella copia da modello e disordine nello spazio del
foglio.

Disturbo della memoria a breve termine.

Difficolta a imparare filastrocche.

Difficolta di attenzione.

Inadeguata manualita fine.

Goffaggine accentuata nel vestirsi, allacciarsi le scarpe, rior-
dinare.

Inadeguato riconoscimento della destra e della sinistra.

Difficolta a riprodurre ritmi € a mantenere il ritmo per un tem-
po prolungato.

La dislessia raccontata agli insegnanti. 1. Come riconoscerla. Cosa fare; Ma-
rilena Meloni, Natalia Sponza, Pamela Kviekval, M.C. Valente, cit. pag. 18
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Qualora un bambino dovesse presentare alcune tra
queste difficolta, gli esperiti consigliano agli insegnanti di
fare un lavoro fonologico, leggere molto ai bambini, di
costruire dei libri, di non anticipare I'aspetto tecnico del-
la scrittura per evitare che acquisiscano meccanismi sba-
gliati, di organizzare un ambiente stimolante e motivante
verso la lettoscrittura, partendo dall’interesse dei bambi-
ni per le scritte. E molto importante che I'insegnante infor-
mi il genitore del presunto dislessico delle difficolta del fi-
glio e che gli proponga un’attivita di screening,.

Tabella 5 — Periodo della scuola elementare,
media e superiore’

PERIODO DELLA SCUOLA ELEMENTARE,
MEDIA E SUPERIORE

- Difficolta a copiare alla lavagna.

-  Distanza dal testo e postura particolare per leggere.

- Perdita della riga e salto della parola durante la lettura.

- Difficolta ad utilizzare armoniosamente lo spazio del foglio.

- Disgrafia: macroscrittura e/o0 microscrittura.

- Omissione delle lettere maiuscole.

- Difficolta a riconoscere i diversi caratteri tipografici.

- Confusione e sostituzione di lettere, in particolare con I'uso
dello stampato maiuscolo.

- Lettere e numeri scambiati: 31/13 ; p/b ; sc/cs; u/n ; ale.

- Difficolta con i seguenti suoni: chi/che; ghi/ghe; gn; gl.

- Inadeguata padronanza fonologica generale.

4. La dislessia raccontata agli insegnanti. 1. Come riconoscerla. Cosa fare; Marilena
Meloni, Natalia Sponza, Pamela Kviekval, M.C. Valente, cit. pp. 19-20
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- Doppie.

- Punteggiatura ignorata o inadeguata.

- Difficolta ad imparare 'ordine alfabetico e ad usare il voca-
bolario.

- Difficolta a imparare le tabelline.

- Difficolta a memorizzare le procedure delle operazioni arit-
metiche.

- Difficolta ad imparare i termini specifici delle discipline.

- Difficolta a ricordare gli elementi geografici, le epoche stori-
che, le date degli eventi.

- Difficoltda a memorizzare lo spazio geografico ed i nomi nel-
le carte.

- Difficolta attentive.

- Difficoltd ad organizzare il tempo.

- Difficoltéa a sapere che ore sono all’interno della giornata.
- Difficolta a leggere 'orologio.

- Difficolta a memorizzare i giorni della settimana, i mesi.

La dislessia ¢ una sindrome clinica che presenta diverse
classificazioni. Una prima classificazione si basa sulla di-
stinzione tra dislessia acquisita e dislessia evolutiva.

La differenza fondamentale, tra queste due forme di di-
slessia, ¢ che la prima fa riferimento a disturbi di lettura in
soggetti che hanno perso le loro normali abilita di lettura
in seguito a un danno cerebrale, mentre la seconda fa rife-
rimento al disturbo di lettura in soggetti che non hanno
mai imparato a leggere correttamente. Semplificando, la -
slessia acquisita & riconducibile a una lesione, mentre la dislessia
evolutiva ha cause diverse, non lesionali, ma congenite che in-
teressano sempre il substrato neurobiologico coinvolto nel-
la realizzazione del processo.

Le altre classificazioni sono state elaborate basandosi
su critert, che si diversificano a seconda dell’utilizzo e del-
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Pambito in cui sono impiegate. Per esempio, frequente-
mente si ricorre alla classificazione che distingue il di-
sturbo in base alla gravita, ma ne esistono, anche, altre
utilizzate esclusivamente in ambito accademico dagli esper-
ti. La grande varieta dei termini utilizzati, nel corso del
tempo, per indicare gli individui dislessici’ non favorisce
la diminuzione di tutte le particolari classificazioni.

Di seguito sono riportate le principali classificazioni
della dislessia:

- “dislessia lieve”, “dislessia media” e “dislessia severa o
grave”; in base alla gravita del disturbo;

- “dislessia fonologica”, cioe difficolta nel leggere le non
parole rispetto alle parole frequenti e a quelle che co-
stituiscono eccezioni di pronuncia o di accentazione;

“dislessia morfologica-lessicale o superficiale”, cioe la
sostanziale inefficienza della lettura di parole conte-
nenti eccezioni di pronuncia o accentate in modo ir-
regolare, mentre vengono lette bene le non parole; “di-
slessia mista” in cui sono presenti sintomi di entrambe
le categorie sopra esposte (Seymour);

- “disfonetici”, presentano errori compatibili con un
deficit nella processazione fonologica “diseidetici”,
presentano errori di natura visiva e “misti”, che pre-
sentano errori riscontrabili in entrambe le categorie
precedenti (Boder);

- “dislessia di tipo-L”, legata all’'uso del linguaggio e
dell’emisfero sinistro: il bambino rientrante in que-
sta categoria risulta “lento” e “dislessia di tipo-P”, le-
gata all’elaborazione delle informazioni visive e al-
lattivitd dell’emisfero cerebrale destro: il bambino

5. Sally Smith elenca tutti i modi per definire la dislessia e i soggetti affetti
da dislessia nel libro No easy answers, Bantam Books, New York, 1995
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rientrante in questa categoria ¢ “inaccurato’ (Bakker).

Alla dislessia, spesso, sono collegati altri disturbi spe-
cifici dell’apprendimento quali, ad esempio, la disgrafia
(difficolta a riprodurre grafemi in modo leggibile e sciol-
to) la dzsortogmﬁa (difficolta di tradurre in forma grafica
i suoni, trasformare il linguaggio parlato in hnguagglo
scritto), la discalculia (la difficolta di svolgere calcoli arit-
metici a mente o su carta) e la disprassia (difficolta della
coordinazione e del movimento).

Il linguaggio quotidiano raggruppa tutti questi di-
sturbi specifici dell'apprendimento in un’unica parola: di-
slessia. Questa semplificazione ¢ errata, perché la dislessia,
come abbiamo visto in precedenza, &, semplicemente, una
difficolta a rendere automatica la corrispondenza fra segni
e suoni e non ha nulla a che vedere con segni grafici di-
sarmonici o difficolta a svolgere calcoli aritmetici.

Analizziamo, brevemente, questi disturbi specifici del-
'apprendimento.

- La disgrafia ¢ un disturbo della scrittura di natura
motoria, dovuto a un deficit nei processi di realizza-
zione grafica. Essa comporta una grafia poco chiara, ir-
regolare nella forma e nella dimensione, disordinata e
difficilmente comprensibile. 1/ soggetto disgrafico scri-
ve in modo molto irregolare, la sua mano scorre con fa-
tica sul piano di scrittura e limpugnatura della penna é
spesso scorretta. Ha difficolta ad utilizzare correttamen-
te lo spazio sul foglio, lasciando spazi irregolari tra i gra-
femi e le parole, non seguendo la linea di scrittura. La
pressione esercitata sul fog/z'o non & regolata adeguata-
mente, cosi il segno puo essere troppo ﬁ)rte, 0, al contra-
rio, troppo debole. Spesso sono presenti inversioni nella di-
rezione del gesto, che si evidenziano nell esecuzione di
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singoli grafemi e nella scrittura autonoma, che in alcu-
ni casi procede da destra verso sinistra. Il soggetto di-
sgrafico ha anche difficolti nella copia e nella produzio-
ne autonoma di figure geometriche e il livello di svilup-
po del disegno e spesso inadeguato rispetto all’etar. Anche
la copia di parole e frasi é scorretta; sono presenti inver-
sioni nell attivita grafo-motoria ed errori dovuti a scar-
sa coordinazione oculo-manuale®.

- Ladisortografia ¢ un disturbo della scrittura dovuto a de-
ficit nei processi di cifratura che compromettono la cor-
rettezza delle abilita. Il soggetto dlsortograﬁco com-
mette errori ortografici significativamente superiori per
numero e caratteristiche rispetto a quelli che i si do-
vrebbe aspettare, facendo riferimento al grado di istru-
zione della persona e alla sua consuetudine alla scrittu-
ra. I principali errovi sistematici che caratterizzano la scrit-
tura disortografica sono la “confusione fra fonemi simili”, per
cui il soggetto confbnde suoni alfabetici che si assomigliano,
come (e v d”e t; e P’ la “confusione fra grafemi
simili”, ovvero fra i segnz a/ﬁzbetzcz che hanno somiglianza
nella forma, ad esempio b e “p”; le “omissioni”, quando il
soggetto tralascia alcune parti della parola, come la dop-
pia consonante (‘palla” - “pala’), la vocale intermedia
(‘fuoco” - foco”), la consonante intermedia (“cartolina” -
‘carolina’); le “inversioni” nella sequenza dei suoni all’in-
terno delle parole’.

- La discalculia evolutiva ¢ un disturbo caratterizzato
da deficit nelle componenti di cognizione numerica

6. La dislessia. Una didattica speciale per le difficolti di lettura; Leonardo Tri-

sciuzzi e Tamara Zappaterra, cit. pag. 28
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(subitizing o immediatizzazione, meccanismi di quan-
tificazione, seriazione, ecc.), nelle procedure esecuti-
ve (lettura, scrittura, messa in colonna) e nel calcolo.
Il soggetto discalculeo ha difficolta nel riconoscimento
dei simboli numerici, nella scrittura dei numeri, nel-
lassociazione del simbolo numerico alla quantiti corri-
spondente, nella numerazione in ordine crescente e de-
crescente, nella risoluzione dei problemi. (...) Le princi-
pali difficolta che caratterizzano il soggetto discalculeo
riguardano la capacita di manipolare materiale per
quantificare e stabilire relaziont, la denominazione, la let-
tura e scrittura dei simboli matematici, lo svolgimento del-
le operazioni matematiche, oltre a una difficoltar a co-
gliere nessi e relazioni matematiche®.

Dislessia, disgrafia, disortografia e discalculia sono so-
lo alcuni tra i molti disturbi specifici dell'apprendimento
(DSA), noti anche come learning disabilities. 1 DSA sono
un insieme eterogeneo di disordini che si manifestano
con significative difficolta nell’acquisizione e nell’'uso di abi-
lita quali, ad esempio, la comprensione del linguaggio
orale, I espressmne hngulstlca, la lettura la scrittura e il
calcolo. Il termine specifici non ¢ sinonimo di settorialita
delle funzioni, ma indica che questi soggetti non mostra-
no difficolta cognitive generali. Spesso i bambini con DSA
riescono ad assolvere con successo le funzioni per le qua-
li le loro abilita specifiche sono scadenti grazie alle loro
qualitd cognitive.

I genitori sono i primi ad avere la possibilita accorgere

7. Ladislessia. Una didattica speciale per le difficoltir di lettura; Leonardo Tri-

sciuzzi e Tamara Zappaterra, cit. pag. 30

8. La dislessia. Una didattica speciale per le difficolti di lettura; Leonardo Tri-
sciuzzi e Tamara Zappaterra, cit. pp. 30-31
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della dislessia del figlio o perlomeno ad individuare quegli
atteggiamenti che suscitano dei dubbi. Ma per fare questo
devono essere ben informati sul problema e quindi ¢ mol-
to importante la conoscenza di queste disabilita attraverso
informazione di massa. Se c’¢ la conoscenza del proble-
ma, se il disturbo viene diagnosticato precocemente, forse
anche la reazione della famiglia sara pit controllata e i ge-
nitori saranno pit favorevoli e disponibili al percorso di re-
cupero del figlio. Ci sono genitori che reagiscono negati-
vamente alla scoperta della diagnosi di dislessia del figlio, si
sentono frustrati, angosciati, e a volte responsabili. Non
accettano le disabilita del ragazzo, alimentando percio in
lui il d1sag10 che lo fara sentire sempre pilt inadeguato e si
convincera di aver tradito le aspettative dei genitori. In que-
sto caso il recupero ¢ piu difficile, perché abbiamo genito-
ri chiusi in se stessi che non aiutano il figlio perché loro,
per primi, non vogliono credere e hanno bisogno di tempo
per adeguarsi all'idea, per trovare un nuovo equilibrio. Ri-
tengono che sia un qualcosa da nascondere, da ignorare e de-
legano completamente alle istituzioni il problema. Ci sono
anche genitori arrabbiati, delusi perché il disturbo del loro
figlio non ¢ stato riconosciuto, perché hanno trovato lun-
go il cammino persone insensibili, insegnanti che hanno
continuato a giudicare il ragazzino dislessico un fannullo-
ne con poca voglia di fare.

E importante che in ﬁzng/za non sia fatta una pressione
eccessiva sul bambino; cosa pii facile a dirsi che a farsi,
perché talvolta lo svolgimento dei compiti con un bambino
dislessico richiede il doppio del tempo che occorre di solito.
Cio naturalmente fa sentire il bambino sotto pressione e
non e giusto che il lavoro scolastico assorba tutto il suo tem-
po libero. Per evitare questi problemi, é opportuno che i
genitori ne discutano con gli insegnanti per trovare insieme
una soluzione. La famiglia dovrebbe essere un rifugio, un
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Zuogo sicuro per il bambino dislessico, percio & necessario
che i gemtorz evitino di fm’glz, per quanto con le migliori in-
tenzioni, pressioni eccessive. (...) di seguito indichiamo al-
cuni consigli sulle attivita che si possono svolgere a casa con
un bambino dislessico:

stabilire una tabella di lavoro che preveda una quan-
tita di tempo realistica da utilizzare per i compiti, assi-
curandosi che il bambino non ne impieghi pii del ne-
cessario;

discutere con la scuola i problemsi riguardanti il tempo da
dedicare ai compiti;

prima che il bambino inizi a fare i compiti, parlare con
lui aiutandolo a chiarire esattamente cosa deve fare e
quali materiali gli occorrono;

assicurarsi che i compiti siano svolti in un contesto adat-
to allo stile di apprendimento del bambino. Se una mu-
sica di sottofondo gli ¢ utile a concentrarsi, faregliela
ascoltare;

quando il bambino ha finito i compiti, controllateli in-
sieme; quando vengono restituiti corretti dall insegnan-
te, esaminate insieme le correzioni e i commenti che ha
[fatto;

cercare di garantire un equilibrio tra la quantiti di tem-
po che il bambino impiega per lo svolgimento dei compiti
e quella che dedica al tempo libero;

talvolta puo essere utile ricorrere a lezioni private, fa-
cendo attenzione affinché procedano in parallelo con il la-
voro svolto a scuola; diversamente, si rischia che questo in-
tervento sia controproducente;

alcuni programmi televisivi possono essere educativi, per-
cio non limitatene eccessivamente la fruizione. Lo stesso
vale per Internet, purché non diventi [‘unico mezzo con
il quale il bambino ricerca informazioni. Televisione e
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Internet possono diventare anche delle attiviti che bambino
e familiari svolgono insieme;

- cercate di mostrare al bambino il lato ludico dell'ap-
prendimento. In questo Internet pud essere d aiuto, dato
che solitamente i bambini preferiscono imparare trami-
te la scoperta e la ricerca piuttosto che memorizzare infor-
mazioni preconfezionate’.

La scuola gioca un ruolo importante nello sviluppo del
bambino, nell’evoluzione della sua personalita e delle sue
relazioni e, proprio per questo, se messa davanti ad un bam-
bino che non impara, dovrebbe cercare ipotesi diverse dal-
le consuete “non ha voglia e quindi non si impegna abba-
stanza” o “non ¢ sufficientemente intelligente”.

Il bambino ¢ perfettamente cosciente del suo proble-
ma e cerca di nasconderlo alla classe, si vergogna, non
vuole essere etichettato come uno stupido e puo assume-
re diversi atteggiamenti: si comporta da monello, fa lo
spiritoso, si chiude in sé stesso o fa finta di niente, ma
in realtd, a casa, con l'aiuto dei genitori, lavora molto.
Linsegnante, in classe, dovrebbe spiegare ai compagni che
un bambino dislessico ha un diverso funzionamento co-
gnitivo e che non ¢ uno stupido. Ha solo bisogno di un
approccio differente e forse, utilizzando un computer o
una calcolatrice, pud attenuare le differenze e avere le stes-
se opportunita dei compagni.

Lo strumento compensativo rappresenta un aiuto che
consente di superare alcune difficolta ed operare pili age-
volmente.

9. E dislessia! Domande e risposte utili; Gavin Reid, cit. pp. 95-97
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Tra gli strumenti compensativi figurano:

tabelle dei mesi, dell’alfabeto e dei vari caratteri;
tavola pitagorica;

tabella delle misure, tabelle delle formule;
calcolatrice;

registratore;

cartine geografiche e storiche, tabelle della memoria di
qualsiasi tipo;

computer con programmi di videoscrittura con cor-
rettore ortografico e sintesi vocale commisurati al sin-
golo caso;

dizionari computerizzati.

Molto importante per il ragazzo dislessico ¢ anche lo

strumento dlspensatlvo che viene rappresentato da una
serie di necessita individuali basate sull’entita del distur-
bo di apprendimento, che deve garantire la dispensa da al-
cune prestazioni quali:

lettura a voce alta, scrittura veloce sotto dettatura, let-
tura di consegne, uso del vocabolario, studio mne-
monico delle tabelline;

dispensa dallo studio delle lingue straniere in forma
scritta, a causa delle difficolta rappresentate dalla dif-
ferenza tra scrittura e pronuncia;

tempi pitt lunghi per prove scritte e per lo studio, me-
diante adeguata organizzazione degli spazi e un fles-
sibile raccordo tra insegnati;

orgamzzazmne dii mterrogazmm programmate;
assegnazione compiti a casa in misura ridotta;
possibilitd d’uso di testi ridotti non per contenuto,
ma per qualita di pagine.

Purtroppo i bambini dislessici ancora faticano ad es-
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sere compresi ed accettati a scuola. La circolare Prot. n
4099/A/4 emanata dal Ministero della Pubblica Istruzio-
ne il 5 ottobre 2004 ha raccomandato agli insegnanti di
utilizzare strumenti compensativi e dispensativi per age-
volare lapprendimento degli alunni dislessici e di applicare
con loro una valutazione specifica del percorso scolasti-
co, compresa la valutazione finale. Per adottare tali mi-
sure compensative e dispensative deve esserci la diagnosi
specialistica di disturbo specifico di apprendimento.

Nonostante si parli molto di questi problemi, la loro
conoscenza purtroppo & ancora scarsa e il recupero ¢ legato
oltre che a una diagnosi precoce, anche all’intervento ria-
bilitativo che non puo essere uguale per tutti i ragazzi. Si
hanno quindi interventi riabilitativi molto diversi fra lo-
ro e l'efficacia di questi metodi ¢ molto discussa in quan-
to non ¢ sempre possibile confrontare in modo oggettivo
i risultati dei diversi tipi di rieducazione proprio perché i
soggetti coinvolti sono diversi. E importante considera-
re che l'intervento riabilitativo mira ad aiutare il bambino
a ridurre gli effetti sull’acquisizione di abilitd importanti,
non lo guarisce dalla sua disabilita e viene sviluppato in ba-
se alle caratteristiche psicologiche, agli ambiti di compe-
tenza, alle potenzialita e alle difficolta del ragazzo disles-
sico, considerando i suoi tempi di attenzione, il suo li-
vello motivazionale e la sua metacognizione.

La dislessia ¢ un problema che viene affrontato e vis-
suto in modi diversi a seconda di come il soggetto ha ac-
cettato questa sua condizione; per esempio, c’¢ chi tende
a nascondere questo disturbo specifico dell’apprendi-
mento, chi pensa che la dislessia sia una colpa dovuta al-
Pincapacita dei genitori di educare e crescere 1 figli, chi
la affronta apertamente attraverso rigorosi e intensivi per-
corsi riabilitativi, e, chi, invece, la enfatizza dandole visi-
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bilicd pubblica e facendola apparire come un dono, una
condizione di cui andare fieri ed essere orgogliosi. Sono sta-
te condotte diverse ricerche per catalogare le caratteristi-
che positive connesse alla dislessia e sono stati individua-
lizzati testimonial d’eccezione, personalita eccezionali del
passato e del presente considerati geniali per avvalorare
questa tesl.

Oggi l'elenco dei dislessici illustri (vedi Zabella 6) &
dettagliato e ricco. Sapere che sono esistiti tanti dislessici
di successo, di cui nessuno pud mettere in dubbio intel-
ligenza e capacita, pud rafforzare 'autostima del bambino
dislessico, aiutandolo a credere nelle proprie potenzialité
e a sfruttare le proprie passioni. Ci sono, pero, alcuni ri-
schi connessi a questa impostazione, primo fra tutti che la
dislessia diventi un marchio a vita, indelebile che in al-
cuni casi pud rivelarsi scomodo e portare a considerevoli
svantaggi sociali.

Non dimentichiamoci che la dislessia ¢ visibile solo
se il soggetto dislessico svolge alcune attivita specifiche,
mentre per tutte le altre, spetta allo stesso scegliere se di-
chiarare o meno la propria disabilita.

Un altro pericolo ¢ quello di illudere il bambino di-
slessico, facendogli credere di essere una persona con gran-
di potenzialita, con il rischio di deludere e abbassare I'au-
tostima dello stesso, o di creare false aspettative che pos-
sono essere causa di incomprensioni, qualora non doves-
sero emergere qualitd eccezionali. Per non incappare in
questi rischi, basta, semplicemente, non enfatizzare trop-
po il nesso tra dislessia e genialita, facendo di quest ultlma
un mito, ma di proporre questa concezione in modo
equilibrato, in modo che nel soggetto affetto da d1516551a
nasca la speranza.
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Tabella 6 — | grandi dislessici "

SCIENZIATI

- Leonardo Da Vinci; Galileo Galilei; Charles Darwin; Isaac
Newton; Michael Faraday; Alexander Graham Bell; James
C. Maxwell; Tomas Edison; Orville e Wilbur Wright; Nico-
lai Tesla; Louis Pasteur; Albert Einstein; Guglielmo Marco-
ni; Neils Bohr; John Horner

ARTISTI

- Michelangelo Buonarotti; Raffaello Sanzio; Vincent Van Go-
gh; Auguste Rodin; Pablo Picasso; Walt Disney; Andy
Warhol; Charles Schulz

MUSICISTI

- Amadeus W. Mozart; Ludvig Van Beethoven; Pyotr Tchaikov-
sky; Enrico Caruso; Harry Belafonte; John Lennon; Cher;
Robbie Williams

POLITICI

- Giulio Cesare; Francis Bacon; Napoleone Bonaparte; Na
poleone lll; George Washington; Thomas Jefferson; Woo-
drow Wilson; Lyndon Johnson; Dwight D. Eisenhower; Ge-
neral G. Patton; Benjamin Franklin; Winston Churchill; Anna
Eleanor Roosevelt; Michael Heseltine; Costantino Di Grecia;
John F. Kennedy; Robert Kennedy; Nelson Rockefeller;
Anwar Sadat; Dexter Scott; Carlo XVI di Svezia; Olaf di Nor-
vegia; George Bush

SCRITTORI

- Hans Christian Andersen, Gustave Flaubert; Lewis Carrol;
William Butler Yeats; Jules Verne; Walt Whitman; Mark Twain;
Emile Zola; Victor Hugo; Bernard G. Shaw; Agatha Christie;

ATTORI

- Fred Astaire, Antony Hopkins; Steve Mc Queen; Danny Glo-
ver; Marlon Brando; Jack Nicholson; Harrison Ford; Nick

10 Le aquile sono nate per volare. Il genio creativo nei bambini dislessici; Ros-
sella Grenci, cit. pag.24
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Nolte; Dustin Hoffman; Whoopi Goldberg; Robin Williams;
Sylvester Stallone; Tom Cruise; Jim Caviezel; Anna Bancroft

ATLETI

- Bruce Jenner, Greg Louganis; Steven Redgrave; Diamond
Dallas Page; Rulon Gardner; Jackie Stewart; Mhuammed
Ali; Duncan Goodhew; Joe Montana; Jimmy White; Magic
Johnson; Chris Boardman; Jimmy Shea Jr.

ALTRO

- Eli Whitney; William James; Richard Rogers; Carl G. Jung;
Henry Ford; Willem J. Kolff; Harvey Cushing; James Love-
lock; Jorn Utzon; Steve Jobs; Helen Taussig; Bill Hewlett;
Fred Epstein; Craig McCaw; Ingvar Kamprad; Augusta Ada
King; Paul Orfalea; Charles Schwab; Ronald D. Davis; Tho-
mas G. West; Anita Roddick; Steven Spielberg; Roman
Abramovich
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ze per i bambini dislessici, Genova, Erga edizioni.

Il volume rappresenta uno strumento utile per tutti coloro che operano nel settore

della riabilitazione dei bambini affetti da dislessia grave fornendo un programma

di lavoro basato sui principi del sistema verbotonale.

- MEAzzINIL P. (1997), Handicap. Passi verso lautonomia. Presupposti
teorici e tecniche d'intervento, Firenze, Giunti Gruppo Editoriale.

Il volume illustrata la prospettiva ecologico-comportamentale e i fondamenti neu-

ropsicologici del’lhandicap, le diverse fasi, i molteplici aspetti delle procedure

d’intervento.

- MELONI M., SPONZA N., KVILEKVAL P, VALENTE M.C.(2002),
La dislessia raccontata agli insegnanti 1. Come riconoscerla. Cosa fa-
re, Firenze, Libri Liberi.

Manuale semplice e conciso rivolto agli insegnanti, di tutte le scuole di ogni ordine

e grado, per aiutarli ad assolvere nel migliore dei modi la loro funzione nelle clas-

si in cui sia presente un alunno dislessico.

- MELONI M., SPONZA N, KVILEKVAL P, VALENTE M.C. (2003), La di-
slessia raccontata agli insegnanti 2. Prima elementare: prove d’ingresso e
proposte di lavoro, Firenze, Libri Liberi.

Queste pagine contengono riflessioni teoriche, proposte di lavoro per i bambini di

prima elementare e prove d’'ingresso per conoscerne il livello di letto-scrittura (pro-

tocolli del prof. Giacomo Stella). Il libro fornisce degli spunti per aiutare gli inse-
gnati ad attuare una didattica rivolta a tutta la classe.

- MELONI M., SPONZA N., GALVAN N., GRANDI L. STAFFA N. Va-
LENTE M.C. (2005), Dislessia. Attivita di recupero. Letto-scrittura,
lettura, informatica, Firenze, Libri Liberi.

Il libro suggerisce delle strategie che permettono di affrontare I'attivita di lettura non

come un semplice atto meccanico di decifrazione. Viene affrontato, inoltre, I'ar-
gomento dell'uso degli strumenti informatici.

- MELONI M., GALVAN N., SPONZA N., SOLA D. (2004), Dislessia.

Strumenti compensativi, Firenze, Libri Liberi.
Il'libro & interamente composto da tabelle e schemi appositamente pensati per aiu-
tare i soggetti dislessici a compensare le difficolta tipiche della dislessia. Il materia-
le pud essere ritagliato e plastificato in modo da essere piu agibile.
- MORIONDO R. (2005), Edo non sa leggere. E dislessico... proprio
come Einstein, Torino, Edizioni Angolo Manzoni.
I libro narra la storia di un bambino dislessico, considerato intelligente fino al
suo ingresso alla Scuola Elementare. |l libro & scritto con caratteri che aggevolano
la lettura ai dislessici.
- MUGNAINI D. (20006), Doppie e accenti. Schede per la disortografia
e dislessia, Firenze, Libri Liberi.

Il libro contiene del materiare finalizzato al recupero delle difficolta riguardanti le dop-
pie e gli accenti, correlato da suggerimenti in merito ad una metodologia e ad una
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modalita di interazione con i bambini per rendere efficace la rieducazione.

- Novak ].D., GowIN D.B. (1989), Imparando a imparare, Tori-
no, Societa Editrice Internazionale.

Illibro illustra strategie semplici, ma efficaci, per aiutare gli studenti a imparare e

gli educatori ad organizzare i contenuti oggetto di apprendimento.

- SANCHEZ R.C., RUFFINI LASAGNA M. C. (2004) Disturbi del-
Lapprendimento scolastico. Strategie d’intervento, Roma, Armando
Editore.

Il saggio fornisce indicazioni e strumenti specifici per il trattamento dei disturbi del-

'apprendimento scolastico, costituendo un supporto atto ad aiutare tutti gli operatori

del settore a superare dubbi in questo campo d’interesse.

- SARTORI G. (1995), La valutazione neuropsicologica della dislessia e
della disgrafia, Padova, UPSEL Domeneghini Editore.

Breve saggio che affronta il tema della dislessia dal punto di vista neuropsicolo-

gico. L'ultima parte del volume contiene prove per la valutazione del paziente di-

slessico.

- Scaust T.G., PELAGAGGI D., FANINI S. (2003), Apprendere la lingua
scritta: le abilita di base, Roma, Carocci.

Il volume intende spiegare le abilitd cognitive di base alle competenze di lettura

e di scrittura, esaminando la piu recente ricerca sul’argomento e presentandone

i risultati in un linguaggio comprensibile anche ai non esperti.

- SERAFINI M. T. (1989), Come si studia, Milano, Bompiani.

Il libro si divide in due parti: una rivolta agli studenti, I'altra rivolta agli insegnan-

ti. L'autrice fornisce ad entrambe le categorie interessate una serie di strategie e

di consigli per rendere piu efficace lo studio e le lezioni.

- STELLA G. (a cura di) (1996), La dislessia: aspetti clinici, psicolo-
gici e riabilitativi, Milano, Franco Angeli.

Gli autori affrontano da diverse prospettive il tema della dislessia utilizzando un lin-

guaggio accessibile anche ai non specialisti. L'ampia panoramica proposta rende

il testo utile per studenti di psicologia, medici e terapisti.

- STELLA G. (a cura di) (2003), La dislessia: aspetti clinici e psicologici:
diagnosi precoce e riabilitazione, Milano, Franco Angeli.

Questo libro, attraverso il contributo di autorevoli studiosi, affronta il problema

della dislessia dal punto di vista neuropsicologico, soffermandosi sull’aspetto ria-

bilitativo e sull'importanza della diagnosi precoce.

- STELLA G. (2002), Storie di dislessia. Bambini di oggi e di ieri rac-
contano la loro battaglia quotidiana, Firenze, Libri Liberi.

Questo libro raccoglie una serie di testimonianze dei genitori e dei ragazzi di-

slessici che raccontano la loro vita irrimediabilmente segnata dalla dislessia. Non

sono storie di dislessici d’eccezione, ma di persone comuni.

- STELLA G. (2004), La dislessia. Quando un bambino non riesce a leg-
gere: cosa fare, come aiutarlo, Bologna, il Mulino.

Il libro, agile e sintetico, consente al lettore di farsi un’idea sulla dislessia e sulle
principali problematiche legate a questo disturbo. E un’interessante lettura per chi vuo-
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le incominciare ad informarsi su questo fenomeno.

- STELLA G., BIANCARDI A. (1994), Le difficolta di lettura e scrittu-
ra. Strategie per il recupero nel 1° ciclo della scuola elementare, Torino,
Omega Edizioni.

Il volume analizza alcuni dei problemi che i bambini possono incontrare nelle pri-

me fasi di acquisizione del linguaggio scritto, proponendo strategie e attivita per

risolverli. Le attivita proposte si rivelano particolarmente efficaci per guidare I'in-
segnante in un percorso di recupero del soggetto con DSA.

- PERONI M., STAFFA N., GRANDI L., BERTON M. (2007), Guida
agli ausili informatici, Dislessia, Come utilizzare al meglio le nuove
tecnologie con i Disturbi Specifici dell’ Apprendimento, Bologna, Ana-
stasis Soc. Coop.

Piccola guida che pubblicizza una serie di programmi per il PC che possono aiuta-

re il dislessico a compensare le proprie difficolta. Nel libro viene riservato un picco-

lo spazio in cui viene fatta un po’ di chiarezza sul tema della dislessia.

- PirRrO U. (1984), Mio figlio non sa leggere, Milano, Biblioteca Uni-

versale Rizzoli.

Romanzo autobiografico che racconta la storia di un padre, Ugo Pirro, alle prese

con la dislessia del figlio Umberto. Il percorso di recupero sara lungo e difficolto-

so per entrambi, ma terminera con la scomparsa della dislessia.

- PoLrrro M. (1991), Studiare con metodo. Quando, quanto, come, do-
ve e perché studiare, Vicenza, Edizione Nuovo Progetto.

Il volume si rivolge agli studenti con una serie di riflessioni riguardanti i tempi, i luo-

ghi, le modalita e le motivazioni per aiutarli e guidarli nello studio.

- Pourro M. (1995), Guida allo studio: la memoria. Strategie per assimi-
lare e ricordare cid che si & studiato, Padova, Franco Muzzio Editore.
L’autore approfondisce il tema della memoria fornendo una serie di strategie per
potenziare la propria memoria, in modo da riuscire a ricordare ed assimilare

quanto studiato.

- PoLito M. (1997), Guida allo studio: la motivazione. Come colti-
vare la voglia di apprendere per salvare la scuola, Padova, Franco
Muzzio Editore.

Questo libro affronta in modo chiaro e preciso il tema della motivazione, che per

l'autore ¢ il segreto che conduce lo studente al successo e alla realizzazione del

proprio talento.

- PoLITO M. (2000), Attivare le risorse del gruppo in classe. Nuove
strategie per lapprendimento reciproco e la crescita personale, Trento,
Erickson.

Il libro, rivolto principalmente agli insegnanti, illustra come applicare in classe al-
cune strategie partecipative e collaborative per migliorare la socializzazione tra
alunni, ad accrescere le capacita metacognitive di studio e costruzione sociale del-
la conoscenza.

195



- PoLito M. (2003), Guida allo studio. Il Tema. Come ideare, svi-
luppare, arricchire, rivedere, abbellire il testo scritro, Roma, Editori
Riuniti.

Testo chiaro ed essenziale che fornisce indicazioni precise su come sviluppare le

capacita utili per scrivere temi ricchi nella forma e pertinenti nel contenuto, allevian-

do la fatica dello studente e facendo emergere in lui il gusto e il piacere nello
scrivere.

- M. (2007), Guida allo studio. Atleti della mente. Il potere dell atten-

zione e della concentrazione, Roma, Editori Riuniti.

Il libro, con la sua chiarezza e linearita di esposizione, indica le tecniche per ac-

quistare la capacita di concentrazione e guida verso un uso consapevole del-

I'attenzione per apprendere e studiare con successo.

- PRATELLI M. (2004), Le difficolti di apprendimento e la dislessia.
Diagnosi, prevenzione,terapia e consulenza alla famiglia, Bergamo,
Edizioni Junior.

Il testo affronta il tema dei disturbi del’apprendimento, soffermandosi sulla dislessia.

L’autrice approfondisce le parti relative allosservazione diagnostica, alla terapia, al

lavoro con la famiglia e alla collaborazione con la scuola.

- REID G. (2000), E dislessia! Domande e risposte utili, Trento, Erickson.

Il libro si rivolge principalmente ai genitori fornendo informazioni sulla dislessia. Vie-

ne dato ampio spazio all'identificazione e alla valutazione del deficit, al come ap-

prendono e possono essere aiutati i ragazzi dislessici, alle loro prospettive futu-
re e al ruolo della famiglia.

- Triscruzzi L., ZAPPATERRA T. (2005), La dislessia. Una didattica spe-
ciale per le difficolti di lettura, Milano, Angelo Guerini e Associati.

Il libro, rivolto agli insegnanti e agli studiosi, fornisce un trattazione sistematica e

accurata della dislessia in tutti i suoi aspetti. Nel testo vengono, inoltre, descritte

le metodologie maggiormente utilizzate, con particolare riferimento all’apporto
delle nuove tecnologie.

- VIANELLO R. (2004), Psicologia dello sviluppo: infanzia, adolescen-
za, etd adulta, etit senile, Azzano San Paolo (BG), Edizioni Junior.

Manuale introduttivo di psicologia dello sviluppo che ripropone le principali teorie

e ricerche inerenti lo sviluppo prenatale, somatico, motorio, percettivo, cogniti-

Vo, sociale, morale, comunicativo, linguistico, del pensiero, della memoria e del-

le emozioni.
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Postfazione

Conosco Filippo da quando ¢ nato, essendo io legata al-
la famiglia da una bella amicizia e, anche se la nostra fre-
quentazione non ¢ assidua, dato che io vivo a Roma ¢ lui a
Vicenza, ho seguito la sua crescita e il percorso educativo da
lui compiuto. Nelle poche occasioni in cui ci siamo visti, ho
sempre avuto la sensazione di trovarmi di fronte ad un
bambino fuori dal comune, a tratti sconcertante. Compo-
sto nelle sue manifestazioni, un po’ pigro nel gioco, sembrava
sempre immerso in un suo mondo o nei suoi sogni, ma
poi ti accorgevi che in realta era sempre presente ¢ capace di
sorprenderti con gludlZl da“ sagglo dai quah traspariva la
profondita del suo pensiero. Per capire chi ¢ oggi Filippo non
si pud non parlare della madre Mirella, questa piccola “gran-
de” donna, a cui va principalmente il merito della sua edu-
cazione e della forza di carattere con cui il figlio ha affron-
tato e superato le sue non piccole difficolta. Il loro legame
¢ forte, ma non esclusivo, essendo entrambi curiosi della
vita e aperti al mondo e Mirella, che per questo figlio ¢ in
gran parte vissuta, senza pero trascurare il resto della fami-
glia, il lavoro, gli amici, i suoi hobbies, lo sta aiutando an-
cor oggi a seguire e realizzare i suoi sogni e ad entrare nel-
la vita, e nelle competizioni che essa ci offre, con la stessa de-
terminazione e coraggio con cui ha superato il suo handi-
cap. Ho conosciuto Mirella nel lontano 1974, quando io,
giovane insegnante di Italiano, o di Lettere per dirla co-
munemente, entrai con passo sicuro, ma con il cuore in
tumulto nella classe IB del Secondo Istituto Tecnico Com-
merciale di Vicenza. Lei, piccola di statura, con grandi oc-
chi celesti (gli stessi di Filippo), calma, tranquilla, una di
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quegli alunni che neanche ti accorgi di avere, perché non
danno problemi, non sono agitati, studiano e apprendono
senza difficolta, sarebbe perod in seguito diventata una del-
le mie pili care amiche.

Merito suo, naturalmente, che ha saputo alimentare
e far vivere questa amicizia a dispetto della distanza e del po-
co tempo che ad essa dedicavamo. Merito della sua tena-
cia, la stessa con la quale teneva unita la sua classe, anche
dopo la fine degli studi, organizzando periodici incontri
di ex compagni di scuola.

Ecco, la tenacia ¢ la prima qualita di Mirella e lo ¢ an-
che di Filippo. La seconda, direi, ¢ la dolcezza. Quando ti
parla, con calma, scegliendo le parole ad una ad una, non
puoi fare a meno di ascoltarla ed anche se, magari, stai fa-
cendo qualcosa di importante, devi fermarti e dialogare
con lei. Allo stesso modo Filippo. Non pensate mai di sot-
trarvi ai suoi ragionamenti. Tornerebbe poi alla carica con
altri ben piti alti concetti e dovreste per forza ascoltarlo.
La terza qualita di Mirella ¢ la curiosita, la voglia di cono-
scere e apprezzare le piccole cose della vita. Non per nien-
te uno dei suoi hobby ¢ la fotografia. Capace di stare ore a
scegliere un’inquadratura, ad aspettare che un’ape si posi su
un fiore, o la luce del giorno assuma l'intensita che lei vuo-
le. Va in giro con la sua fotocamera come se fosse un fo-
tografo professionista e i suoi scatti sono micidiali, ti col-
gono quando meno te I'aspetti, ma nelle foto sei vera, non
in posa e con il sorriso stampato delle foto comuni. Se ho
reso l'idea, questa piccola ma “graaande” (come dice Fi-
lippo) donnasi ¢ trovata ad affrontare il peso di un figlio,
il prlmogemto affetto da dislessia. Posso solo immagina-
re i glornl e le notti in preda all'ansia, al dispiacere e al-
¥ angosc1a per il futuro del figlio, i pr1m1 problemi scolastici,
gli insegnanti che non sanno che pesci pigliare e, nel peg-
giore dei casi, mortificano e umiliano con brutti voti un
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bamblno che non ha nessuna colpa se invece di leggere

“in” legge “ni” e salta qualche parola, o se invece di scrivere

“bella” scrive “balla”. Piccoli uomini e donne che si fan-
no chiamare insegnanti, perché questo ¢ stampato sulla
loro carta di identita, hanno un posto fisso e a fine mese
percepiscono un pur piccolo stipendio, ma non lasciano
tracce nella vita dei loro alunni se non per i danni ed i
traumi psicologici che hanno prodotto. Per fortuna, ac-
canto a questi, ¢'¢ una schiera di bravi maestri, che non
perdono mai di vista il senso di umanita e la delicatezza
del loro mestiere, che sanno ascoltare, consolare e sgrida-
re, incitare e invogliare allo studio, sorreggere un bambino
in quelle che sono le prime grandi prove della sua vita.
Questi insegnanti, come Margherita, non saranno mai di-
menticati e lasceranno una traccia indelebile nel cuore e
nel ricordo dei loro amati alunni.

Tutto questo per dire che, nel bene e nel male, il prlmo
vero banco di prova, la prima montagna da scalare, a mani
nude, di Flhppo e della sua mamma é stata la scuola. E al-
lora che si fa? Invece di lamentarsi e, nel peggiore dei casi,
arrendersi, Mirella ha cominciato ad informarsi, a segulre
questo figlio, passo dopo passo, quando Filippo, un po’ per
indolenza un po’ per insicurezza, si sarebbe volentieri ar-
reso all’evidenza del suo handicap, e con il piglio di un “ge-
nerale” lo ha aiutato in mille modi, correggendo con dol-
cezza i suoi errori, inventandosi metodi di studio degni del
migliore pedagogista, trasformandosi in psicologa e com-
pagna di studi, fino alla scoperta del computer e delle sue in-
finite prestazioni, della possibilita che questo strumento
offre ad un ragazzo con disturbo specifico di apprendi-
mento. Certo Filippo era una materia estremamente duttile
da plasmare, come il Pongo dei bambini e di suo ha ag-
giunto un’intelligenza vivace e pronta, una voglia di mi-
gliorare e superare ostinatamente le sue difficolta, di ri-
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scattarsi da qualche brutta figura, e non ultimo, gratificare
questa sua mamma cosl presente, cosi amorevole. Ogni
successo ¢ stato dedicato a lei e insieme hanno gioito come
prima hanno sofferto. Crescendo, Filippo ha scoperto di
avere grandi potenzialita e, frequentando la scuola supe-
riore, di potere addirittura eccellere in campi che prima
non conosceva: la scrittura, il teatro, 'informatica. Il teatro,
sia pure a livello scolastico, lo ha aiutato a superare la sua ti-
midezza e insicurezza e, a poco a poco, ¢ diventato leader.
Tanto da essere non solo ben voluto e apprezzato dai suoi
compagni e professori, ma addirittura farsi conoscere al di
fuori dell’ambito scolastico, vincendo due concorsi lette-
rari. Oggi Filippo si ¢ iscritto all'Universita alla facolta di
Scienze della Formazione Primaria e, da quello che so, ha gia
superato a pieni voti i primi esami, ma il pensiero vola gia
pitt in alto, verso mete pitt ambiziose, ed io sono sicura che
ce la fara, perché Filippo ha una marcia in pitt degli altri
giovani. Filippo conosce lo spirito di sacrificio, sa quanto bi-
sogna impegnarsi e faticare per raggiungere un risultato e rea-
lizzare un sogno. Niente gli ¢ arrivato per caso o per for-
tuna. Filippo non ¢ una Ferrari lanciata a mille giri e rom-
bante, costretta a fermarsi su una strada impervia e piena di
ostacoli. Filippo ¢ come una fuoristrada: pu6 guadare fiu-
mi, attraversare il deserto, inerpicarsi su strade di montagna
piene di curve e precipizi, comunque arrivera alla meta.
Quello che importa ¢ il risultato. Il premio ¢ la certezza di
aver meritato tutto quello che raggiungera, la consapevolezza
di essere un esempio per tanti giovani come lui, che perd si
arrendono alla prima difficolta, che non sanno lottare per-
ché nessuno glielo ha insegnato, che non hanno sogni che
non siano legati ai miseri beni materiali.

Graziella Pannacci in Fabi
febbraio 2008
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Il problema dislessia viene affrontato attraverso il dialogo
di un ragazzo dislessico con la sua maestra delle elementar.
Dal racconto emergono le emozioni, | sentimenti, le morti-
ficazioni, la voglia di rivalsa di questo studente che, met-
tendo in atto particolari strategie riesce, alla fine, a convi-
vere con il proprio handicap e ad ottenere, attraverso il suo
impegno € la forza di volonta, risultati notevoli.

Il libro & rivolto principalmente ai ragazzi, ai genitori € a tut-
ti colore che sono direttamente coinvolti nell’educazione
dei bambini dislessici.

La sua finalita & quella di far capire quanto sia importante
per un bambino dislessico la diagnosi precoce, il sostegno
dei genitori, un approceio adeguato con il mondo della
scuola per poter sviluppare ¢ mantenere la motivazione a im-
parare e a realizzare pienamente le sue potenzialita.

Non mancano nel libro una trattazione pin specifica e una
bibliografia che consentono al lettore di farsi un'idea pii
precisa dell’argomento.
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